DOUGLAS KENNEDY IDENTITĂŢI FURATE Traducere: Mihaela Simona Mărculescu EDITURA ORIZONTURI EDITURA SIRIUS PARTEA ÎNTÂI 1 Era ora patru dimineaţa, eu nu mai dormisem bine de săptămâni întregi, iar copilul plângea din nou Copilul nu avusese cum să mă trezească – deoarece, atunci când începuse să urle, eu contemplam tavanul de câteva ore bune, cu ochii larg deschişi Dar eram atât de năucit de oboseală, încât mi se părea imposibil să mă mişc din pat Vreme de mai multe minute, n-am putut decât să zac în continuare inert, pe când Josh, în vârstă de patru luni, îşi forţa plămânii către noi culmi de performanţă Până la urmă, chiuielile sale, repetate cu tenacitate, au trezit-o cu forţa pe nevastă-mea, Beth Încă buimacă, dându-mi un ghiont mobilizator cu cotul, îmi adresă primele cuvinte din ultimele două zile: — Ocupă-te tu de el! Apoi se rostogoli pe partea cealaltă, trăgându-şi perna peste cap M-am conformat ordinului primit, cu nişte mişcări nesigure, teleghidate, ca de somnambul M-am ridicat în şezut Am pus un picior pe podea Mi-am luat halatul dungat, aruncat pe un scaun de lângă pat Mi l-am pus peste pijamaua la fel de dungată şi i-am strâns bine cordonul M-am dus până la uşă şi am deschis-o Îmi începusem ziua de muncă – deşi, de fapt, ziua mea de muncă nu se sfârşea niciodată Camera copilului se afla vizavi de a noastră Până acum o săptămână, Josh dormise cu noi Dar, spre deosebire de celălalt fiu al nostru, Adam, acum în vârstă de patru ani, care după perioada critică a primelor opt săptămâni a început să doarmă nopţile – copilul acesta avea probleme grave cu somnul Refuza cu îndârjire să cadă răpus de osteneală mai mult de două ore la rând, iar atunci când se trezea, scâncetele lui ascuţite ne aduceau aminte că el avea nevoie de atenţia noastră permanentă Am încercat tot ce era omeneşte posibil, ca să-l determinăm să doarmă şi el măcar opt ore – l-am ţinut treaz până târziu în noapte, alimentându-l înainte de culcare cu două biberoane de lapte, ca să ne asigurăm că n-o să-l scoale foamea până a doua zi de dimineaţa „şi i-am administrat o doză decentă de aspirină pentru bebeluşi Nu a mers cu nimic Aşa încât atunci am hotărât să-l mutăm în camera lui, crezând că o să doarmă mai bine dacă era lăsat de capul lui Nicio speranţă Acum pauza maximă dintre perioadele cu urlete era de trei ore Şi, la cele douăzeci de săptămâni pe care le avea micuţul, Beth şi cu mine ne aflam, ca de obicei, în faţa altei nopţi albe Încercase recent să mă autoconving că nervii noştri zdruncinaţi şi oboseala cronică a amândurora erau cauzele principale ale neînţelegerilor dintre noi – neînţelegeri care au culminat cu două seri în urmă, atunci când Beth şi-a vărsat tot veninul, spunându-mi că sunt un netrebnic Neputând să înghit o asemenea invectivă fără să ripostez, nu m-am lăsat nici eu mai prejos, blagoslovind-o cu calificativul „scorpie mahalagioaică” Cu toate că trecuseră deja patruzeci şi opt de ore de la acest amabil schimb de epitete, ea tot nu vorbea cu mine La fel ca şi luna trecută După ce avusesem o dispută pe tema facturii noastre de la American Express, m-a tratat cu o indiferenţă totală, un întreg weekend Sau ca acum două luni, atunci când a plimbat copilul cu căruciorul, iar pe mine m-a acuzat că sunt cel mai egoist bărbat pe care l-a consemnat vreodată istoria omenirii Astfel că insomnia mea nu se datora numai drăguţului de Josh Mai erau şi alte treburi minore care mă chinuiau Ca şi casa aceasta, de exemplu Acum o uram Şi nu că această casă a noastră ar fi avut ceva anume pentru care să o urăsc Ba dimpotrivă, era genul de vilă americană de la periferie, pe care mulţi cetăţeni ar fi foarte mândri să o posede – în stil colonial, cu două etaje, căptuşită cu lemn vopsit în alb, cu obloane de un verde închis, cu patru dormitoare, o bucătărie cu loc de servit masa, o cameră de zi la parter şi o curte în spate, mare de circa jumătate de acru, precum şi cu un garaj separat, pentru două maşini Preţul cerut iniţial: 485 000 de dolari dar în partea asta a Connecticutului a funcţionat recesiunea, aşa că am obţinut-o la 413 000 de dolari, în 1991 Atunci, mai mulţi colegi de la serviciu mi-au spus că „am dat lovitura” Dar când am semnat contractul, împreună cu Beth, n-am putut să mă gândesc decât la faptul că noi eram arhitecţii propriei noastre încarcerări Ca şi celelalte camere, cea a lui Josh este tapetată cu şipci de pin Leagănul lui este din mahon, în stil colonial, cam de prin anul 1782 I se schimbă scutecele pe o comodă tot din lemn de pin, luată de la un vechi han din York, Maine Când va crește mai măre, va putea sta într-un mic balansoar, în care a stat cu funduleţul şi o progenitură de-a lui Nathaniel Hawthorne, şi se va putea juca cu câteva păpuşi vechi, de paie, care, desigur, i-au ţinut de urât şi lui Harriet Beecher Stowe, în timp ce scria Coliba Unchiului Tom De unde cunosc eu atâtea amănunte despre mobila copilului meu? De la Beth, bineînţeles La doi ani după ce ne-am mutat aici, ea a mătrăşit toate obiectele funcţionale, cumpărate cândva de la Pottery Barn, şi a decretat: „Vom locui în stil colonial” Pentru Beth, asta nu a însemnat să mergem la cel mai apropiat magazin al lui Ethan Allen şi să cumpărăm câteva scaune din imitaţie de piele, cu aripioare, în stil Williamsburg, ci a însemnat faptul că în casa noastră totul avea să devină, în proporţie de 100, federalist Astfel încât, timp de câteva luni, ea a tot scotocit magazinele de antichităţi, de aici şi până la New London, în căutarea unor paturi originale Shaker, a unor lădiţe de pantofi Boston Whaler, a unui scaun cu spătar înalt pe care l-a găsit într-o casă de rugăciuni din Providence Prin urmare, fiecare obiect trebuia să aibă istoria sa După spusele lui Beth, însuşi Thomas Jefferson a făcut o partidă de sex dezlănţuit, cu una dintre amantele lui, pe divanul nostru franţuzesc Iar cele trei perdeluţe brodate, care atârnă în baia noastră, au fost croşetate chiar de sora vitregă a lui Daniel Webster Sau era vorba de nepoata lui oarbă? (eu cam încurc toate amănuntele astea) Pentru ea a devenit o adevărată obsesie treaba asta cu mobila originală Şi încă o obsesie costisitoare care mi-a supt toţi cei 79 000 de dolari primiţi ca primă de Crăciun în acel an Dar eu am lăsat-o în plata Domnului, cu antichităţile ei cu tot pentru că astfel avea şi ea o ocupaţie, într-un moment în care încerca să treacă peste o mare dezamăgire O vreme, pentru că i-am cumpărat toate fleacurile pe care şi le dorea atât de mult, nu a mai fost aşa de frustrată Dar, în final, s-a plictisit să tot bată sălile de licitaţii, într-o vânătoare nebună, după nu-ştiu-ce set de tapiserii originale de Audubon Casa era complet mobilată Şi exista mândria colecţionarului Când au început să-i apară prietenele în vizită, ea putea să-şi petreacă şi ore întregi vorbindu-le neostenită despre originea unui vas de porţelan, din 1789, pentru pămătuful de ras, deţinut cândva de un oarecare comandant de vas din East Sandwich, Massachusetts Deşi Beth nu mi-a mărturisit-o niciodată, eu ştiam că dispreţuia profund, în sinea ei, tot ce realizase adunând maldărul ăla de vechituri, că înţelegea că nu este decât o tactică diversionistă, destinată să-i distragă atenţia de la câteva adevăruri neplăcute Ca şi mine, ajunsese să urască această casă cu toate bulendrele din ea Până să ajung eu la leagănul lui Josh, copilul atinsese piscuri paroxistice, de nedescris, ale perfecţiunii zbieratului Ajunsese deja la acele momente tumultuoase, în care ţipetele unui bebeluş se transformă într-un urlet neîntrerupt, prelung şi sfâşietor Când era şi el de aceeaşi vârstă, Adam fusese uşor de potolit: îi băgăm suzeta în gură, îl legănam puţin, îi luam suzeta şi îi dădeam biberonul cu lapte cald Însă pe Josh nu puteai să-l linişteşti aşa Lui îi place la nebunie să strige şi nu merge să-l păcăleşti numai cu suzete, eu niţel legănat şi cu sticluţe de lapte Mai trebuie să te şi fâţâi cu el prin cameră, vreo oră Trebuie să-i stârnești amuzamentul şi să-i cânţi Dacă îndrăzneşti cumva să taci măcar o clipă, el începe instantaneu să scâncească Dacă te aşezi, chiar ţinându-l în braţe, în vreun fotoliu, urletele sunt reluate cu râvnă Este un adevărat terorist ce refuză cu îndârjire să renunţe, dacă nu-i îndeplineşti toate dorinţele În patru labe, am căutat pe podea suzeta, pe care o aruncase cât colo Iar după ce am găsit-o – sub comodă –, am încercat s-o sterilizez, cu propriile mele buze, băgându-i-o apoi în gură Pe urmă, l-am luat din leagăn şi, ţinându-l pe umăr, am început să cânt fals, o variantă originală a lui „Nani, nani, puiul ” El a scuipat atunci suzeta şi a reînceput să plângă Pe la jumătatea scării, suzeta a ajuns din nou pe podea Iar când a mai văzut şi sticluţa cu lapte, care îl aştepta în bucătărie, lângă cuptorul cu microunde, a început să urle de nerăbdare, dar rău de tot, în acele douăzeci de secunde care au trecut până am încălzit-o Comparativ, Adam a fost un bebeluş model – genul acela dulce şi tăcut pe care-l vezi în reclamele la scutece absorbante Dar Josh e dolofanei E uii mic voinic Cu un cap supradimensionat, cu un nas de boxer şi cu temperamentul vulcanic al unui pitbull întărâtat Bineînţeles că îl iubesc dar nu sunt sigur, încă, dacă îl şi plac Mă face cam nervos, şi nu doar pentru că plânge mai tot timpul şi nu pare prea mulţumit de faptul că a fost adus pe lume Cred că nervozitatea este legată şi de constatarea că – la fel ca şi toată casa asta – el reprezintă o cătuşă în plus Un prieten de-al meu s-a exprimat altfel: când ţi se naşte primul copil, încă mai trăieşti cu speranţa că ai destul spaţiu de manevră; că nu te-ai îngropat într-o viaţă plină de ipoteci Dar când vine şi al doilea, devii cu-adevărat un familist Eşti scufundat până peste cap în obligaţii de tot felul Şi ştii prea bine că nu vei mai fi niciodată un om liber, care să acţioneze în voie în lumea asta Desigur, am şi eu o teorie în legătură cu motivele care-l face pe Josh să plângă atât de mult: el nu face decât să reacţioneze la duşmănia dintre părinţii lui Copiii simt astfel de lucruri Până şi la numai patru luni, ei au antene cumplit de fine Şi Adam este perfect, conştient de faptul că părinţii lui nu se mai înţeleg deloc Ori de câte ori eu şi cu Beth avem un schimb urât de cuvinte sau ne oferim reciproc câte un tratament prelungit de tăcere punitivă, eu îi simt teama, după cum ne imploră, cu ochii lui mari şi cenuşii, să fim ca înainte Mă doare când văd îngrijorare pe chipul acestui băieţel, ruga lui tăcută pentru stabilitate – pentru că mă întoarce mintal cu treizeci şi patru de ani în urmă, când eram şi eu de vârsta lui Adam, doar un martor neajutorat al disputelor dintre părinţii mei De cum m-a văzut scoţând sticluţa cu lapte de la microunde, Josh a început să dea din mânuţe şi nu a încetat până ce nu i-am dus-o la gură Mi-am teas pe urmă un scaun şi m-am aşezat, ţinându-l la piept, în timp ce el a supt tot laptele Au fost cel puţin cinci minute de linişte, până ce l-a terminat pe tot – şi, cu mâna liberă, am atins telecomanda ca să mă uit la televizorul micuţ, aşezat pe un dulap Nu mi-am închipuit niciodată că o să locuiesc într-o casă cu televizor în bucătărie, dar Beth a zis că era comod pentru că urmărea programele de reţete culinare, aşa că n-am comentat (deşi mă cam mânca limba să-i spun că Sony Corporation încă nu exista pe timpul războiului de secesiune, astfel încât televizorul nu se prea potrivea cu stilul colonial al casei) Ca şi celelalte trei televizoare pe care le aveam, era conectat la sistemul prin cablu, aşa că i-am dat drumul pe McNews – adică pe CNN Pe când ecranul televizorului se însufleţea, am văzut imediat ceva care m-a făcut să tresar De fapt, nu ceva, ci pe cineva Kate Brymer Este actuala corespondentă de război, marea vedetă a postului CNN În clipa aceea era îmbrăcată în nişte pantaloni şi o geacă de firmă, şi transmitea direct dintr-un spital bombardat, din Sarajevo În spatele ei, o echipă de medici tocmai amputa piciorul unui soldat Nu aveau toate cele necesare, aşa încât operau fără anestezie Se auzeau ţipetele sărmanului om, care acopereau comentariul trist, lipsit de vlagă, caracteristic lui Kate Am observat că părul ei şaten, tuns scurt, era parcă prea frumos coafat pentru cineva care se afla într-o zonă de război Da, avea ea un fix cu părul În perioada colegiului, când trăiam cu ea, Kate şi-l peria permanent La cursuri apărea îmbrăcată trăsnet şi înarmată cu întrebări inteligente, dar şi facil de inventat, care ar fi trebuit să stârnească orgoliul vreunui profesor, permiţându-i să se arate strălucitor, încă de atunci se dovedise o abilă cunoscătoare a vieţii politice Şi înţelesese că – dat fiind că avea ambiţii mari – flirtul era o armă necesară, uneori neplăcută pentru a-şi îndeplini dorinţa de a parveni Îmi amintesc cum zăcea odată în pat, într-o după-amiază ploioasă de duminică, frunzărind un teanc: de cărţi împrumutate de la bibliotecă, scrise de Martha Gellhorn, Oriana Fallaci, Frances FitzGerald – după părerea ei, cele trei mari femei, corespondente de război, din ultimii patruzeci de ani „O să scriu şi eu într-o bună zi o astfel de carte de memorii”, îmi spusese atunci Kate, foarte plină de ea, foarte sigură pe destinul ei profesional Apoi ridicase un album cu fotografii de război, semnat de Robert Capa, şi adăugase: „Iar tu vei fi ca el” Brusc, Josh aruncă sticluţa pe podea Era modul său de a mă avertiza că băuse destul În câteva secunde, începu iar să scâncească, ajungând repede la nişte lamentări ascuţite care ameninţau să-i trezească şi pe Adam şi pe Beth Aşa că l-am sprijinit iar pe umăr, am deschis uşa de lângă frigider şi am coborât cinci trepte, până la subsol Subsolul devenise raiul meu, insula izolării mele, plină de diverse lucruri „Un loc pentru jucăriile tale”, cum i-a zis o dată Beth Nu are o suprafaţă mare – cam cinci metri pe patru –, dar eu cred că am reuşit să împart spaţiul acela într-un mod isteţ în două încăperi mai mici Este şi singurul loc din casă pe care Beth n-a reuşit să-l colonializeze: e căptuşit cu lemn geluit, are un covor de un gri oarecare, precum şi un bec ascuns în tavan Când coborî scara, vezi imediat mica mea sală de gimnastică – o maşină de făcut ski, nişte spaliere şi aparate de forţă Eu încerc să lucrez cam patruzeci de minute în fiecare dimineaţă – zece minute pe un aparat, alte zece pe celălalt, iar ultimele douăzeci de minute trag de fiare – în scopul de a-mi menţine greutatea la circa 90 de kilograme Doctorul mi-a spus că asta este greutatea ideală pentru un bărbat nefumător, de 1,80 metri, treizeci şi opt de ani şi un nivel normal de colesterol, iar el mă complimentează mereu pentru faptul că pot să mă păstrez suplu Poate că explicaţia pentru forma mea fizică deosebită este obişnuinţa ca, oricând simt nevoia să dau câte un pumn în zid, în loc de asta, să vin aici jos şi să-mi descarc furia pe fiarele astea Sau să ascult muzică Am 1200 de compact-discuri, toate puse într-un suport rotativ, din lemn de cireş american A fost fabricat, la comandă, de un producător de dulapuri din West Cornwall, un orăşel din Connecticut M-a costat, ce-i drept, 1830 de dolari, însă oricine l-a văzut a admirat simplitatea stilului Shaker După cum toţi mi-au apreciat şi aparatura electronică Am nişte scule audio, luate din Manhattan, de pe Strada 45, de la un magazin care nu vinde decât componente britanice de ultimă generaţie – cele mai bune din lume, dacă te pricepi să alegi dintre mărcile mai puţin cunoscute Mi-am mai luat şi un sistem formidabil pentru doar 5000 de dolari – două difuzoare Mission 753, un sistem CD Arcam Delta cu un Black Box DAC, şi un amplificator nemaipomenit, tip Cyrus 3, care combină o claritate de diamant a sunetului cu un extraordinar efect stereo spaţial Colecţia mea de discuri se bazează în general pe recomandările din Ghidul Penguin pentru muzică clasică Iar eu mă ocup de muzică aşa cum trebuie – şi încerc să ascult o întreagă lucrare (sau un act dintr-o operă) în timp ce fac gimnastică Din păcate însă, orice durează mai mult de patruzeci de minute nu se potriveşte cu programul meu de exerciţii matinale, aşa încât trebuie să renunţ la chestii psihotice mai lungi, ca Mahler sau Bruckner Dar îmi place să dau volumul la maximum seara, atunci când mă îngrop în singurul loc unde mă simt cu adevărat bine - camera mea obscură Cândva, acolo a fost spălătoria, dar unul din primele lucruri pe care le-am făcut după ce ne-am mutat aici a fost să mutăm maşina de spălat şi uscătorul într-o debara de lângă bucătărie Pe urmă, au trecut la treabă tâmplarul şi instalatorul, pentru că am renunţat la amenajările existente Ei au instalat două chiuvete din inox, profesionale Au zidit singura fereastră existentă Au fost reparaţi pereţii şi au fost zugrăviţi cu un verde deschis, pe urmă au fost fixate pe un alt zid dulapuri şi blaturi la comandă, de culoarea oţelului Şi am băgat 2300 de dolari ca să-mi fac un fason: o uşă batantă ultramodernă, adică un cilindru băgat într-un alt cilindru, care să creeze perfect o cameră obscură Luându-mă după sfatul unui fotograf de la Newsweek, pe care-l cunosc, am investit şi într-o aparatură foto de ultimul răcnet: un aparat de mărit, tip Beseler 45 mx; un uscător de filme, Kindermann; un sistem mecanizat de tăvi, Kodak Nu folosesc decât produse chimice de laborator de cea mai bună calitate, Ilford, nu imprim decât pe hârtie fotografică cu bromură Galleria (cea preferată de toţi fotografii buni din America) Şi ca orice profesionist serios, prefer două tipuri de filme monocromatice de vârf: Kodak Tri-X şi Ilford HP4 Vizavi de locul acesta de lucru, se află un dulap, pe tot peretele Este ignifug Şi rezistent la apă, cu obloane din aluminiu, care se rulează, fiind asigurat cu două încuietori Poate că vi se pare un exces de prudenţă, dar dacă ai o colecţie de parate de fotografiat şi de lentile, evaluată la 45 000 de dolari, nu-ţi permiţi niciun fel de risc Am început să colecţionez aparate de fotografiat încă din 1963 Atunci aveam şase ani şi eram în vizită la bunicii mei din partea mamei, în Fort Lauderdale Am pus mâna pe un Brownie vechi, lăsat pe o măsuţă, m-am uitat prin vizor şi am fost definitiv captivat Era un nou mod de a vedea lucrurile, ca prin gaura cheii Nu trebuia să te uiţi la tot ce era în jurul tău, puteai să fixezi o singură imagine Dar mie, copil fiind, mi s-a părut foarte plăcut să mă ascund în spatele lentilei, să o folosesc ca o barieră între mine şi restul lumii Şi pe tot restul şederii noastre – timp în care părinţii mei s-au tot dondănit, apoi bunicii mei s-au tot ciondănit, după care cele două perechi au început să se certe între ele – eu mi-am petrecut o mare parte din timp lipit de acel Brownie De fapt, ori de câte ori mă aflam în preajma vreunui adult, eu îmi puneam aparatul la ochi şi refuzam să-l dau la o parte atunci când mi se vorbea Tata nu era deloc încântat Pe când eram la cină, într-o seară, iar eu încercam să beau un cocteil de creveţi, tot cu aparatul la ochi, el n-a mai suportat Mi-a smuls aparatul Bunicu’ Morris a fost de părere că ginerele lui se purta extrem de dur şi mi-a luat apărarea — Lasă-l pe Benny să se distreze așa cum vrea el — Nu-l cheamă Benny, i-a spus tata, nemascându-şi vechiul dispreţ Îl cheamă Benjamin Bunicu’ n-a muşcat din momeală — Pot să pun pariu că o să fie fotograf, când o să se facă mare, a afirmat el — Doar dacă vrea să moară de foame, i-a răspuns tata A fost numai prima (şi cea mai blândă) dintre toate confruntările pe care urma să le am cu tata, legate de aparate de fotografiat şi de această artă în general Dar la sfârșitul acelei scurte şederi interesante de la Fort Lauderdale, bunicu’ a ţinut să-mi dea cadou aparatul, la despărţirea de pe aeroport, spunându-mi că e un dar pentru dragul lui nepot, Benny Mai am şi-acum acel Brownie Îl păstrez în sertarul de sus din dulapul meu, lângă primul meu Instamatic (datând de la Crăciunul ’67), de primul meu Nikkormat (primit atunci când am împlinit paisprezece ani), de primul meu Nikon (la absolvirea liceului) şi de primul meu Leica (la absolvirea colegiului, în 1978 – cadou de la mama, cu şase luni înainte ca o embolie cerebrală să-i curme viaţa, la doar cincizeci şi unu de ani) Pe celelalte trei rafturi se găsesc aparatele de fotografiat pe care; le-am colecţionat de atunci Sunt câteva piese rare de muzeu (un Pentax Spotmatic, un Eastman Kodak original, cu burduf, precum şi un aparat de primă generaţie Kodak Retina) Şi, pe urmă, sunt cele cu care lucrez eu: un Leica M9 original (cu lentilă Leica 300 Sumicaron de 5000 de dolari), un LeicaFlex, un Hasselblad 500 CM şi un DeoDorf, din lemn masiv de cireş, pe care-l folosesc doar pentru peisaje deosebite sau pentru portrete Un perete întreg din subsol l-am umplut cu o selecţie din peisajele mele – vederi interesante, în stil Ansel Adams, de pe ţărmul din Connecticut, sub un cer cu nori ameninţători, sau nişte hambare din carton alb tot pe fundalul unui cer întunecat Pe alt perete, sunt doar portrete-în stil Bill Brandt – cu Beth şi cu copiii, în diverse ipostaze, în casă, la care am folosit doar lumina existentă şi o deschidere mică, pentru a le conferi un aspect naturalist, pointilist Şi, în fine, pe ultimul perete, se află lucrările din ceea ce mie îmi place să denumesc faza Diane Arbus: un bărbat fără picioare şi cu unul din ochi acoperit, care cerşeşte în faţă la Bloomingdales; o bătrână indiancă cu o mască de chirurg pe faţă, care acostează un trecător în Central Park; un beţiv pe Bowery (cu o rană urâtă pe un obraz), scoţând un Big Mac pe jumătate mâncat, dintr-un tomberon Lui Beth nu-i plac deloc imaginile astea înfricoşătoare („Prea sunt revoltătoare; prea intenţionat scârboase”) Nu este entuziasmată nici de portretele de familie, nisipoase („Parc-am trăi în Appalachia”) Dar, în schimb, chiar admiră peisajele şi îmi spune că am ochi pentru partea nevăzută din pastorala New England Lui Adam, pe de altă parte, îi place colecţia mea de năpăstuiţi ai oraşelor De fiecare dată când dă buzna aici, să mă vadă cum lucrez, se suie pe canapeaua gri de sub fotografiile alea, arată cu degetul tipul de pe Bowery, chicoteşte fericit şi zice: Nenea rău! Nenea rău! (El este criticul meu ) Iar bebeluşul Josh? El nu face decât să zbiere Şi chiar asta făcea acum Nu tăcuse de când îl adusesem din bucătărie Suportam deja de douăzeci de minute acel scandal matinal şi trebuia să fi făcut deja cel puţin patruzeci de flotări pe podeaua de la subsol Îmi epuizasem şi întreg repertoriul de cântecele pentru adormit copiii, astfel încât ajunsesem să repet „Nani, nani” pentru a patra oară Până la urmă, epuizat, a trebuit să mă aşez, legănându-l pe Josh pe genunchi, încercând disperat să-l fac să creadă că totul se mișcă Şi el chiar a tăcut, pentru o clipă-două, iar eu l-am privit cu nişte ochi miraţi, după care m-am uitat spre o pată goală de pe perete, chiar lângă aparatura mea stereo Am lăsat mereu liber locul acela, pentru fotografiile mele de război, de acţiune, în genul acelora ale marelui Bob Capa, despre care zisese cândva Kate Brymer că o să le fac şi eu Dar n-am fost niciodată într-o zonă de război, pe nicio linie a vreunui front iar acum ştiu precis că nici n-o să ajung vreodată Sfârşitul scurtei pauze – Josh urla din nou Poate şi din cauza scutecului L-am întins pe canapea şi i-am desprins scutecul, uitându-mă doar o clipă Plin ochi Ce privelişte cu adevărat sinistră, mai ales atunci când eşti atât de nedormit, exact cum eram eu Aşa că m-am întors sus, în camera lui L-am aşezat pe Josh pe covoraşul din plastic special pentru schimbat de pe comodă Josh are o adevărată alergie la pamperşi (încă de la naştere, funduleţul lui este roşu şi mereu iritat) astfel încât, pentru el, schimbatul este asemănător unei plimbări prin hruba cu stafii De cum a simţit ce urmează, a început să se zbată şi să ţipe ca din gură de şarpe A reacţionat așa de violent, încât a trebuit să-l ţin cu o mână, în timp ce cu cealaltă îi scoteam costumaşul, şi încă a trebuit să mă lupt cu înverşunare ca să i-l pot scoate După ce am făcut asta, cu vin efort susţinut, i-am desfăcut chiloţelul, mi-am luat inima-n dinţi şi am privit adevărul drept în faţă, adică m-am uitat la toată splendoarea acelui scutec de groază: o diaree cumplită îi acoperea funduleţul şi burtica, de nici nu-i mai puteam vedea buricul Am închis ochii dezgustat, dar nu pentru multă vreme, fiindcă Josh a început să dea din picioruşe, împingându-şi-le în scutecul murdar Acum mizeria i se întinsese şi pe picioare şi îi intrase printre degete — Ah, Doamne, am şoptit eu şi m-am întors numai cât să iau un pumn de şerveţele de pe pervazul unde erau puse Dar în acele doar trei secunde, în care mâna mea se dezlipise de pieptul lui, s-a întâmplat inimaginabilul: Josh s-a zvârcolit aşa de tare, încât, când m-am întors dinspre fereastră, am văzut că era pe cale a se rostogoli de pe comoda de un metru şi ceva înălţime L-am strigat şi m-am repezit către el, chiar când cădea Nu ştiu cum de-am ajuns sub el, de m-am izbit cu capul de sertarul de jos, iar el a aterizat chiar pe mine A ţipat de sperietură În acea clipă, uşa de la cameră s-a deschis brusc, iar Beth era deja aplecată peste mine, şi-mi striga: — La dracu’! Şi doar ţi-am spus de atâtea ori N-am apucat să-i zic decât: — N-a păţit nimic totul e în ordine, că Beth l-a şi smuls de pe mine L-a ridicat, iar scutecul i-a căzut direct pe burta meşa Dar nu-mi mai păsa acum că mi se umpluse tot halatul de noroc, ci eram mai degrabă preocupat de umflătura din capul meu, ca şi de glasul neiertător al lui Beth — Tu nu vrei să asculţi niciodată — S-a întâmplat, i-am spus eu — Să nu-l laşi niciodată nesupravegheat pe covoraş să nu-l laşi niciodată singur acolo — N-a fost decât o secundă — Dar mereu ţi-am spus — Bine, bine Am făcut — O prostiei — Bine Acum eram în picioare Când m-am ridicat, scutecul murdar a căzut de pe mine şi moale, eu un sunet fleşcăit, a aterizat (fatalmente) cu faţa în jos, pe covorul original, ţesut manual, în 1775, luat de la un internat la care a stat cândva chiar şi John Adams Lui Beth îi ieşiseră ochii din cap precum ai melcului, holbându-se la mizeria de pe mine, apoi la istoricul covor de 1500 de dolari americani, iar în cele din urmă la mizeria care i se întinsese şi ei pe capot, de la agitatul Josh — Grozav, mormăi ea, cu un glas afectat, înfrânt Grozav — Îmi pare nespus de rău, am îndrăznit eu — Ţie mereu îţi pare rău , — Beth — Pleacă de aici, Ben Du-te să faci un duş Du-te la serviciu Mă ocup eu de asta Ca de obicei — Bine Am ieşit repede din cameră, dar când am ajuns în hol, l-am văzut pe Adam, care stătea în faţa uşii de la camera lui Ţinea în braţe păpuşa lui preferată (un koala zâmbăreţ) – şi avea ochii aşa de mari şi de neliniştiţi, încât imediat mi-am dat, seama că strigătele noastre îl treziseră Am îngenuncheat, l-am sărutat pe părul blond şi i-am zis: — Gata acum Du-te la culcare El nu părea convins — De ce v-aţi certat? — Suntem obosiţi, Adam De asta Nu păream nici eu prea convingător El a arătat spre halatul şi pijamaua mea murdară, şi a strâmbat din nas când a simţit mirosul — Împuţit, împuţit Eu am încercat să zâmbesc — Da, împuţit rău Acum te duci la culcare? — Mă duc la mami, a spus el şi a fugit în camera lui Josh — Asta mai lipsea, să te trezeşti şi tu, a zis Beth atunci când a intrat el Eu m-am întors în dormitor m-am dezbrăcat complet, mi-am pus un şort de sport, un tricou şi adidaşii, şi pe urmă m-am dus jos, aruncând rufele murdare în maşina de spălat, înainte să mă retrag la subsol Am învârtit de dulapul de discuri până am ajuns la litera B şi am trecut cu degetul peste vreo zece discuri, după care am scos nişte suite englezeşti de Bach, cântate de Glenn Gould În dimineaţa aceea era nevoie de căşti, aşa că am apăsat pe Sennenheims („Sunet de înaltă fidelitate” - Stereo Review), am dat tare volumul şi am încercat să găsesc momentul adecvat ca să trec la StairMaster Dar m-am trezit că nu mă pot mişcă, că degetele îmi erau aşa de încleştate, încât aveam impresia că mi se rup încheieturile Până la urmă m-am sforţat să mă mişc, picioarele mele urmând un ritm susţinut Urcam acum cu o viteză de trei metri pe oră, iar pe gât mi-au apărut primii stropi de sudoare Am accelerat mişcarea Am împins şi mai tare, dorind să alerg Şi am urcat şi mai mult, şi mai sus – douăzeci de etaje, după cum scria pe indicatorul digital – într-un ritm trepidant Parcă îmi auzeam bătăile surde ale inimii, simţeam cum se încordează ca să ţină pasul cu mişcările mele frenetice Muzica lui Bach continua să răsune, dar eu n-o mai auzeam, ascultăm doar bătăile inimii mele Şi, pentru câteva momente, capul mi s-a golit Nu mai eram furios, nu mai aveam probleme casnice Eram eliberat de orice obligaţie, de orice legătură, de oricine Şi nici măcar nu mă mai aflam acolo Până când, cu coada ochiului, l-am văzut pe Adam cum cobora scările, trăgând un sac mare, din piele maro, după el Era servieta mea Când a ajuns jos, el mi-a zâmbit prietenos şi a început să care geanta cu ambele mâini, spunând ceva în timp ce mergea Eu mi-am scos căştile Şi, peste respiraţia mea rapidă, l-am auzit spunând: Alocat ca tati alocat ca tati alocat ca tati Mie mi s-au umezit ochii Nu, băiete, nu cred că vrei tu să fi avocat ca tati 2 De acasă şi până la gară e o distanţă de şapte minute de mers pe jos şi, cu toate că era doar şase şi jumătate, am numărat încă alte zece persoane care mărşăluiau avântat, tot înspre gară Pe când mergeam umăr la umăr cu ei – după ce mi-am ridicat gulerul raglanului meu Burberry, din cauza toamnei răcoroase – mi-am amintit, încă o dată, de reclama făcută de agentul imobiliar care ne-a arătat casa Era îmbrăcat într-un sacou albastru, cu pantaloni cadrilaţi Black Watch şi cu pantofi ciudaţi; avea vreo cincizeci şi ceva de ani şi îl chema Gordy „La sfârşitul zilei, ne-a spus Gordy, v-aţi ales nu numai cu o casă minunată, ci şi cu o navetă nu mai puţin minunată ” Strada noastră se cheamă Constitution Crescent Sunt pe ea douăzeci şi patru de case – unsprezece case coloniale din lemn, şapte vile de vacanţă, patru ferme supraetajate, şi două din cărămidă roşie Toate au o câte o peluză de jumătate de acru în faţă şi câte o alee În faţa celor mai multe sunt leagăne şi tobogane pentru copii; iar altele au curţi pentru joacă sau piscine în spate Maşina cea mai bună de pe stradă este un Volvo station (a doua fiind un Ford Explorer) Mai sunt şi câteva maşini sport: un Porsche 911, deţinut de Chuck Bailey (director de creaţie de la o mare agenţie de publicitate de pe Madison Avenue); un MG cam boţit, care aparţine unui fotograf din localitate (nu prea bun), pe nume Gary Summers; şi o Mazda Miata, care este parcată, de obicei, pe aleea mea, lângă Volvo-ul folosit de Beth şi de copii La capătul străzii, se află o biserică episcopală din lemn În faţa ei, pe o pancardă mare şi veche, indicând oraşul din New England, scrie cu litere aurii: NEW CROYDON, Est 1763 De la biserică am luat-o la stânga, am trecut pe lângă poştă, pe lângă trei magazine de anticariat şi o băcănie care vinde două feluri de muştar, iar pe urmă am ajuns la strada principală din New Croydon: Adams Avenue O terasă plină de magazine cu un etaj, acoperite cu şindrilă albă, o bancă modernă, o staţie de pompieri, cu un liceu mare, din cărămidă roşie, la care flutura, pe un stâlp, un mare drapel american Un adevărat orăşel de periferie, cu toate atributele pe care ţi le scot în evidenţă bieţii agenţi imobiliari de felul lui Gordy: „Aici sunt şi taxele mai mici, nu prea se întâmplă infracţiuni, faci patruzeci şi şapte de minute până la Gara Centrală, ai şcoli bune de stat, faci cinci minute, pe jos, până la mare, şi pe deasupra poţi cumpăra şi o casă bună pe o nimica toată, spre deosebire de metropolă” După ce am luat-o la dreapta, pe Adams Avenue „am scurtat drumul mergând prin parcarea magazinelor Colonial DryCleaners şi New Croydon Fine Wines and Liquor, şi am început să urc treptele către podul de peste calea ferată Trenul de 6:47 trebuia să sosească în trei minute şi, în timp ce mă îndreptam spre peronul de sud, am văzut că acesta era deja plin de salariaţi Cred că eram, în total, cam vreo optzeci care aşteptam expresul de dimineaţă, cu toţii îmbrăcaţi în costume de serviciu în nuanţe întunecate de gri şi albastru, în majoritate cu dungi Aproape toate femeile aveau pe ele bluze albe şi fuste până la genunchi Nu era decât un singur tip îmbrăcat la patru ace, într-un costum italienesc cu sacou la două rânduri (gri perlat, cu nasturi din perle – probabil patronul vreunei afaceri tari de familie) „Să nu apari niciodată aici, îmbrăcat într-o haină la două rânduri, mi-a spus mentorul meu, la scurtă vreme după ce am început să lucrez la firmă Îmbrăcat astfel, un avocat pare perfid, iar clienţii noştri nu trebuie să ne asocieze pe noi, cei de la firma Lawrence, Cameron şi Thomas, cu perfidia Şi nici în cămăşi ţipătoare: încearcă să porţi cămăşi albe sau bleu, cu cravate simple, în dungi Şi să nu uiţi încă un lucru, dacă doreşti ca, până la urmă, să devii partenerul cuiva, atunci trebuie să arăţi la fel ca el ” Aşa încât am făcut după cum mi s-a spus şi am pus la păstrare costumul meu Armani, de 1100 de dolari, după ce am aterizat la firma asta Pe urmă mi-am pierdut o după-amiază întreagă, la Brooks Brothers, ca să-mi cumpăr câteva haine aidoma celor descrise mai sus Sigur că mai toţi tipii de pe acel peron au lăsat şi ei ceva bani la Brooks – pentru că toţi cei ce-şi permit să locuiască în New Croydon trebuie să facă şi jocul firmelor Adică să poarte uniforma cerută de ele Încă de când am devenit partener, în urmă cu doi ani, nu m-am căznit să vin foarte de dimineaţă, dat fiind că nu era nevoie să-mi demonstrez râvna prin a ajunge la birou la ora 7:30 Dar în acea zi, n-am avut deloc de gând să-mi mai pierd multă vreme pe-acasă şi să iau trenul de 8:08 sau pe cel de 8:38 (cu care plecam de obicei) – deoarece Beth mi-a dat clar de înţeles că nu acceptă nicio încercare de reconciliere, un fel de armistiţiu interesant între noi doi Când am coborât la parter, după ce-mi terminasem exerciţiile şi făcusem un duş, ea stătea în bucătărie şi îi hrănea pe Josh şi pe Adam, pe fondul muzical al melodiei Today în New York S-a uitat la mine când am intrat, apoi şi-a mutat repede privirea spre bebeluş Se îmbrăcase cu o pereche de colanţi şi cu un pulover negru pufos, care nu-i ascundeau câtuşi de puţin supleţea regăsită Beth n-a fost niciodată grasă, iar când am cunoscut-o, acum şapte ani, semăna cu un căpitan, obişnuit să cam bea, al unei echipe profesioniste de hochei: era o blondă slabă şi veselă, cu care puteai sta de vorbă toată seara despre cărţi şi fotbal american şi căreia îi plăcea să savureze şi câte o bere Şi avea un râs teribil de şmecheresc Mai ales în pat – locul în care, pe atunci, ne petreceam bucuroşi o însemnată parte din timp Acum, la treizeci şi cinci de ani, era dependentă de aerobic, subţirică şi sprintenă ca o atletă de la Olimpiadă Pomeţii i s-au accentuat mult, numai are talie, iar părul lung odinioară, este acum tuns scurt, modern, în stilul băieţesc preferat de actriţele franţuzoaice Însă eu tot atrăgătoare o consideram, iar la petrecerile date în cartier încă făcea capetele să se întoarcă după ea, mai ales dacă era îmbrăcată cu vreo rochie neagră, sexy, de la Donna Karan, care o lungea şi mai mult Dar exuberanţa fetei băieţoase se pierduse într-un aer de dezgust total Sub ochi avea mai mereu cearcăne negre Nervii îi erau mereu întinşi Şi aşa de tare mă evita, că nu mă mai lăsa nici să mă apropii de ea, după naşterea lui Josh, având tot felul de explicaţii bine ticluite, cum ar fi: „Încă n-am chef” Eu m-am dus la ea, i-am pus o mână pe umăr şi am încercat să o sărut pe creştet Însă ea a tresărit violent de cum am atins-o, respingându-mă concis — Vai, Beth Ea m-a ignorat complet, prefăcându-se absorbită de alimentarea lui Josh cu linguriţa şi dându-i cu mare grijă în guriţă suc de portocale dintr-un borcan cu hrană pentru copii, de la Heinz — Nu te înţeleg, i-am spus eu Zău că nu te mai înţeleg — Nu? a întrebat ea, fără să se uite la mine — Nu — Păcat — Adică ce vrei să spui cu asta? — Mai gândeşte-te — Pentru ce te porţi aşa? — Nu mă port nicicum — De luni de zile, te tot uiţi la mine numai cu spatele şi nu mă tratezi decât ca pe-un nimic asta înseamnă la tine nicicum? — N-am chef acum să vorbesc despre asta — Așa spui mereu, ca să eviţi — N-am chef acum Tonul ei devenise agresiv Şi apoi se aşternuse tăcerea Adam se uita concentrat în bolul lui cu mâncare, pe care şi-o tot amesteca de zor Iar eu rămăsesem acolo ca un tâmpit, înţelegând că n-am altceva mai bun de făcut decât să plec Aşa că mi-am luat la revedere de la cei doi fii ai mei şi am înşfăcat servieta — S-ar putea să am o şedinţă la 5:30, am spus eu — Oricum n-are nicio importanţă, Fiona lucrează până târziu astăzi, a replicat ea, referindu-se la doica irlandeză care se ocupa de Adam şi de Josh — Bine Te sun mai târziu — O să ies în oraş, a zis ea — Ceva deosebit astăzi? am întrebat-o fără nicio urmă de interes — Nu Am deschis uşa din spate — Pa, am spus eu Ea nici măcar nu a ridicat capul, în semn de răspuns Pe când îmi cumpăram The New York Times şi numărul, pe luna în curs, din Vanity Fair, de la magazinul din gară, am simţit o împunsătură acută în stomac M-am încruntat Din nou bila aia nenorocită care-mi găureşte stomacul Mi-am muşcat buza şi am închis ochii Durerea n-a vrut să cedeze Când a intrat trenul în gară, m-am suit cu greu, gata să leşin Prăbuşindu-mă anevoie pe primul loc liber, mi-am deschis geanta diplomat, am scos o sticluţă cu Maalox de sub un teanc de hârtii notariale, am scuturat-o energic şi am înghiţit dintr-o dată aproximativ o treime din conţinutul ei Pe urmă m-am uitat în jur, ca să văd dacă cei de acolo nu se uitau cumva la mine, etichetându-mă fie drept ulceros, fie drept stresat Dar toţi erau ocupaţi cu laptopurile lor, cu documentele lor urgente, cu telefoanele lor mobile În definitiv, eram în trenul de 6:47 – preferat de directorii tineri şi dornici de afirmare, cei care munceau din greu, în căutarea vreunui parteneriat sau a vreunei funcţii în conducere; aceia care încă mai erau dispuşi să-şi sacrifice paisprezece ore pe zi pentru a-şi atinge scopul Iar atmosfera din vagon era atât de electrizată de ambiţii disperate şi de încordare surdă, încât, chiar dacă mi-aş fi aprins o ţigară, nimeni în jurul meu, nu s-ar fi sesizat deşi probabil că, până la urmă, cineva tot mi-ar fi spus că acolo era interzis fumatul În locul tabletelor eu prefer Maaloxul lichid, pentru că îmi calmează imediat durerea de stomac Şi-ntr-adevăr, în cele cinci minute în care trenul a ajuns la staţia următoare – Riverside – suferinţa mea s-a încheiat caprin farmec Dar ştiam sigur că, până la sfârşitul zilei, aveam să mai utilizez de câteva ori sticluţa de Maalox Mai întâi a fost Riverside, au urmat Cos Cob, Greenwich, după care, Port Chester, apoi Rye, Harrison, Mamaroneck, Larchmont, New Rochelle, Pelham, Mount Vernon, Strada 125 şi, în final, Gara Grand Central După trei ani, cunosc fiecare milimetru de pe acest traseu; orice detaliu Precum iahtul roz, cu un catarg rupt, din mijlocul portului Riverside Sau uşa scorojită a WC-ului de pe peronul din Port Chester, pe care scrie BAŢI (primele trei litere ale cuvântului BĂRBAŢI fiind de mult dispărute) Ori vorbele pline de înţelepciune, scrise cu graffiti pe un stâlp din staţia Strada 125: „Albii nu pot sări dar pot să ţi-o tragă de să nu te vezi” Riverside, Cos Cob, Greenwich, Port Chester, Rye, Harrison, Mamaroneck, Larchmont, New Rochelle, Pelham, Mount Vernon, Strada 125, Grand Central – pomelnicul meu de dimineaţă Asemănător cu cel cântat de răposatul meu tată, în fiecare dimineaţă, timp de mai bine de treizeci şi cinci de ani Doar că, în timp ce eu parcurg zona de nord, el mergea de-a lungul râului Hudson, străbătând tot centrul districtului Westchester Şi el avea o legătură specială cu trenul Firma lui de brokeraj se afla între Madison şi Strada 48: la zece minute de mers pe jos, în ritm alert, de la Grand Central Când aveam zece ani, într-o vacanţă m-a dus o dată la biroul lui Îmbrăcat ca un director oarecare, într-un sacou albastru, cu pantaloni gri, folosindu-mă de sacul meu de şcoală ca înlocuitor de servietă, am mers împreună cu el, cu trenul de 8:12, până în oraş În tren, mi-a făcut cunoştinţă cu colegii lui de navetă: erau bărbaţi care păreau a se saluta spunându-şi unii celorlalţi pe numele de familie („Bună, Cole ’Neaţa, Mullin Cum mai merge treaba, Swabe?”) Ei mi-au făcut un compliment, întrebându-l pe tata dacă nu cumva eu eram acel tânăr broker-minune de care le povestise; m-au întrebat ce părere am despre problemele importante ale zilei, adică dacă Mets şi-ar fi vândut vedeta, pe Tom Seaver, dacă îmi plăcea mai mult de Rowan sau de Martin, şi dacă George Romney avea să câştige alegerile pentru preşedinţie, în anul următor La birou, am cunoscut-o şi pe secretara tatei - o femeie grăsană, cu dinţi stricaţi, numită Muriel Am vizitat sala de consiliu a firmei, cantina directorilor şi zona direcţiunii, acolo unde tata avea propriul birou – unul dintre cele patru Era o încăpere întunecoasă, cu mese mari din mahon şi cu fotolii din piele Ca şi la India Club, unde fusesem tot cu tata, la un prânz Clubul era situat în cartierul financiar, chiar lângă Bursă Atmosfera era foarte protocolară, chiar conservatoare: lemn peste tot şi portrete imense în ulei, cu cetăţeni din secolul al nouăsprezecelea şi cu venerabile navomodele, reprezentând vapoare vechi Sala de mese avea un plafon înalt, ceremonios Chelnerii purtau livrele albe, scrobite Peste tot în jurul nostru era plin de costume dungate şi de ochelari cu rame de baga şi de pantofi negri, bine lustruiţi: Era Wall Street-ul, la ora prânzului „O să devii şi tu membru aici, într-o bună zi”, mi-a spus tata Şi îmi amintesc că, exact atunci, m-am gândit că era frumos să priveşti lumea printr-o lentilă de aparat de fotografiat, dar să porţi costum, să ai un birou mare şi să mănânci în fiecare zi la India Club ar fi reprezentat culmea maturităţii Opt ani mai târziu, mi-am jurat solemn să numai pun niciodată piciorul acolo Era în vara anului 1975, eu tocmai terminasem primul an la Colegiul Bowdoin şi obţinusem o slujbă pe timpul verii, ca ajutor de vânzător la unul din marile magazine de aparate foto de pe Strada 33 Tata fusese oripilat de idee Nu numai că refuzasem oferta lui de „a începe să învăţ şi eu să negociez obligaţiuni” ca ucenic la Bursă, dar mai şi lucram într-un magazin, pentru numai 70 de dolari pe săptămână Şi nu suportase nici gândul că locuiam departe de casă; într-un hotel mizer de pe Avenue B, unde mă încurcasem cu Shelley, o fostă studentă la Scarsdale, originară din Wellesley, care se descria ca fiind „o artistă a macrameului” După câteva săptămâni de viaţă dulce – timp în care răspundeam apelurilor sale telefonice, din ce în ce mai numeroase, într-o stare avansată de euforie – m-a somat să ne întâlnim la prânz Atunci când i-am răspuns: „Cum adică la prânz, mă obligi?”, el mi-a spus că, în cazul în care nu apar la India Club joi la ora unu, să nu-mi mai fac gânduri că o să mă mai întorc la elegantul meu colegiu din New England, în toamna următoare; pentru că nu-mi mai plătea taxa Tata era un negociator dur, aşa că n-am avut încotro şi a trebuit să mă prezint în locul, la data şi la ora la care fusesem convocat Chiar m-am îmbrăcat cu un costum în dungi, stil gangster de prin 1940, pe care l-am cules dintr-un magazin second hand din East Village Şi am pus-o pe Shelley să-mi facă şi o codiţă de cal, pentru că părul îmi crescuse până la umeri — Eşti o adevărată ruşine, sunt de-a binelea stânjenit, mi-a spus tata de cum m-am aşezat la masa lui Eu i-am zâmbit glacial şi i-am dat un răspuns eu puternice conotaţii filosofice: — Ceea ce sunt este că sunt exact ceea ce sunt — Vii acasă Nici prin cap nu-mi trece — Ne întâlnim la Grand Central diseară, la trenul de 6:10 Dacă nu apari, o să obţii cei 9000 de dolari, pentru colegiu, la anu’ şi la mulţi ani Aşa că am fost nevoit să ajung la gară Am mers acasă Mi-am păstrat slujba de peste vară, de la magazinul foto, dar făceam naveta zilnic, la 8:06, împreună cu tata Am aruncat costumul trăznit şi mi-am tuns părul până la guler Încercam să mă întâlnesc cu Shelley la sfârşit de săptămână, însă, în mai puţin de două săptămâni, locul în patul ei mi-a fost luat de un artist care mânca sticlă, pe nume Troy Iar în următoarele două vacanţe, am făcut ceea ce mi-a spus tata şi am lucrat la firma lui, drept comisionar, la parterul Bursei Am capitulat, am renunţat, am fost învins De ce oare? Pentru că mi-era mult mai uşor aşa Şi mă simţeam mai în siguranţă Adică, ce m-aş fi făcut dacă n-aş mai fi avut bani? Aş fi continuat să lucrez la magazinul de articole foto? Aş fi încercat să-mi fac o carieră ca fotograf? Posibil, dar asta ar fi însemnat să se ducă pe apa sâmbetei tot ce se investise în mine: şcoala particulară din Ossining, taberele şcolare costisitoare, lecţiile de tenis, cei patru ani de la Andover, intrarea la un colegiu de elită din New England, aşa cum era Bowdoin Când ai fost crescut şi educat într-un astfel de mediu select din Est, nu poţi să dai cu piciorul la tot, ca să vinzi aparate Nikon pe Strada 33 Doar dacă vrei să fii considerat un ratat, adică cineva căruia i s-au acordat toate şansele, iar el n-a realizat nimic Realizare Cel mai important cuvânt pentru americani Ca atunci când îţi spune cineva: „Ai avut parte de cea mai bună educaţie, acum fă bine şi realizează-te” Pentru tata, şi pentru toţi colegii mei de şcoală, a te realiza nu însemna decât un singur lucru: să faci cât mai mulţi bani cu putinţă O cifră cât mai mare, cu şase zerouri în coadă Bani pe care îi poţi aduna, dacă urci pe scara socială sau dacă ai o meserie sigură, însă, deşi urmasem cursuri pentru a intra la drept, pe care tot tata mă sfătuise să le fac (în plus faţă de cursurile de arta fotografiatului), eu mi-am spus mereu – de când am terminat colegiul şi nu mai depindeam financiar de el – că, până la urmă, o să renunţ odată şi-odată la „realizatul” lui „Să nu te laşi Vreodată intimidat de el”, îmi spunea Kate Brymer Kate Brymer Când a ieşit trenul din Harrison, m-am trezit că răsfoiesc paginile lucioase ale revistei Vanity Fair Am parcurs repede o povestioară despre un actoraş frumuşel care „şi-a descoperit, până la urmă, centrul lui spiritual şi puterea de vedetă” Am mai citit şi un reportaj despre „un asasinat în lumea celor bogaţi şi plictisiţi”, despre o moştenitoare cu capul în nori, transformată, peste noapte, într-o criminală în serie, care şi-a strangulat cei şase profesori de tenis, la Palm Springs Pe urmă am mai dat încă o foaie, şi iat-o! Era un articol de numai o pagină, şi aceea în mare parte ocupată de fotografia lui Kate, făcută în stil Annie Leibovitz Stătea în faţa unui câmp bosniac de masacru - cadavrele recente înroşeau peisajul înzăpezit Ca întotdeauna, era îmbrăcată într-un costum de ultimă modă, din material de camuflaj, uitându-se către aparat, având aceeaşi înfăţişare previzibilă, de Mutter Courage îmbrăcată în haine Armani Titlul era: CHIAR PE LINIA FRONTULUI: KATE BRYMER DE LA CNN ADUCE O MODĂ CURAJOASĂ ÎN BOSNIA „Care este tot secretul, pentru a fi un bun corespondent de război?” întreabă Kate Brymer, de la CNN „Două lucruri: o infinită compasiune şi să ştii să te retragi la timp ” Nu strică şi un strop din patricianismul clasic din New England Iar această frumuseţe la cutiuţă, din Newport, Rhode Island, îţi aduce aminte şi de o altă prea bine educată Kate (Hepburn, adică), dacă iei în consideraţie pomeţii ei delicaţi şi adevăratul ei curaj, în situaţii-cheie „Este cea mai uimitoare corespondentă de război din ultimii ani”, zice şeful postului CNN, Ted Turner, care a invitat-o pe Brymer, de două ori, să-şi petreacă concediul împreună cu el şi cu soţia lui, Jane Fonda, la ferma lor din Montana Dar Kate Brymer – care avusese legături amoroase cu bărbaţi luminaţi, precum reporterul ABC Peter Jennings sau regizorii francez Luc Besson – se bucură arareori de vacanţele binemeritate care s-o scoată din locurile fierbinţi ale lumii Clădindu-şi un renume o dată cu seria de reportaje şocante de pe străzile Belfastului, s-a aflat şi sub tirul trăgătorilor de elită din Algeria, iar acum vânează un premiu Emmy, cu sângeroasele, dar şi impresionantele relatări din Bosnia bântuită de război „Eu trebuie să fiu mereu martora celor mai mari cruzimi ale omului”, transmite ea, prin telefon, de la Sarajevo „Dar problema mea este aceea că trebuie să evit tentaţia cinismului, implicit după ce vezi atâta moarte Nu se poate doar să priveşti cum se desfăşoară un război, trebuie să te şi implici Astfel eu verific mereu resursele mele de empatie; mă asigur mereu că simt la fel ca un bosniac oarecare, în timp ce în jur lumea lui este distrusă ” Ei, la dracu’! Vorbărie multă, ca să câştigi premiul Pulitzer Îmi verific posibilităţile de empatie? simt la fel ca? Doar nu vorbeşti serios, Kate Ea mereu a reuşit să-şi promoveze imaginea; a ştiut mereu pe ce butoane să apese ca să parvină Sunt oare invidios pe ea? Sunt invidios Mereu am fost Mai ales după ce am terminat colegiul, în ’78, şi (spre consternarea tatălui meu) ne-am mutat la Paris Aveam să ne jucăm, un timp, de-a perechea emigrantă, şi cu toate că tata a refuzat să mă sprijine financiar, cât timp am încercat să mă realizez acolo ca fotograf, Kate a avut ceva fonduri care ne-au permis să închiriem un apartament frumuşel în Marais La două săptămâni după ce am ajuns în oraş, ea avea deja un serviciu - a lucrat ca funcţionară la biroul local al revistei Newsweek După trei luni, vorbea fluent franceza şi lucra ca producător asistent la biroul din Paris al postului de televiziune CBS News După alte opt săptămâni, într-o seară, m-a anunţat că relaţia noastră se sfârșise; se muta împreună cu şeful ei de la CBS Eu am fost năucit Eram distrus Am implorat-o să rămână, să mai facem o încercare Degeaba! Până dimineaţă şi-a făcut bagajele, şi dusă a fost În două luni, la fel şi eu - cu un bilet, numai dus, până în Statele Unite – pentru că nu mi-am putut permite să mai păstrez nici măcar apartamentul, nicidecum să mai trăiesc la Paris Eram falit, fiind înfrăţit la capitolul cariară Bătusem la poarta tuturor ziarelor şi agenţiilor de presă din oraş, însă nu am reuşit să vând decât vreo două fotografii de cafenea (pentru o nimica toată de 1000 franci) unei reviste nenorocite de turism N-am putut să-mi găsesc nici un serviciu, cu niciun preţ „Fotografiile astea nu sunt rele, dar nici deosebite, mi-a spus editorul de fotografii”, de la International Herald Tribune după ce i-am arătat portofoliul meu „Şi trebuie să-ţi mai spun că săptămânal vin cel puţin şase tipi ca tine, proaspăt sosiţi din State, toţi crezând că se pot descurca aici Însă prea mult de lucru nu e, iar concurenţa e acerbă ” Când am ajuns la New York, toţi specialiştii pe care i-am întâlnit mi-au spus acelaşi lucru: că fotografiile mele erau „bune”, dar asta nu însemna că eram cineva A fost foarte greu Încă abătut după modul în care se descotorosise Kate de mine, încă nedorind să cad la pace cu tata, am rămas în apartamentul înghesuit al unui prieten care-şi lua licenţa la Columbia Stăteam în Morningside Heights În timp ce încercam cu disperare să-mi câştig existenţa ca fotograf, mă întreţineam lucrând, cu jumătate de normă, ca vânzător la magazinul de aparate foto Willoughby’s, de pe Strada 32 Apoi a murit mama Şi am intrat în panică Eram un dezastru total Un ratat tipic Dacă deschideam reviste precum Esquire şi Rolling Stone, nu reuşeam decât să mă conving şi mai mult că nu am nicio şansă, pentru că paginile lor lucioase erau pline cu tipi de vârsta mea, care deveniseră deja cineva Şi am început să cred că voi sfârşi în dosul tejghelei de la Willoughby’s, ca un prăpădit de vânzător, între două vârste, cu mătreaţă, care va încerca să-şi dovedească utilitatea doar spunându-le clienţilor: „Ştiţi, chiar şi Avedon cumpăni tot de la mine” Panica, desigur, implică clipele de nebunie O dată cuprins de acest sentiment, refuzi să îţi mai priveşti situaţia liniştit şi detaşat Dimpotrivă, devii de-a dreptul melodramatic Consideri că pentru tine nu mai există speranţă Nu mai vezi nicio ieşire Trebuie neapărat să găseşti o soluţie Imediat şi sfârşeşti prin a lua decizii Dezastruoase Care strică tot Pe care ajungi să le dispreţuieşti, tot aşa cum te dispreţuieşti şi pe tine însuţi Să te realizezi, să te realizezi, să te realizezi Acum îmi amintesc de acele câteva luni de frământări continue, pe când aveam doar vreo douăzeci şi ceva de ani, şi mă mir, şi mă întreb: pentru ce n-am lăsat-o mai moale cu încrederea în mine, în legătură cu presupusul meu talent de fotograf? Ar fi trebuit să-mi spun că şi a mă uita, pur şi simplu, prin lentilă, îmi făcea o mare şi reală plăcere; că asta era o meserie care se fura cu greu şi că, prin urmare, n-ar trebui să mă mai omor atâta ca să reuşesc profesional Dar atunci când eşti educat în aşa fel încât unicul tău scop în viaţă să fie acela de a te realiza, gândeşti că dacă nu uici pe scara ierarhică cu viteza pe care crezi că o meriţi, probabil că greşeşti undeva Sau că nu eşti făcut pentru aşa ceva Am căzut pradă deziluziei totale Şi am îngăduit ca sunetul clopoţelului de alarmă al eşecului să amelioreze fiecare gând raţional de-al meu După patru luni de lucru la magazinul foto, tata mi-a făcut o vizită neaşteptată, venind acolo cam pe la ora prânzului Nu prea mai eram în relaţii, după moartea mamei, şi de cum m-a văzut în uniforma de vânzător (o geacă albastră de doi bani cu numele magazinului înscris pe ea), şi-a ascuns numai cu mare greutate dispreţul — Ai venit să-ţi cumperi vin aparat de fotografiat? l-am întrebat eu — Am venit să te invit la masă, a spus el Ne-am dus la o cafenea mică, la intersecţia dintre Străzile 6 şi 32 — Azi nu mai mergem la India Club, tată? Sau poate că te deranjează prea tare geaca mea? — Faci mereu pe deşteptu’, a zis el — Deci chiar te deranjează geaca — Ţie chiar nu-ţi place de mine, nu-i aşa? a replicat el — Asta poate pentru că nici ţie nu ţi-a prea plăcut de mine în mod deosebit — Nu mai vorbi prostii — Nu sunt prostii Este adevărul — Eşti singurul meu copil Nu te-am urât niciodată — Dar sunt o mare dezamăgire pentru tine Din punct de vedere profesional — Dacă ţie îţi place să faci ceea ce faci, atunci sunt şi eu mulţumit L-am privit atent şi l-am întrebat:, — Tu vorbeşti serios? El a râs gros — Nu, a zis el Nu vorbesc serios Dimpotrivă, eu cred că-ţi pierzi timpul pe-aici în mod inutil Un timp valoros Dar tu acum ai deja douăzeci şi trei de ani, şi n-am de gând să-ţi spun eu ce să faci Aşa încât, dacă tu numai atâta îţi doreşti, eu nu mă opun Vreau doar să reluăm legătura dintre noi Tăcere Am comandat amândoi — Dar să-ţi mai spun un lucru Va veni o vreme, poate peste vreo cinci ani, când te vei trezi şi vei regreta faptul că n-ai bani, deşi ai fi putut avea; când o să fii agasat că trebuie încă să mai tragi mâţa de coadă şi când o să vrei să trăieşti bine, însă n-o să poţi În timp ce, dacă ai avea o licenţă în drept, nu numai că vei putea trăi cum îţi vei dori, dar vei putea să-ţi foloseşti şi timpul liber, ca să te ocupi de fotografie Şi-ţi vei putea permite atunci şi aparatura necesară, şi poate chiar să-ţi instalezi propria ta cameră obscură — Las-o baltă — Bine, bine, tac Dar să ţii minte ce-ţi spun: banii înseamnă libertate, Ben Cu cât o să ai mai mulţi, cu atât mai multe posibilităţi ţi se vor deschide În caz că te vei hotărî vreodată să mergi iar la şcoală – ca să-ţi iei o licenţă sau să faci un masterat — Plătesc eu totul, inclusiv întreţinerea Nu va trebui să te gândeşti de unde să faci rost de bani, timp de trei ani Şi tu chiar îţi poţi permite aşa ceva? — Cu uşurinţă Iar tu ştii prea bine asta Aşa era, ştiam, dar tot m-am împotrivit târgului său faustian pentru cel puţin o lună de zile Era pe la începutul lui august Tocmai mi se respinseseră patru cereri de serviciu în domeniu, adresate câtorva ziare (până şi editorul de fotografii de la Press-Herald din Portland, Maine, m-a refuzat, spunându-mi că nu am suficientă experienţă), iar noului patron al magazinului foto nu i-a plăcut figura mea, considerând-o prea aristocratică, şi mi-a schimbat locul de muncă, de la raionul de aparate Nikon/Pentax, la cel de filme Aşa s-a făcut că, într-o după-amiază de duminică, a apărut în magazin un bărbat înalt şi osos, de vreo şaizeci de ani, care mi-a cerut şase filme Tri-X Când am sunat la biroul de vânzări, el mi-a dat cartea lui de credit, Amex, şi atunci i-am văzut numele: RICHARD AVEDON — Sunteţi chiar acel Richard Avedon? l-am întrebat eu, foarte contrariat — S-ar putea, mi-a răspuns el, puţin cam plictisit — Dumnezeule Richard Avedon, am zis eu, înregistrându-i cartea de credit Ştiţi, sunt un mare fan al fotografiilor dumneavoastră – cele cu vagabonzii din Texas Sunt extraordinare Am încercat aceleaşi tehnici pentru contrast – contrastul acela alb-negru pe care îl realizaţi dumneavoastră atât de strălucit – într-un set de fotografii pe care le fac acum în Times Square Vagabonzi, peşti, prostituate, lumea proastă Şi, la fel, eu nu doresc să îi pun în acelaşi context urban ca Arbus, ci am adoptat tehnica de separare a subiectului de peisaj Dar ce voiam să vă întreb Avedon a retezat scurt incoerentul meu monolog: — Trebuie să mai aştept mult? m-a întrebat el sec M-am simţit de parcă aş fi primit o directă de stânga în plină bărbie — Scuzaţi, am bălmăjit şi i-am dat cuponul ca să-l semneze El şi-a mâzgălit numele, apoi şi-a luat filmele şi a plecat, scuturând din cap amuzat şi plictisit, spre blonda cu picioare lungi care-l aştepta — Ce-i tot dădea ăla din gură? am auzit-o că-l întreabă — Un amărât de fotograf amator, a spus el După câteva zile, mă înscriam la nişte cursuri de pregătire şi verificare a cunoştinţelor de drept Le-am terminat pe la începutul lui ianuarie şi, spre marea mea uimire, punctajul a fost foarte bun: 695 Suficient de bun ca să fiu primit la trei dintre cele mai bune şcoli de drept din ţară: cea din New York, cea din Berkeley şi cea din Virginia Jubilam După atâtea respingeri din partea unor ziare obscure din toată ţara, mă simţeam din nou învingător, omul cizelat care se presupunea că trebuie să fiu Şi m-am convins că am făcut ceea ce era bine Mai ales că acum – pentru prima dată în toată viaţa mea – îl făcusem fericit şi pe tatăl meu Atât de fericit încât, după ce i-am spus că m-am hotărât ca din acea toamnă să intru la drept, la Universitatea din New York, mi-a trimis un cec în valoare de 5000 de dolari, împreună cu un bileţel în care scria: Sunt foarte mândru de tine! Du-te şi tu acum undeva să te distrezi, înainte de a începe Aşa că am încasat cecul, mi-am lăsat slujba de la Willoughby’s şi dus am fost Câteva luni am bântuit pe toată Coasta de Nord-Vest a Pacificului, într-o Toyota rablagită, cu un aparat de fotografiat lângă mine, cu ţigara în gură, cu casetofonul pornit Şi, la capătul acelei aventuri lejere de-o vară întreagă, m-am întors la New York, am vândut maşina, mi-am pus aparatul de fotografiat în sertar şi mi-am început studiile de drept La un an după ce mi-am trecut examenele de avocat pledant - şi aveam deja un post bunuţ la o firmă de pe Wall Street – a murit şi tata În urma unui grav accident vascular, petrecut după o masă îmbelşugată, la India Club Doctorul care s-a ocupat de el mi-a spus mai târziu că a căzut chiar în timp ce-şi lua haina de la garderobiera clubului A murit chiar înainte să fi ajuns pe pardoseală „Banii înseamnă libertate, Ben ” Aşa este, tată Dar numai până intri în ritm Şi te trezeşti că îngâni, în fiecare dimineaţă: Riverside, Cos Cob, Greenwich, Port Chester, Rye, Harrison, Mamaroneck, Larchmont, New Rochelle, Pelham, Mount Vernon Strada o sută douăzeci şi cinci, Strada unu-doi-cinci Următoarea oprire: Grand Central Vocea conductorului m-a trezit din somn, făcându-mă să tresar speriat Aţipisem pe parcursul drumului Şi, câteva momente vagi, nu mai ştiam exact nici unde mă aflam Sau cum ajunsesem eu în expresul acela plin cu navetişti, înconjurat numai de costume Şi purtând, la rândul meu, un costum Nu se putea aşa ceva Probabil că trebuie să fi făcut o imensă greşeală Mi se părea că sunt omul nepotrivit, în trenul nepotrivit 3 Pe biroul meu erau înşirate nouă pastile O capsulă de Zantac, pentru acidul gastric Două cu gel Ginseng, pentru energie naturală Două tablete de Dextrină, pentru energie chimică, O tabletă imensă de Valium, contra stresului Şi trei de Beta Caroten, împotriva toxinelor — Nu înţeleg ce-i cu doza imensă de Beta, mi-a spus Estelle, văzându-mi produsele farmaceutice pentru dimineaţă — Mă păstrează curat şi pur, i-am replicat eu, zâmbind — Adică, vreţi să spuneţi că e ca Coca-Cola dietetică, după două sandvişuri mari, cu mulţi cartofi prăjiţi? — Mi-ai văzut cumva Maaloxul? Ea îmi aduse sticluţa, din frigiderul aflat în birou — Dacă aş fi în locul stomacului dumneavoastră, aş considera asta activitate industrială — S-a întâmplat deja, am zis eu, luând în mână pastilele, aruncându-mi-le în gură şi înghiţindu-le împreună cu o doză de Maalox, ca să alunece mai uşor Acum presupun că vreţi cafeaua de dimineaţă? m-a întrebat ea — Să nu fie decofeinizată astăzi, Estelle — Şi cofeină, peste toate pastilele alea dătătoare de elan? Chiar aşa? — Mă descurc — Cu toţii suntem foarte îngrijoraţi, domnule Bradford Toţi vedem în ce hal de oboseală puteţi fi — Nu strică şi câte o criză de oboseală Lumea are impresia atunci chiar că munceşti Dar ai dreptate, fără cofeină, Estelle Pot să beau fără cofeină, şi totuşi să mă descurc, Estelle îşi ţuguie buzele — Ce v-aţi face fără mine? — Nu ştiu, zău , — Cu lapte şi cu un cub de zahăr? — Da, te rog Şi dosarul Berkowitz, dacă tot eşti în picioare — Este deja pe biroul dumneavoastră Poate ar fi bine să vă uitaţi la articolul 5, secţiunea A, din testament S-a încălcat reglementarea contra rentei viagere, pentru că încă nu a încetat custodia — N-a încetat o dată cu moartea soţiei celui care beneficiază de ea? am întrebat-o eu — Conform Curţii pentru moşteniri şi tutele, din districtul New York, cu referire la octogenarii bogaţi, custodia încă n-a încetat, aşa că se poate considera că încalcă reglementarea M-am uitat la Estelle şi i-am zâmbit — Ai sesizat bine, am zis eu — Asta e treaba mea — Tu ar trebui să fii aceea care să stai la biroul ăsta — N-aş vrea să iau Maalox drept mic dejun, zise ea N-am nevoie de probleme Deschise uşa dinspre biroul ei Mai doriţi şi altceva, domnule Bradford? — Soţia mea Vrei, te rog, să-mi faci legătură cu ea? Estelle s-a uitat rapid la ceas Aş fi putut jura că ştiam la ce se gândea şi ce urma să discute împreună cu colegele ei în pauza de prânz: Auzi dragă, s-o sune pe nevastă-sa la doar un sfert de oră după ce ajunge la serviciu şi, ştii, dacă l-ai vedea cum arată, săracu’ îţi spun eu, e terminat Însă, fiind o secretară perfectă, Estelle s-a limitat doar la a spune: — Vă anunţ imediat ce dau de ea Estelle Patruzeci şi şapte de ani, divorţată, cu un copil adolescent retardat, foarte solidă, este înzestrată cu o voce de stentor Dacă ar fi lucrat în departamentele din firmă în care sunt femei mai sexy, ea ar fi fost concediată de mult timp, pentru că înfăţişarea ei, vocea ascuţită şi îmbrăcămintea ei ţipătoare nu s-ar fi potrivit câtuşi de puţin cu nenorocitul caracter dinamic de acolo Dar, încă de când a început să lucreze la firmă, cu vreo douăzeci şi cinci de ani în urmă, ea şi-a urmat, cu seninătate, traseul în lumea ternă a Moştenirilor şi a Tutelelor Iar acum, ea ar trebui să conducă acest departament, pentru că nimeni de la firma de avocatură Lawrence, Cameron şi Thomas nu se descurcă mai bine în labirintul legii succesiunilor Are probabil un microcip pentru memorie în creier – care face ca, după ce a aflat şi a înţeles chiar şi cea mai neînsemnată informaţie, ea să poată să şi-o amintească întâmplător, chiar şi după ani de zile Dacă o întrebi despre un punct din cine ştie ce reglementare de tutelă, ea poate să-ţi spună până şi capitolul şi paragraful din vreo hotărâre a cine ştie cărei curţi, luată chiar şi cu unsprezece ani în urmă, de exemplu, în Glens Falls, New York, şi care a denaturat complet sensul legii respective Dacă îi expui vreo problemă de împuternicire, pe care o ai cu cine ştie ce executor, ea îşi poate aminti pe dată (e un caz similar, pe care se poate să-l fi avut firma, chiar şi în 1972 Şi cred că este şi cea mai mare expertă, la nivel mondial, în ceea ce priveşte legea rentei viagere – în care se precizează că o custodie nu poate dura „ca atare” decât de la momentul creării tutelei, plus douăzeci şi unu de ani Este o lege care poate fi înţeleasă ca lumea doar de un avocat superspecializat numai în tutele şi moşteniri T&M Tutele şi Moşteniri Noi suntem cei care existăm pentru a vă aminti că nu luaţi nimic cu voi în mormânt Aşadar, cu privirea aţintită spre sfârşitul vostru inevitabil, noi vă ajutăm prin a vă sfătui cum să vă distribuiţi agoniseala temporară Ba mai mult, vă îmbunătăţim situaţia, prin crearea de diverse custodii, realizate cu multă şiretenie, pentru a micşora şocul negativ al produsului intern (adică, taxele ucigătoare) În cazul în care suntem solicitaţi, noi putem oferi un loc sigur pentru capitalul vostru, sub formă de diverse taxe Putem crea tutele reglementate strict, pentru a avea certitudinea că fiul vostru risipitor nu va putea face praf moştenirea Îl putem exclude uşor pe respectivul fiu de la orice parte a proprietăţii voastre, punând câteva condiţii – clauze avocăţeşti în testamentul vostru – care o pot împiedica până şi pe mama acestuia (adică pe văduva dumneavoastră) să-i poată da şanse fiului în a-şi mai exercita proastele obiceiuri Şi, desigur, facem tot posibilul ca testamentul vostru şi ultima voastră dorinţă să fie de neclintit şi de necontestat, pentru ca beneficiarii voştri să nu vină în contact cumva cu temuta lege a rentei viagere Desigur, firma Lawrence, Cameron şi Thomas nu vă vă reprezenta decât dacă venitul vostru net trece de 2 milioane de dolari Noi suntem doar un mic departament, acela de Tutele şi Moşteniri Aici există şeful cel mare (Jack Mayle), şeful cel mic (adică eu), trei asociaţi şi cinci secretare Şi, dat fiind că T&M este considerat a fi un segment avocăţesc lucrativ, însă destul de plicticos, noi suntem ţinuţi cam la o parte şi nu avem decât un birou modest Birourile firmei de avocatură Lawrence, Cameron şi Thomas sunt amplasate la etajele 18 şi 19, pe Broadway nr 120, în Manhattan Este o clădire care demonstrează dezvoltarea capitalismului în secolul 20: un zgârie-nor Legenda spune că; după crahul din anul 1929, peste zece brokeri s-au aruncat pe geam, iar aceia care au avut norocul să aibă biroul în colţul de sud-vest al clădirii au avut o privelişte Splendidă a Manhattanului, atunci când nenorociţii respectivi au făcut saltul mortal în stradă Bună, Dumnezeule; la revedere, mamă Buf Actualmente, cei de la firma noastră au aceeaşi impresie – un birou situat pe colţul clădirii înseamnă mare lucru Doar directorii primesc astfel de birouri – însă, dat fiind că, în toată firma, nu există decât opt asemenea încăperi, mulţi avocaţi cu vechime în serviciu îşi petrec ani în şir agitându-se să ocupe, în cele din urmă, acel birou cu două ferestre, pe care ei consideră că-l merită cu vârf şi îndesat Tot aşa cum se zbat cu febrilitate şi asociaţii de la etajul 18, ca să devină parteneri, şi să se mute, în consecinţă, la etajul 19 Iar asociaţii temporari, care lucrează numai pe timpul verii, se căznesc frenetic, la rândul lor, să devină asociaţi permanenţi În fine, funcţionarii firmei se frământă şi ei, pentru că nu progresează din punct de vedere profesional (pentru că nu deţin o licenţă în drept) Şi secretarele se vânzolesc, din cauza salariilor mici pe care le primesc În concluzie, este o permanentă agitaţie la firma Lawrence, Cameron şi Thomas Dar, pentru mare parte dintre noi, sunt şi mulţi bani, astfel încât simţi că merită să faci un efort Personal, eu nu mă agit în legătură cu amplasarea biroului meu (de la etajul 19, din partea estică a clădirii, cu vedere frumoasă spre Brooklyn Bridge, cu grup sanitar adiacent şi localizat chiar lângă biroul din colţ, acela ocupat de Jack Mayle) Şi, nu încape nicio îndoială că nu mă agit cât ar trebui pentru banii pe care îi primesc - cam 315 000 de dolari pe an (în funcţie de participaţia la profit şi de prime), fapt care mă include în raiul taxelor imense Celelalte avantaje ale postului sărit şi ele semnificative: asigurare de sănătate pentru întreaga familie; poziţie de membru necotizant la New York Athletic Club; dreptul de a utiliza gratuit: apartamentul din Battery Park City; împrumuturi fără dobândă, pentru cumpărare de autoturisme; folosirea gratuită pe timp de seară/noapte a limuzinei, pe o rază de circa 50 de kilometri, de jur-împrejurul sediului nostru (iar New Croydon se încadrează în această distanţă, tocmai la limită); acces la contul companiei, pentru achitarea notei de plată, la restaurantele Lutece şi Four Seasons şi 21 De fapt, eu nu pot să mă plâng de nimic, în legătură cu firma Exceptând domeniul în care activez În legătură cu ceea ce lucrez, chiar că mă agit Pentru că mă plictiseşte De moarte Bineînţeles, chiar de când am venit aici, în septembrie 1983, am ştiut foarte bine în ce mă bag, am fost conştient că T&M este un loc plictisitor Deci, în acea perioadă de dezvoltare efervescentă, în care a început să curgă numai lapte şi miere, orice absolvent deştept de drept îşi dorea să ajungă într-o firmă, aşa cum era Lawrence, Cameron şi Thomas, iar eu am venit aici deoarece, o dată cu febra obligaţiunilor mixte şi a fuziunilor, care cuprinsese întreaga Americă, Wall Street era locul potrivit pentru acţiune Eu mai cochetasem cu ideea de a merge la o firmă ce se ocupa de politică şi pentru a-mi petrece primii ani de avocatură încercând să apăr imigranţi ilegali salvadorieni, dar tata m-a convins să încep cu o mare firmă din New York „Chiar dacă te vei hotărî să ajungi mai târziu un Mahatma Gandhi, mi-a spus el, patru sau cinci ani petrecuţi la o firmă bine văzută îţi vor conferi o şi mai mare credibilitate Şi val însemna că ai la activ o muncă serioasă şi că nu eşti doar un pezevenghi de revoluţionar, care nu cunoaşte regulile societăţii” Aşadar, în minte mi-am făcut un nou plan de bătaie Lucram cu cinci ani la o firmă de renume, trăiam economicos, Strângeam bani ca un prost, ca pe urmă – pe la treizeci şi ceva de ani – să trec într-un domeniu ceva mai subversiv al dreptului Mă şi vedeam luptându-mă pentru drepturile pământurilor indiene sau ajungând tipul de avocat curajos, ahtiat să reprezinte victimele sărăcite ale drogurilor, care s-ar fi dat şi peste cap pentru ele Şi, desigur, cheltuind în timpul ăsta toţi banii strânşi în perioada în care am lucrat ca avocat pe Wall Street, aş fi putut să dedic mai multă vreme fotografiei La dracu’, toată America era plină de avocaţi-romancieri celebri Pentru ce n-aş fi devenit eu primul avocat-fotograf faimos? Aşa că am mers la vreo şase interviuri, la firme importante de pe Wall Street – şi sunt convins că am fost acceptat aici şi datorită faptului că Prescott Lawrence a fost coleg de facultate cu tata, la Yale Ca toţi începătorii, în primul an am trecut, prin rotaţie, pe la diverse departamente ale firmei – era o ocazie pentru parteneri să descopere talente şi să vadă unde ar putea să te încadreze în schema lor de personal Firma Lawrence, Cameron şi Thomas nu se ocupă şi de dreptul penal; nu cuprinde şi un sector pro bono, în care partenerii să-şi poată curăţa conştiinţele, prin asigurarea de avocaţi din oficiu, pentru cazurile unor criminali în serie Firma are, în cea mai mare parte, ăsta este adevărul, o activitate de mercenariat Şi pe timpul lui Reagan, toţi avocaţii care lucrau în primul an acolo se străduiau să facă o bună impresie în sectoarele importante ale firmei: Litigii, Legi economice şi Taxe – unde te trezeai că apărai pe cei mai mari baroni ai naţiei Eu mi-am petrecut ceva timp în fiecare departament, dar am ajuns la concluzia că toate erau pline de indivizi cu nume ca Ames şi Brad, care se delectau să fie mereu „Gică-contra” şi să se bârfească Sigur, acest gen de oameni este preponderent în majoritatea firmelor americane Au fost crescuţi în filosofia „fă orice, numai ca să câştigi”, iar lor le place să folosească un jargon ragbistic, până şi la negocierea unui banal contract, fără nici cea mai mică importanţă Aici stai în apărare Nouă nu ne plac loviturile de pedeapsă, ci numai eseurile Eu contraatac această înţelegere pe linia de trei sferturi, da? În aceste departamente, la ordinea zilei stat două lucruri: isteria de grup şi paranoia nedisimulată Până şi atunci când nu e deloc nevoie de agitaţie sau de agresivitate, cineva tot creează un moment de criză sau îşi descoperă vreun duşman, pentru ca nivelul spiritului belicos să rămână foarte ridicat Ajungând la saturaţie, după luni de zile de ascultat metafore şchiopăite, cu tematică din fotbalul american, rostite de tipi care se străduiau să rămână anonimi perfecţi din punct de vedere profesional, am înţeles că, pentru a supravieţui atmosferei ucigaşe din departamentele „importante” ale firmei, nu există decât o singură posibilitate – trebuie să ai şi tu convingerea că: „fiecare afacere reprezintă un război pe viaţă şi pe moarte” Dat fiind faptul că eu consideram avocatura numai un mijloc de a-mi obţine fondurile necesare pentru viitoarea mea carieră fotografică, m-am hotărât să caut cel mai liniştit locşor din firmă – un locşor unde să nu ies în evidenţă, unde să fac bani mulţi şi, ta acelaşi timp, să-i şi pot evita pe micii Napoleoni care se agitau în toate celelalte sectoare Şi, când l-am cunoscut pe Jack Mayle, mi-am dat seama că-mi găsisem în el mentorul, îl descoperisem pe rabinul meu – un tip care ajunsese şi el, cu ani în urmă, la concluzia că T&M îi putea oferi singurul adăpost sigur, care să-l ferească de luptele fratricide, reprezentând peste 60 din totalul activităţii firmelor — În cazul în care ai o înclinaţie înnăscută pentru cruzime – în cazul în care eşti genul de apaş dornic să-şi mărească colecţia de scalpuri – atunci să ştii că n-am nevoie de tine aici, mi-a spus el, în timpul unui prim interviu Nu există nicio strălucire la T&M, nimic interesant E plictisitor aici, ai înţeles? Noi ne conducem după motoul: „Lasă-i pe creştini să facă accidente vasculare” — Dar, domnule Mayle, am îndrăznit să replic, şi eu sunt doar un biet creştin El şi-a împreunat atunci degetele lui pline de pete maro, de la ficat, şi şi-a pocnit surd încheieturile — Mă gândeam eu că aşa stau lucrurile, a spus cu un ton viclean Dar, cel puţin, eşti un creştin calm Jack Mayle purta pantofi cu tălpi groase, ca să pară mai înalt Fii atent ce chestie: Jack Mayle purta pantofi Gucci, cu tălpi înălţătoare Avea un păr cărunt, subţire, mereu dat eu briantină şi pieptănat pe spate Îşi cumpăra costume făcute la comandă, de la Dunhill Avea ac cu perlă la cravată şi un palton de lână caşmir, pe timp de iarnă Semăna cu George Raft – era un dandy mignon, care considera că, dacă se îmbrăca cu haine scumpe, compensa cumva înălţimea lui măreaţă, de un metru şi şaizeci de centimetri, şi faptul că era singurul partener evreu cu vechime, dintr-o firmă foarte conservatoare „Ştiu ca, pe la spate, mi se spune «contabilul», mi-a mărturisit el odată, dar ştiu şi că ei sunt conştienţi că eu sunt cel mai productiv din firmă Eu aduc mai multe dosare decât toţi cei de la Litigii, care ies în evidenţă numai prin impotenţa lor cerebrală În privinţa protestanţilor un singur lucru este important, iar acesta se poate sintetiza astfel: Nu te lăsa intimidat de ei, şi atunci te vor considera egalul lor ” Lui Jack îi convenea s-o facă pe intrusul evreu, aruncat într-un fel de Fâşie Gaza, de către creştinii de pe Wall Street Cred că m-a acceptat repede pentru că a sesizat statutul de intrus în firmă pe care mi l-am impus (şi l-a aprobat în totalitate) După cum am aflat mai târziu (de la Estelle, bineînţeles), el a făcut o vreme pe artistul abstracţionist, în lumea mondenă a anilor ’50, din Greenwich – înainte de a ceda în faţa bine cunoscutei presiuni a familiei şi de a câştiga o bursă la Şcoala de Drept din Brooklyn Astfel încât, atunci când a văzut că-mi pun pe locul doi ambiţiile artistice în domeniul fotografiei, numai pentru a intra în jocul firmelor, probabil că l-am determinat să-şi manifeste instinctele protectoare – pentru că, după numai două săptămâni de la venirea mea acolo, a dat sfoară-n ţară prin toată firma, că, după o carieră de treizeci şi cinci de ani la Lawrence, Cameron şi Thomas, el şi-a găsit, în sfârşit, un succesor „Dacă îţi joci corect cărţile, eu îţi garantez că doar în cinci ani vei ajunge partener, mi-a spus el, după ce mi s-au încheiat cele două luni de stagiatură la T&M Gândeşte-te bine ce vrei să faci – în acest fel, o să ai, înainte de a împlini treizeci şi trei de ani, siguranţa serviciului Şi, crede-mă că îţi vei putea cumpăra o mulţime de aparate de fotografiat, din banii pe care-i vei câştiga ” Iar eram ademenit printr-un târg cu iz faustian Parteneriat? Potrivit planurilor mele, trebuia să rămân doar un simplu avocat la firmă, ca după aceea să-mi practic meseria în mod neconvenţional, la Berkeley sau la Ann Arbor, unde urma să devin un fotograf premiat, care ar fi luptat, pe plan juridic, împotriva nedreptăţii sociale Dar să devin partener? încă de la frageda vârstă de numai treizeci şi trei de ani? Aşa ceva chiar că l-ar fi lăsat cu gura căscată până şi pe bătrânul meu tată Bine, T&M nu era chiar cel mai interesant loc din lume, însă am încercat să mă conving că detaliile muncii avocăţeşti – răstălmăcirea codicilelor şi complexităţile drepturilor beneficiarilor - se cam potriveau cu firea mea Adică, dacă mie îmi făcea plăcere să mă ocup de particularităţile fotografiei, cu siguranţă că mi-ar fi plăcut şi arta scrierii unui testament solid Nu? Suna telefonul de pe birou Am atins butonul de interfon şi am auzit în difuzor vocea nazală a lui Estelle — Soţia dumneavoastră nu răspunde, domnule Bradford — Mai încearcă, te rog, şi peste o jumătate de oră — Domnul Mayle voia să ştie dacă aveţi timp — Spune-i că trec pe la el într-un sfert de oră Termin aici cu actul lui Berkowitz Asta nu mi-a luat mai mult de cinci minute Am mai corectat expresiile legate de plata veniturilor din tutela reziduală şi am făcut tot posibilul ca niciun membru neserios al danului Berkowitz – alcătuit din persoane cu vocaţie succesorală pentru cea mai mare afacere Lincoln Continental, din Huntington, Long Island – să nu mai poată pretinde vreodată, cu sorţi de izbândă, nici cea mai mică parte din proprietatea lăsată ca moştenire, dacă nu e numit, în mod explicit, ca beneficiar, în testament Pe urmă, am ridicat receptorul, şi, folosindu-mă de numerele prememorate, am telefonat acasă Şi mi s-a răspuns — Alo? Cine este acolo? a întrebat o voce, în spaniolă La dracu’ Era Perdita, menajera noastră guatemaleză, imigrantă cu toate actele în regulă (i-am luat la puricat cartea verde, puteţi fi siguri) — Bună, Perdita, am spus şi eu, tot în spaniolă Unde este doamna Bradford? — E plecată Toată ziua — Ţi-a lăsat vreun număr de telefon unde să poată fi găsită? — Nu, domnule — Și copiii? — Sunt plecaţi şi ei, cu Fiona Lipseşte toată ziua Şi fără să fi lăsat vreun număr de telefon Iar copiii se plimbau cu guvernanta Mi-am muşcat buza de jos Era a treia zi la rând când ea pleca pe la nouă dimineaţa Ştiu foarte bine acest lucru – pentru că în fiecare zi am încercat să dau de ea, de la birou, în speranţa de a încheia vreun soi de armistiţiu — Ceva interesant astăzi? — Nu Mi-am deschis agenda telefonică şi am format numărul lui Wendy Waggoner – o autoare de cărţi de bucate, din oraş (sunt sigur că aţi citit Cum face Wendy minuni cu talia voastră: Cel mai bun regim de slăbire), şi, în acelaşi timp, singura femeie de patruzeci de ani pe care o cunosc eu, care încă se îmbracă cu fuste ecosez, prinse cu gigantice ace de siguranţă Era căsătorită cu Lewis, un ditamai gogomanul din promoţia Yale ’76, foarte important pentru departamentul de obligaţiuni de la Bear Steams, care mi-a spus odată că, excepţie făcând secretara lui, el nu-şi aminteşte de când n-a mai stat de vorbă cu cineva care să câştige mai puţin de 200 000 de dolari pe an E genul de om pentru care pot să trec şi graniţa, doar ca să-l evit, dar lui Beth i-a plăcut să fie în relaţii cu o vedetă în genul lui Wendy şi să joace tenis cu ea o dată pe săptămână Poate că acest lucru se întâmpla chiar în acea dimineaţă — Alo? Familia Waggoner, a spus cineva, tot în spaniolă Altă menajeră latino-americană Eu cred că toţi cei din New Croydon îşi angajează ajutoarele prin „Agenţia de Forţe de Muncă din Sudul Graniţei” — Wendy este acasă? am întrebat eu, plictisit să tot vorbesc limbi străine, în Connecticut — Doamna Waggoner e plecată în oraş, astăzi Doriţi să-i transmiteţi ceva? — Nu, mulţumesc, am spus eu şi am închis N-avea rost s-o fac pe Wendy să se întrebe pentru ce i-am telefonat, ca să-mi caut nevasta la ea N-avea rost să alimentăm pasiunea ei de a cleveti: „Mi se pare că la familia Bradford cam scârţâie câte ceva” Familia Bradford Dumnezeule! Sună din nou telefonul Tot Estelle — Domnul Mayle întreba — Merg acum la el, am zis Biroul lui era chiar lângă al meu, vreunul potrivit pentru un partener cu vechime Cu masă de lucru zdravănă, prezidenţială Cu fotolii adânci Cu masă de consiliu din mahon Artă federalistă de proastă calitate Avea şi baie Am bătut de două ori la uşă şi am intrat Mayle şedea în fotoliul lui imens de piele, de la birou, părând şi mai pipernicit ca de obicei — Frumoase haine, a spus el, uitându-se la costumul negru, în dungi, pe care-l purtam De la Brooks cumva? — De la Hugo Boss — Tu nu porţi costume Kraufts, nu? — Dă-mi şi mie adresa croitorului tău — A, nu, asta nu, a spus el Eu sunt singurul de pe-aici căruia i se permite să se îmbrace ca Nathan Detroit Te las pe tine să arăţi bine, pentru clienţii noştri din ţară — Ca pentru un Berkowitz, de exemplu? — Domnul Berkowitz te consideră un avocat inteligent — Da, bine — Vorbesc serios Eu aduc un bădăran, aşa cum este Lee Berkowitz, la o astfel de firmă, iar tu, un excelent absolvent al Facultăţii de drept, îl tratezi cu respect El se crede cel puţin un Nelson Rockefeller Şi mai ştiu că e în stare să-ţi facă o reducere substanţială pentru noua maşină Eldorado deşi nu te văd eu pe tine la volanul unui astfel de autoturism în oraşul ăla antisemit în care locuieşti — Sunt şi evrei în New Croydon, dacă vrei să ştii, i-am zis eu, ţinându-i isonul — Da probabil ca slugi Cum mai merge lucrul la documentele pentru Berkowitz? — Mai sunt doar câteva detalii nesemnificative, despre legătura patrimonială, şi două puncte ce pot fi contestate, legate de plăţile rentei viagere reziduale O nimica toată — Ar fi fost bine să fie la fel de clare lucrurile şi cu proprietatea Dexter a mai spus Jack — Deke Dexter, cel decedat de curând, de la „Dexter – Cupru şi Cabluri”? — Da, de tâmpitul acela notoriu vorbesc De altfel, foarte energic, după câte am înţeles – pentru că există trei femei chiliene foarte îndurerate, cu vârste între cincizeci şi patru şi douăzeci şi doi de ani, care pretind că i-au născut domnului Dexter, în ultimii douăzeci de ani, copii — Dar cum de i-o fi căşunat tocmai pe chiliencele astea? — Chile este ţara cu cea mai mare producţie de cupru din lume, nicidecum una bananieră, crede-mă Avocatul ăla din Santiago a venit de două ori pe zi la mine şi a tot ameninţat că va cere exhumarea lui Dexter, ca să-i ia probe de ADN pentru stabilirea paternităţii celor trei copii chilieni Sperasem ca Dexter să fi fost suficient de precaut ca să specifice, în mod expres, în testament, dorinţa de a fi incinerat, astfel încât să pot trimite la plimbare pe profitorul ăsta din Santiago Dar tipu’ e şmecher – îşi cunoaşte bine toate drepturile Şi cât vrea să obţină? — Câte zece milioane, pentru fiecare copil — Şi nu i-ai spus şi ceva de dulce? — Nu I-am oferit câte 500 de mii Cred că vom putea să cădem la înţelegere cam pentru câte un milion, de fiecare copil — Cred că doamna Dexter va fi nespus de încântată să afle că i se iau trei milioane — Bogătaşul ăsta are patruzeci şi şapte de milioane, după deducerea tuturor taxelor aferente Aşa încât ei nu-i va fi deloc greu să suporte pierderea a trei milioane amărâte – mai ales că ultimul lucru pe care şi l-ar dori ar fi tevatura implicată de exhumare, care va face multă vâlvă în presă, crede-mă Ar merita s-o vezi pe curva asta – este a cincea nevastă a lui Dexter şi a avut atâtea legături, încât îi are pe foarte mulţi la mână — Auzi, mie mi se pare mai interesant decât actele lui Berkowitz, am zis eu — Depinde Mai trece timpul Mayle a zâmbit obosit şi fără chef Un zâmbet care nu-mi plăcea — Ia loc, Ben, a zis el M-am conformat Sună interfonul Era Hildy, secretara lui Jack: — Scuzaţi-mă că vă deranjez, domnule Mayle, dar au sunat acum de la cabinetul doctorului Frobisher Jack a întrerupt-o la jumătatea frazei: — Spune-le că nu sunt aici Altceva? — Domnule Bradford, Estelle vă informează că a căutat-o iar pe soţia dumneavoastră, dar Aici am întrerupt-o cu: — Bine, Hildy Mulţumeşte-i lui Estelle din partea mea Jack a închis şi m-a privit precaut — Ceva probleme acasă? — Nu, Jack e Totul e bine — Mincinosule — Chiar se vede? — Arăţi cumplit, Ben — După douăzeci de ore de somn continuu, îmi trece Dar tu tu chiar pari a avea probleme, Jack — Nu e adevărat, a zis el — Ei, pe dracu’, am spus eu, încercând să-l abat de la subiectul căsniciei mele Arăţi ca unul care a petrecut două săptămâni la mare cu o stripteuză — Vorbești numai prostii — Scuză-mă, am spus eu, descumpănit de tonul lui iritat El a privit în gol, fără niciun fel de expresie, înspre prespapierul de pe biroul lui, pentru câteva minute bune Şi, în cele din urmă, a rostit: — Eu sunt pe moarte, Ben 4 Taxiul era blocat în trafic, pe Strada 31, între Străzile 6 şi 7 Nu mă amuza deloc situaţia, mai ales că-i spusesem şoferului (Benoit Namphy, licenţă nr 4B92) s-o ia spre vest, pe Strada 23, iar pe urmă spre nord, pe Strada 8 Însă tipul nu ştia decât zece cuvinte englezeşti şi nu mă mai asculta acum, dat fiind că fixase radioul pe un post pentru emigranţi haitieni, care difuza top 20, între diverse telefoane cu solicitări M-am enervat Chiar foarte rău — Şi doar ţi-am spus să eviţi strada asta, i-am zis — Ce tot spui, omule? — Să eviţi strada asta — Nu poate aici Acum aici — Tu nu asculţi cererile clienţilor? Nu te-au învăţat asta la şcoala de taximetrişti? — Lasă, măi Tot ajungem noi — Eu nu vreau doar să ajungem, i-am spus eu Mai vreau să ajung şi repede, am urlat El mi-a aruncat un zâmbet de circumstanţă — Ce, ai zi proastă? Atât mi-a trebuit — Mai du-te dracului de tâmpit, i-am strigat şi am deschis violent portiera, i-am aruncat cinci dolari pe geam şi am pornit-o pe Strada 31, mormăindu-mi în barbă, ca aceia ce vând creioane în faţă la Bloomingdales După vreo cinci metri, m-am oprit şi m-am sprijinit de o cabină telefonică, încercând să mă liniştesc Sunt pe moarte, Ben Cancer inoperabil, la stomac Aflase acest lucru cu două săptămâni în urmă, dar nu spusese nimănui, nici măcar nevestei lui „Mi-au mai dat opt luni de trăit, maximum un an Merită să-l vezi pe măcelarul care se ocupă de mine Doctorul Horace Frobisher Seamănă cu Raymond Massey şi are un mers de parc-ar fi Dumnezeu coborât pe pământ Ştii cum m-a anunţat? «În locul tău, eu mi-aş pune lucrurile în ordine » Parc-ar fi fost un nenorocit de avocat” Ar fi dorit să nu se afle în acea clipă la firmă „Nu fac chimioterapie sau vreo intervenţie chirurgicală radicală, o chestie oricum fără nicio speranţă, pe care vor s-o testeze pe mine Dacă n-are leac, n-are şi asta-i situaţia — Aşa că o să iau calmantele prescrise şi o să mai vin la serviciu până ” Era total lipsit de vlagă, şi-a subţiat buzele şi s-a uitat pe fereastră la traficul pietonal intens de pe Wall Street – toţi cu treabă, toţi preocupaţi să ajungă undeva „Ştii care-i partea cea mai proastă? a întrebat el liniştit Mi-am dat seama că am trăit o viaţă întreagă fără să mă gândesc la clipa aceasta Am pretins, într-un fel, că nu va trebui să mă confrunt niciodată eu cel mai important moment – când afli că nu mai există cale de întors, că nu mai ai alternative, că nu mai poţi să visezi la altă viaţă Când nici măcar nu te mai poţi refugia într-o fantezie pentru că ţi s-a terminat drumul ” Apoi s-a întors către mine M-a privit drept în ochi şi mi-a zis: „Tu vei fi noul partener şef, aici, Ben” Eu am tresărit O mişcare involuntară, dar Jack a observat-o Şi nu a zis nimic Pentru că ştia Ştia bine ce însemna pentru mine Cel puţin o jumătate de milion pe an, mult prestigiu în firmă şi sfârşitul visului meu O altă viaţă în spatele lentilei aparatului de fotografiat O viaţă la care – ca şi hobby-ul de altădată al lui Jack – visezi cu ochii deschişi Uneori dulce-amară, alteori (în zilele proaste) chiar angoasantă – şi totuşi o iluzie care nu te părăseşte niciodată, deoarece eşti conştient că ai preferat un loc mai călduţ, şi multă siguranţă, deşi într-un ambalaj infernal — Hei, tu cel de colo M-am trezit că mă holbez, prin geam, în interiorul cabinei telefonice, la un om solid, de vreo patruzeci de ani, cu cămaşa descheiată, plină de pete de mâncare, prin care-i ieşea burta păroasă Bătea cu o monedă în geam, ca să-mi atragă atenţia — Hei, a zis el Dacă ai nevoie de ceva ca să te sprijini, du-te lângă un perete Mi-am încleştat pumnii — Cauţi ceartă cu lumânarea, tâmpitule? l-am întrebat — Tâmpit? Tâmpit eşti tu, nemernicule! M-a inundat un val de adrenalină – o furie atât de puternică, încât nu mai îmi era teamă de nimic Nu mai gândeam Eram pregătit să-l rup în bătaie pe cretinul ăla gras Probabil că a simţit şi el cât de periculos devenisem pentru că s-a albit la faţă, în timp ce eu îi aduceam la cunoştinţă, pe un ton calm şi împăcat: — Dacă nu ieşi din cabină până număr la trei, te omor Şi nu te bat măr, ci îţi rup gâtul Acum făcuse ochii mari, de fiică Parcă îl şi auzeam cum transpiră — Auzi, stai puţin, scuză-mă, da? a zis Să ştii că nici eu nu sunt într-o dispoziţie prea bună — Eu nu sunt într-o dispoziţie proastă, i-am replicat Ci într-una groaznică Dar, dacă te fac pe tine să dispari pentru totdeauna, s-ar putea să-mi treacă Unu doi A ieşit şi a luat-o la fugă pe Strada 21, corpul lui fleşcăit tremurând ca o gelatină Am intrat mai mult pe brânci în cabină şi am pus mâna pe receptor Îmi tremura în mână „Oraş împuţit Poţi deveni feroce Ai avut noroc că tipul nu era băut Să te pună la punct pentru că te rezemai de o Cabină telefonică Era exact ce-mi lipsea, ca să-mi închei în mod fericit ziua ” Mi-au trebuit câteva minute bune ca să mă calmez „Ar trebui să mai şi dormi, omule Mai linişteşte-te puţin Ca să nu înnebuneşti ” Mi-am scos cartela telefonică din portofel şi am sunat acasă Telefonul a ţârâit de patru ori, pe urmă a intrat robotul: Bună Aţi sunat la Ben şi Beth Bradford Acum nu-ţi putem răspunde Ben şi Beth Bradford Mereu i-am spus că, dacă o să ne căsătorim, ea ar trebui să-şi păstreze numele „Eu voi trăi cu tine în veci”, mi-a răspuns ea, într-o noapte de beţie, din ianuarie 1988, pe când terminam o a doua sticlă de vin, la Odeon, „însă n-o să ne căsătorim niciodată ” „Dar dacă ne căsătorim ” „Nu e cazul”, a zis ea chicotind, ameţită „Bine Am înţeles asta Dar, ipotetic vorbind, dacă într-o clipă absurdă, de năuceală, ne-am hotărî totuşi să Oficializăm relaţia noastră ” „Atunci o să-ţi preiau numele ” „Te comporţi cam demodat”, i-am spus eu „Nu demodat”, mi-a răspuns Beth, „ei practic, pentru că Beth Bradford ar da mai bine pe o bluză anti vânt, decât Beth Schnitzler Însă ” Şi mi-a zâmbit seducător „ Noi nu ne vom căsători ” Anul de graţie 1988 Trăiam împreună doar de câteva luni, iar cu salariul meu mărit, ne puteam permite chiria lunară de 2000 de dolari pentru un apartament, la o mansardă din Soho Dorisem, în mod special, să locuim în centru În definitiv, deşi amândoi aveam servicii sigure, nu ne consideram bogaţi - aşa că dorinţa de a închiria în vreun cartier mai elegant, ca Upper East Side sau ca Murray Hill, era irealizabilă pentru nişte artişti în devenire, cum ne consideram noi doi „Artişti în devenire ” Aşa spusese Beth Sigur, tonul ei era puţin ironic atunci când folosea expresia asta Dar, la drept vorbind, a fost o vreme când am crezut amândoi că într-un an sau maximum doi ne puteam elibera din sclavia de a fi salariaţi Şi, în fiecare dimineaţă, înainte să se îndrepte spre Cosmo, Beth se trezea la ora şase, ca să mai lucreze la romanul care, spera ea, avea să-i aducă un mare succes Refuza cu înverşunare să-mi arate ce scria – nici titlul nu mi-l spusese măcar –, până într-o după-amiază de sâmbătă, din martie 1989, când mi-a pus în braţe un manuscris de 438 de pagini şi mi-a spus: „Se numeşte Ambiţia” Era al doilea roman al ei Primul, Dincolo de Ossining, nu-i fusese publicat nici acum Beth îl scrisese imediat după ce absolvise Wellesley – unde lucrase ca redactor la revista literară a colegiului, câştigând multe premii literare I se dăduse până şi o bursă postuniversitară, undeva, în Scoţia, iar acolo a scris mare parte din primul roman, despre o tânără bleguţă, care încerca să se adapteze mediului suburban din districtul Westehester şi, în acelaşi timp, să suporte cu demnitate boala incurabilă a mamei sale Şi, după ce mama a murit de cancer la sîn, ea se înscrie la un colegiu de elită, de fete, din New England, unde cade pradă iubirii unui neisprăvit, iar în acelaşi timp descoperă că muza care o inspiră pe ea este cea a picturii Era, cu sau fără câteva detalii clare, povestea editată a vieţii lui Beth, într-un stil ce poate fi descris ca mustind de un lirism de fată romanţioasă („În acea toamnă, sub un cer sidefiu, mama a început să croiască un quilt, în curtea din spate — ceva în genul ăsta) După ce s-a întors din Scoţia, romanul a ajuns în mâinile a cincisprezece editori din New York, însă niciunul nu a dorit să-l publice (toţi susţinând că în acel an mai fuseseră tipărite încă alte trei cărţi marcând debuturi, care, întâmplător, tot povestiri din copilărie erau, desfăşurate tot în ţara lui John Cheever, bântuită de mame muribunde) Deşi a fost profund dezamăgită, Beth nu s-a dat bătută Dimpotrivă, a lucrat editor adjunct de ficţiune, la Cosmopolitan, ca să-şi poată plăti chiria, în timp ce scria de zor la cel de-al doilea roman al ei „Ştii cu ce mă ocup eu? m-a întrebat când ne-am întâlnit pentru prima oară, la nunta unui prieten comun Citesc între cinci şi şapte romane, absolut neinteresante, în fiecare zi, toate despre femei singure, în căutarea punctului G al orgasmului deplin ” Eu am râs – şi m-am îndrăgostit pe loc Era isteaţă, simpatică şi foarte decisă Decisă să devină o mare romancieră Decisă să evite mizeria în care se prăbuşise mama ei Cam la vreo trei săptămâni după ce-am început noi să ne vedem, ea mi s-a destăinuit, povestindu-mi despre moartea mamei sale: — Ştii, era o femeie foarte dezamăgită Când era de vârsta mea, era cineva în domeniul relaţiilor publice Era contabilă-şefă la o mare firmă din New York Dar după ce s-a căsătorit cu tata şi a rămas gravidă cu mine – puf, s-a terminat totul A plecat la Ossining şi a dus o viaţă plină de întruniri de caritate, şi cafele de dimineaţă, gătind cina şi aranjând masa, când ajungea tata acasă, la 7:06 A fost o mamă bună Dar, Doamne Dumnezeule, cât de mult a unt ea, dar fără să spună, orizontul închis al vieţii ei, aşa cum se întâmpla, de altfel, cu toate femeile din aceeaşi generaţie Şi sunt sigură că acel cancer s-a declanşat din cauza situaţiei sale, a faptului că era o biată casnică, dependentă de un bărbat care îi displăcea Eu am luat-o de mână — Să n-ai nicio grijă, i-am zis eu, ţie nu ţi se va întâmpla niciodată Avea un glas de oţel: — Sunt sigură de asta La sectorul literar al editurii Cosmopolitan, Beth lucra pentru două coţofene, pe nume Laurie şi Gretel „Frăţia” asta — Aşa cum o numea ea – era atât de încurajatoare, atunci când venea vorba de viitorul literar al lui Beth, încât i-au angajat şi un agent, care să-i reprezinte cartea cea nouă Ambiţia era doar un alt roman autobiografic: tot o tânără necoaptă, tot din Westchester, tot şocată de moartea prematură a mamei sale, tot din cauza unui cancer la sîn, pleacă în marele oraş, hotărâtă să devină tot O Mare Pictoriţă Dar, luptându-se să trăiască de azi pe mâine, ea îşi ia o slujbă la sectorul de artă al unei reviste cu coperte lucioase, unde ajunge directoare, apoi se îndrăgosteşte de un tânăr dermatolog şi, până la sfârşitul romanului, ea se tot zbate între tentaţia de a sta acasă şi glasul interior al muzei care o inspiră În cele cinci luni care au urmat terminării lui, 22 de editori l-au respins, dar, vai, Doamne, devenise prea apropiată de trei dintre aceştia De fapt, un editor de la Atheneum i-a spus lui Beth chiar că doreşte să i-l publice, dar sărmanul şi-a pierdut slujba după două săptămâni, în timpul unui scandal de evaziune fiscală (iar succesorul lui zicea că asta nu se întâmplase din motive financiare) De data asta, dezamăgirea lui Beth a fost cruntă, dar toţi (agentul ei, cele două „surori” ale ei, şi eu) am încercat să-i ridicăm moralul, spunându-i poveşti de adormit copiii, despre scriitori faimoşi cărora de obicei li se respinseseră cel puţin cinci romane, până să triumfe — Vei publica, odată şi-odată, i-am spus eu la câteva luni după ultima scrisoare de respingere Ţu dă-i înainte — Pe noi culmi, vom fi biruitori până la urmă, a îngânat ea abătută, iar după o vremea adăugat: şi, în timpul ăsta, ţine capul în jos când te răsteşti la pantofi Beth a tot vomitat, în acea toamnă, pentru că suferea de greţuri de dimineaţă A căpătat boala asta când ne-am întors, într-o seară, de la un bar italienesc, de pe Prince Street, După multele sticle de Chianti golite, am început, furibunzi, să ne tragem unul altuia hainele de pe noi de cum am intrat în apartament, fără să ne mai gândim la detalii nesemnificative, precum ar fi diafragma lui Beth Of, pasiune bolnavă, de oameni beţivi Of, regrete, a doua zi dis-de-dimineaţă — A fost o imprudenţă, a spus Beth, în timp ce încercam să ne dregem, la un dejun de la Odeon, în după-amiaza următoare Mai ales că mai eram, colac peste pupăză, şi taman la mijlocul ciclului — N-ai nicio grijă, i-am zis eu Nu cred că spermatozoizii mei ar avea forţa de a înota contra curentului — Un copil ar fi ultimul lucru de care am avea acum nevoie — Nu se va întâmpla asta, fetiţă Însă, bineînţeles că s-a întâmplat — Tu vrei să-l ţin? m-a întrebat ea, în seara în care am aflat vestea — Sigur, am răspuns eu – deşi era numai pe jumătate adevărat Ideea de a deveni tată, cu toate responsabilităţile implicate, mă cam înspăimânta Dar îmi doream, cu disperare, şi să nu o pierd pe Beth În ciuda intenţiei sale de a nu ne căsători niciodată, în timpul celor doi ani în care trăiserăm împreună, eu o cerusem de nevastă de cel puţin şase ori, însă ea mă refuzase de fiecare dată, spunându-mi, delicat, că deşi se simţea implicată, căsătoria era mult prea „mic-burgheză” pentru nişte artişti în devenire ca noi Acum, când mă gândesc la asta, cred că îi era teamă să lui i se ştirbească autonomia Ştiam că mă iubeşte şi că dorea să fim împreună, dar asta nu era suficient Poţi să-i spui nesiguranţă masculină, dar eu voiam să mă asigur că nu mă va părăsi uşor Astfel; după descoperirea faptului că urma să fim părinţi, eu am încercat să mă autoconving că un copil ne-ar fi unit, puternic şi definitiv Mai ştiam şi că, deşi ţinea la drepturile ei de a alege, Beth n-ar fi fost în stare să facă un avort Avea pe atunci treizeci şi unu de ani, viaţa trecea, iar ea nu reuşea să-şi publice romanele Sigur că avea tot felul de temeri, că era posibil să se transforme într-o copie a mamei ei, însă eu i le-am risipit cu blândeţe Am fi putut locui în metropolă Ea ar fi continuat să lucreze Am fi putut angaja o doică permanentă care să se ocupe de copil Ea ar fi putut să se trezească tot la şase dimineaţa, pentru ca, timp de câteva ore, să lucreze la noul ei roman, înainte să plece la Cosmo Am asigurat-o că viaţa nu i se va schimba — Nu se întâmplă niciodată astfel, a zis ea — Ba da Aşa se va întâmplă Şi, după ce ne vom căsători — Ştiam eu că asta urmează — Dar am putea face treaba asta Noi trăim acum ca — Tot n-ai renunţat la idee? — Ai vrea să renunţ vreodată la tine? am întrebat-o eu — Cu linguşeala asta speri să ajungi — Acolo unde vreau, am zis eu, trăgând-o spre mine Şi am sărutat-o profund Pe urmă ea mi-a luat faţa în mâini şi m-a privit îndelung — Nu vom regreta oare niciodată? m-a întrebat — Ştii prea bine că nu — Deci, aici se încheie visul nostru de a deveni artişti — Vom reuşi — Poate dar, dacă eu îţi voi propune vreodată să ne mutăm la periferie, atunci să-mi dai cu ceva în cap Nu i-am mai amintit de acel comentariu, treisprezece luni mai târziu, atunci când ea m-a sunat panicată, într-o după-amiază — Trebuie să vii acasă chiar în clipa asta, a spus ea, cu un glas speriat Mi-a stat inima: Adam nu avea pe atunci decât şase luni Mă gândeam deja la tot felul de boli letale — Spune-mi am rostit eu, într-un târziu ; — Vomă, hohotea ea E acoperit cu vomă La dracu’ ducă-se tâmpitul ăla Tâmpitul respectiv era un vagabond care îşi găsise adăpost pe o alee, vizavi de apartamentul nostru de pe strada King Beth, pentru că era în concediu de maternitate, a vrut să iasă cu Adam la plimbare Şi, deodată, amărâtul i-a apărut în cale, ca din pământ – cu barba lui foarte lungă plină de mizerie — Drăguţă mămică, drăguţ copilaş Îmi dai un dolar? Dă-mi Însă n-a reuşit să-şi termine fraza, pentru că s-a înverzit şi şi-a vărsat întreg prânzul peste Adam , Beth a ţipat, Adam a ţipat, tipul a fost luat de doi poliţai, iar în aceeaşi după-amiază, medicul pediatru al lui Adam le-a dat părinţilor îngrijoraţi ai acestuia o notă de plată de două sute de dolari, pentru a-i asigura că fiul lor nu va avea cum contacta SIDA, hepatita A, B, C şi nicio altă boală, de la toată voma aceea de om sărac După zece zile, în timp ce ne plimbam cu Adam în parcul din Piaţa Washington, rotiţele de la căruciorul lui s-au spart cu zgomot, după ce au trecut peste două cioburi de sticlă, iar în următorul weekend, noi deja ne căutam casă în Connecticut — Nu-mi vine să cred că am ajuns s-o facem şi pe asta, a zis Beth, după ce făcusem prima ofertă pentru casa din Constitution Crescent — Nici mie Dar, o să venim în oraş în fiecare zi Iar New Croydon este un loc grozav pentru copii Cum ai zis şi tu, doar nu vrei să-ţi creşti copiii în Calcutta — Ştiu ce ţi-am spus Toate argumentele — Auzi, dacă n-o să ne putem adapta, o să vindem tot şi o să ne întoarcem la oraş — Nu ne mai mutăm noi înapoi, a zis ea sec Îngrădirea – cel de-al treilea roman al lui Beth – a fost început la doar câteva luni după ce ne-am instalat la New Croydon Am primit o nouă mărire de salariu şi, dând dovadă de o mărinimie arogantă, am făcut o mare greşeală: am convins-o pe Beth să renunţe la serviciu, ca să îşi dedice tot timpul scrisului — Tu nu câştigi decât 27 de mii pe an, adică leafa mea pe o lună, i-am spus eu Acum avem loc ca să-ţi faci un birou cum trebuie Adam e cu guvernanta toată ziua, iar tu te-ai plâns mereu cât de greu îţi este să îmbini scrisul romanelor cu serviciul Aşa că ce mai aştepţi? A mai boscorodit o vreme, îngrijorată că va sta acasă toată ziua, că se va trezi izolată de metropolă, că va eşua din nou Dar eu am convins-o, pe un ton blând Oare de ce? Poate pentru că voiam ca măcar unul dintre noi doi să nu se mai considere artist în devenire Poate pentru că m-am simţit bărbat adevărat, că-mi subvenţionam nevasta Poate pentru că, inconştient, simţeam nevoia ca ea să stea acasă şi să nu reuşească În definitiv, cine se aseamănă, se adună Beth a avut nevoie de doi ani ca să scrie Îngrădirea Adolescenta nătângă, marcată profund de moartea prematură a mamei sale, are acum un şi mai mare succes în lumea revistelor din New York Dar, de data asta, cu un accent fantastic Ea se mărită cu dermatologul visurilor ei, se mută cu el într-un oraş minunat din Connecticut, cu vile de lemn, fiind hotărâtă să-şi cultive talentul de pictoriţă, dar rămâne gravidă, trezindu-se sfâşiată între bucuria maternă şi frustrarea pe plan profesional Şi trece printr-o mare criză conjugală, şi Urmarea în volumul patru al romanului fluviu, scris de Beth Bradford Doar că ultimul volum nu s-a materializat niciodată, pentru că nici Îngrădirea nu şi-a găsit niciodată vreun editor Agentei ei i-a plăcut, celor două „surori” ale lui Beth le-a plăcut cartea, până şi mie, deşi eu am gândit mereu, în sinea mea, că celelalte două volume erau mult prea preţioase şi infatuate A ajuns la 24 de editori Când a primit şi ultima scrisoare de respingere a cărţii, Beth era deja gravidă cu Josh şi – fiind şi mai ocupată cu treburile gospodărești – a început să se înstrăineze tot mai tare de mine Agenta ei, Melanie, a spus: — Nu înţeleg deloc Eşti cea mai ghinionistă clientă a mea Poate că ar trebui să te orientezi spre altceva, nu din viaţa ta Eu am zis: — Ştii, poate că Melanie are, pe undeva, dreptate Ar trebui poate să încerci un alt gen Ceva cu totul nou Beth a ripostat: — Nu voi mai scrie romane Iar când eu am încercat s-o fac să nu mai vorbească aşa defetist, m-a îndemnat să tac din gură Aşa încât Beth nu a mai mers la biroul ei, concentrându-şi atenţia asupra mobilierului american de tip colonial S-a născut apoi Josh, care nu voia să doarmă, iar Beth nu mai dorea să facă dragoste cu mine şi nici să discute despre asta Şi continua să cumpere, în prostie, numai vechituri Eu am continuat să-mi cumpăr aparatură pentru camera obscură, şi amândoi ne întrebam tot timpul de ce nu mergea căsnicia noastră, care ajunsese într-un impas, parcă paralizase Dar amândoi ştiam în sinea noastră de ce Pentru că ea mă învinovăţea pe mine că o transformasem în mama ei – o femeie talentată şi independentă, care se plafona încetul cu încetul, într-un mic oraş de lângă metropolă I-am propus atunci să apelăm la un consilier marital Ea a râs I-am sugerat să ne despărţim, pentru o vreme Ea a ridicat din umeri şi a zis: — Dacă tu vrei asta Eu i-am răspuns că eu nu asta doream — Atunci, nu pleca, a zis ca resemnată Am insistat că trebuie să vorbim despre problemele noastre — Care probleme? a întrebat ea — I-am amintit că noi doi nu mai comunicăm — Acum comunicăm, a replicat ea Am recunoscut că da, comunicăm acum, dar nu în legătură cu problemele reale — Care probleme? s-a mirat ea — Că mă acuzi pe mine pentru tot ce s-a întâmplat, i-am spus eu — Tu ţi-ai dorit să te căsătoreşti Tu ţi-ai dorit să ne mutăm aici Tu ţi-ai dorit ca eu să renunţ la serviciu şi să scriu tot timpul Pentru ce să discutăm acum despre „problemele noastre” – când ai exact ceea ce ţi-ai dorit? I-am atras atenţia că eu nu am obligat-o să facă nimic, nu împotriva voinţei ei — E-adevărat, a remarcat ea, dar te-ai folosit de toate trucurile posibile, pe care le-ai învăţat la Şcoala aia a ta de Drept, ca să mă convingi — Nu e cinstit, am negat eu — Să nu îndrăzneşti să-mi vorbeşti despre cinste, a replicat ea, tremurând toată de furie — Nu este nimic cinstit în situaţia dată, am spus eu, cel puţin hai să vedem împreună ce mai e de făcut Ea mi-a retezat-o: — N-avem nimic de văzut Nu avem probleme Şi pe urmă a ieşit, valvârtej, din cameră, iar eu mi-am dat seama că o pierdusem — Ai închiriat cumva cabina asta? M-am trezit din reverie şi am descoperit că sunt studiat, cu mare atenţie, de o femeie rotofeie, de circa şaizeci de ani, care ţinea în mână o poşetă uzată, de la Henri Bendel, umplută ochi cu ziare vechi — Mă scuzaţi, i-am spus eu şi am ieşit din cabină — Ar fi fost şi cazul să-ţi ceri scuze, a strigat ea după mine „Dar îmi pare rău”, îmi venea şi mie să ţip Atât de rău pentru atât de multe Am trecut rapid pe Bulevardul 7, înjurând în gând nişte tipi şi suporturile lor mobile de îmbrăcăminte, apoi am luat-o spre nord şi am mai traversat două intersecţii, pe urmă am mers spre vest, pe 33 El ştia că vin (îi telefonasem, ceva mai devreme, de la birou) Şi când m-am apropiat de uşa din faţă, Ted mi-a deschis imediat — Domnule Bradford a spus el, schiţând un zâmbet Ted era patronul de la Upton Cameras – cei care deţineau cea mai nouă aparatură fotografică de calitate Era un tip de vârsta mea, cu un început de chelie, care, fie iarnă, fie vară, purta numai cămăşi cu mâneci scurte Ted se comporta foarte prietenos şi curtenitor cu mine, pentru că eu eram cel mai bun client În ultimii doi ani, îmi lăsasem aproximativ 20 000 de dolari în magazinul lui De asta mă iubea Ted atât de mult De asta mi-a deschis el cu atâta solicitudine uşa şi mi-a spus: — A venit Era vorba despre un aparat de fotografiat profesional, din cele mai bune, Canon EOS-IN RS O piesă drăgălaşă: focalizare automată de 5 puncte, cu diverse metode de măsurare, pentru a obţine un rezultat cât mai bun, ca să nu mai vorbesc de viteza ameţitoare, datorată motoraşului încorporat, astfel încât puteai să faci şi zece poze pe secundă Era exact genul de aparat pe care ţi-l doreşti, ca să realizezi rapid un reportaj de ştiri sau sportiv Pentru un eveniment care se desfăşura cu foarte mare repeziciune, precum ar fi cursa de 500 de mile, de la Indianapolis După ce am citit o recenzie favorabilă în Fotografia pentru toţi, l-am şi comandat Nu prea aveam la ce să-l folosesc, şi ştiam că avea să-şi petreacă cea mai mare parte din timp pe raft, lângă toate celelalte aparate ale mele Dar tot mi l-am dorit, pentru că, în definitiv, era cel mai rapid Şi chiar simţeam nevoia să fiu la curent cu ultimele noutăţi în domeniu Eu tot un artist în devenire am rămas, până la urmă, tot o eternă tânără speranţă, dar una care-şi putea permite acum să dea 2499 de dolari, plus TVA, pe o singură jucărie japoneză Aşteptându-mă, Ted scosese deja aparatul din cutia lui, şi îl pusese pe o policioară Arăta nemaipomenit: era compact, dar foarte uşor (cu un şasiu rezistent, turnat dintr-un aliaj de aluminiu), de un negru mai Era şi spectaculos de ergonomie, pentru că locul pentru ţinut mâna era clar delimitat, iar aparatul în sine era robust, dar în acelaşi timp uşor de manipulat Iar lentila 1:14, de 60 mm, oferea o acuitate deosebită – perspectiva perfectă pentru a face reportaje de actualităţi — Verifică butonul pentru deschiderea capacului, mi-a spus Ted Am apăsat butonul negru Parcă aş fi apăsat pe trăgaciul unui automat – s-a auzit un cumplit paca-paca-paca, iar motoraşul a intrat în funcţiune — Acoperă un rolfilm întreg, de 36 de poziţii, în mai puţin de patru secunde, a zis Ted Cu alte cuvinte, cât ai zice peşte Dar ceea ce cred eu că este mai mult decât mulţumitor la EOS este sistemul lui perfecţionat de comandă, cu diverse posibilităţi, ca şi faptul că are cinci metode de măsurare — Ce zici, să-i iau şi un flash cu auto-zoom? — Curios că ai adus vorba despre asta, a zis Ted Am şi comandat unul, pentru cazul în care te-ai fi gândit să — Tu citeşti gândurile omului — Mi-am adus aminte că te-ai plâns de viteza ultimului flash cumpărat, pentru că nu mergea cu un telefoto de 95 mm Şi modelul ăsta nou de Canon nu numai că are o lungime a focalizării cu un telefoto de la 24 mm până la 105 mm, dar dacă-i foloseşti şi dispozitivul de lăţire încorporat, poţi să acoperi unghiul unei lentile foarte mari, de 18 mm, şi este foarte bun pentru fotografiat peisaje, cu lumină slabă — Şi cât mă costă? — 334 de dolari, dar îţi ofer o reducere de 20 pentru profesionişti, plus o cutie tranzistorizată opţională, gratis — Vândut, am zis eu Reducere de 20% pentru profesionişti Ce viclean era Ted În cei trei ani de când descoperisem Upton Cameras, el nu m-a întrebat niciodată cu ce mă ocup (deşi hainele mele şi banii de care dispuneam erau dovada clară a faptului că lucram pe Wall Street) Dimpotrivă, m-a tratat mereu ca pe un coleg de breaslă, vorbind într-un limbaj profesionist, despre aparatura fotografică de ultimă oră M-am întrebat adeseori dacă el nu mă considera cumva vreun bogătaş răsfăţat care cumpără orice, numai scump să fie; chiar aparatură pe care nici măcar marile nume din domeniu nu o achiziţionau, pentru că ar fi părut cam nouveau riche Şi oare să nu fi observat unda de vinovăţie şi părerea de rău de pe faţa mea, atunci când îi dădeam cartea mea de credit Amex, de platină, prin care îi plăteam toate jucărioarele astea prosteşti? — Azi, totul face, cu TVA, 2947, a zis Ted, în timp ce maşina de citit cartea de credit a prins viaţă şi a emis o factură — Bine, am spus eu emoţionat, observând că palmele îmi transpirau, în timp ce semnam pe linia punctată Aproape 3 bătrâne, pentru un aparat de fotografiat de care nu aveam nevoie Nu ştiam ce să simt, disperare sau delir, după ce risipisem averea familiei Doar că eu nu irosisem nimic Nu era o sumă importantă, pentru mine — Te superi dacă-ţi folosesc telefonul? l-am întrebat Ted mi-a întins un telefon fără fir Eu am scos cartea de credit AT&T — Nu e nevoie, a zis Ted Am format numărul de acasă şi am aşteptat A sunat o dată A doua oară A treia oară A patra Bună Aţi sunat la Ben şi Beth Am renunţat, după care am sunat la birou — Am vreun mesaj? am întrebat-o pe Estelle, după ce îmi răspunsese cu multă amabilitate Câteva telefoane de serviciu, nimic important Şi soţia mea? Estelle a tăcut puţin, apoi a zis: — Îmi pare rău, dar nu, domnule Bradford Eu mi-am muşcat buza uluit, pe urmă i-am dat telefonul înapoi lui Ted El s-a comportat de parcă nu l-ar fi interesat nici acea convorbire telefonică şi nici jena din glasul meu — Cred că vei fi mulţumit de acest aparat, a zis Ted, desfăcând din ambalaj un Temba Venture Pak nou (cea mai bună husă din lume, pentru aparate de fotografiat, dacă e să te iei după reclamele lor, iar eu aveam deja trei) A împachetat-o împreună cu noul aparat şi cu accesoriile aferente — Ăăă n-am plătit borseta, am spus eu — E gratuită, din partea casei — Mersi, Ted — Nu, eu îţi mulţumesc, domnule Bradford, ca de fiecare dată Şi te aştept cu plăcere oricând Te aştept cu plăcere oricând Vorbele potrivite pentru un vânzător cu amănuntul Dar, luând-o în jos pe Strada 33, eu n-am simţit niciun fel de satisfacţie Ci angoasă Mai ales că o vedeam şi pe Wendy Waggoner, care venea drept spre mine — Bună, Ben Bradford În ziua aceea, nu mai cosea kilturi Dimpotrivă, era îmbrăcată trăsnet, cu un taior negru Armani şi cu o bluză albă de mătase Avea părul frumos coafat, în stil Audrey Hepburn Osatura dezvăluia perfect originea patriciană şi o bună întreţinere Se afla în compania unui individ foarte înalt, numai cu haine Versace, cu ochelari ovali, de firmă, şi cu o coadă de cal căruntă El s-a uitat la trendul meu Burberry şi la sacoşa de cumpărături de la Upton Cameras, cu dispreţ amestecat cu invidie Wendy s-a făcut că mă pupă pe obraji — Ben, el e Jordan Longfellow, editorul meu Ben e un vecin din New Croydon — Oarecum, am spus eu (da, ea şi cu îngrozitorul ei soţ locuiau la vreun kilometru de noi) — Ai ieşit în oraş, a zis ea La cumpărături? — Doar un aparat de fotografiat, i-am răspuns Ea s-a întors spre spilcuitul ei — Ben este fotograf, dar şi avocat Tu publici şi avocaţi, nu, Jordan? I-am văzut o clipă dinţii — Avocaţii sunt cei mai buni clienţi ai mei, a spus el Tu scrii, Ben? — El scrie testamente, a intervenit Wendy Aş fi vrut s-o strâng de gât Dar, în schimb, zâmbii Jordan şi-a privit ceasul — Trebuie să zbor, Ben, a zis Wendy Avem o şedinţă importantă despre noua carte Vii şi tu, sâmbătă, cu Beth, la familia Hartley? În taxi, în drum spre birou, îmi venea să dau cu pumnul în geam Ben e fotograf, dar şi avocat Curva dracului O şedinţă importantă despre noua carte Şi premiul Pulitzer pe 1995 este acordat afurisitei de „Wendy-aproape-Hemingway”, pentru cea mai recentă carte a sa: 365 de modalităţi de a găti chiftele În cele din urmă, pe la cinci, m-am liniştit – atunci când, după trei ore în care am analizat o tutelă reziduală, m-a sunat pe interfon Estelle: — Soţia, pe linia doi, domnule Bradford M-a trecut un fior Am încercat să par simpatic, relaxat şi calm — Bună, am zis eu — Te deranjez? m-a întrebat ea, părând dintr-o dată nespus de amabilă — Ba deloc — Ştii am fost invitată cu copiii la cină, la Jane Seagrave — Nu-i nimic Mă gândeam să lucrez până mai târziu, şi poate să vin cu 7:48 — Îţi pregătesc ceva de mâncare, dacă vrei Surpriză, chiar discutăm civilizat acum — Mi-ajunge o bere Beth Bradford a râs Era de-a dreptul promiţător — Cum a fost azi? m-a întrebat ea Mulţumescu-ţi Ţie, Doamne! Nu-mi mai acordase nicio urmă de interes în ultimele două săptămâni Eram hotărât să nu-i spun nimic despre Jack — Ca de obicei Am dat-o afară pe Estelle pentru că a făcut trafic de cocaină Un alt râset de la Beth Bradford Armistiţiul se stabilise — Dar tu? am întrebat-o eu Tu ce-ai făcut azi? — Nu prea grozav Am luat prânzul cu Wendy, la Greenwich — Cu Wendy Waggoner? am întrebat-o perplex — Celebra Wendy, mi-a răspuns Beth cu un chicotit M-am străduit să rămân calm — Şi ce mai face Wendy? 5 Brusc, am început să ne înţelegem din nou bine În seara aceea am ajuns acasă şi am fost sărutat, oferindu-mi-se chiar şi un martini sec, pe care l-am acceptat M-a întrebat cum a fost la serviciu şi s-a dovedit extrem de îngrijorată când i-am povestit despre Jack A părut mulţumită că pot ajunge partener, având o funcţie de importanţă majoră şi mi-a povestit despre un divan pe care îl descoperise şi care onorase cândva biroul lui Ralph Waldo Emerson Mi-a preparat o omletă cu condimente fine şi a destupat o sticlă de Pinot Noir bun, de la Napa Am discutat despre calităţile şi defectele Fionei, guvernanta noastră din Cork (apropo, şi ea este imigrantă cu acte în regulă), care se purta bine cu cei doi băieţi ai noştri, deşi cu noi era extrem de ţâfnoasă Am râs auzind că Adam i-a spus Fionei că el se va face locomotivă atunci când va fi mare Ne-am dus la culcare Am făcut dragoste pentru prima dată după 156 de zile Nu a fost ceva pasional, ţineţi cont Ci decent De fapt, toată seara poate fi caracterizată aşa Atât de politicos am fost, încât nu i-am pus nici măcar o întrebare despre aşa-zisul ei „prânz”, luat în compania lui Wendy Waggoner A fost o noapte de somn neîntrerupt (minunea minunilor!) M-a sărutat dimineaţă când s-a sculat din pat Mi-a oferit pâine prăjită la micul dejun, dar am refuzat, din cauza conţinutului ridicat în carbohidraţi Şi am conversat politicos, în continuare Am petrecut o dimineaţă plăcută cu băieţii Ne-am recapitulat ce aveam de făcut în weekend („Eu vreau să ajung la Gap Kids, la Greenwich Petrecerea de la familia Hartley începe la şapte, vine Fiona să stea cu copiii Ce-ar fi să mergem cu copiii duminică la Mystic Seaport? Au un material rozaliu la Demarco’s Cred că s-ar potrivi cu noua mea descoperire ”) Şi m-a sărutat pe buze, atunci când am ieşit pe uşă Ar fi trebuit să mă simt uşurat Să fiu încântat că, după luni întregi de război rece, se mai dezgheţaseră întrucâtva apele Şi, Dumnezeule, cât aş fi dorit să pot crede că Beth a ajuns brusc la concluzia că duşmănia dintre noi era otrăvitoare; că meritam şi eu să fiu iubit din nou Dar Dar Dar Ştiam eu că ultimele evenimente nu reprezentau un semn bun Că nu trebuia să sper la salvarea căsniciei noastre Ştiam — Ai ceva interesant de făcut astăzi? am întrebat-o, chiar înainte să ies din casă Pentru o fracţiune de secundă, a privit în altă direcţie Atunci într-adevăr mi-am dat seama — S-ar putea să ajung la Colonial Barn, a zis, vorbind despre un patron al unei dughene de antichităţi din Westport, care presupun că o considera pe Beth drept sursa lui principală de venit Steve are divanul ăla de care îţi vorbeam Dar e multă lume interesată, pentru că e chiar cel din biroul lui Emerson, aşa că nu mi-l poate reţine decât până diseară — Cât costă? am întrebat-o Ea s-a uitat din nou în altă parte —1450 — Cumpără-l, i-am spus atunci — Iubitule a zis, atingându-mi iar buzele cu ale ei Eşti bun cu mine Atât de bun, de fapt, încât chiar în clipa în care am ajuns la birou, am sunat la informaţiile din Westport, Connecticut, şi am obţinut numărul de la Colonial Barn Am telefonat acolo, dar mi-a răspuns robotul, prin care mi se spunea să revin după ce deschid ei, adică după ora zece A trecut o oră, timp în care m-am străduit să mă concentrez asupra lucrului, şi anume, asupra obiecţiunilor la testament transmise de fiica vitregă a unui mare comerciant de acţiuni, care suferise un accident vascular într-o zi din toamna precedentă, atunci când RCA înregistrase un nou record de devalorizare pe piaţă dat fiind că declaraţiile decedatului, legate de beneficiarii prin alianţă, nu permit plata dobânzii către asemenea soţii Am dat actul ăla la o parte Primesc 315 000 de dolari pe an ca să citesc numai tâmpenii de genul ăsta M-am dus la bar („Să ai mereu o sticlă cu băutură în biroul tău”, îmi spusese Jack cândva, „pentru cazul în care vreun client ar avea nevoie de un întăritor, după primirea cine ştie cărei veşti proaste”) Am scos o sticlă de whisky Black Bush şi un pahar, mi-am turnat în el cât de vreo trei degete, după care am dat paharul peste cap Pe urmă m-am dus la baie, am clătit paharul bine, m-am spălat meticulos pe dinţi şi m-am clătit cu apă de gură Să duhneşti a băutură, la zece dimineaţa, nu prea cadrează cu atmosfera unei firme, în zilele noastre Şi când whiskyul şi-a făcut efectul (cam în 90 de secunde), era momentul să sun din nou la Westport — Bună dimineaţa, Colonial Barn La telefon e Steve Avea un glas de adolescent din New England, cu o vagă tentă de Fire Island Eu mi-am îngroşat glasul şi am început să vorbesc într-o engleză cu accent britanic: — ’Neaţa, am spus glacial Poţi să mă ajuţi cu ceva? — O să mă străduiesc — Problema este că încerc să găsesc un divan pentru biroul meu Ceva de la mijlocul secolului al nouăsprezecelea, preferabil să fie americănesc — Da, aveţi mare noroc, domnule Tocmai am achiziţionat un divan de-a dreptul superb Fabricat manual, în 1853, la Boston Carcasă solidă, cu picioare sculptate Este cu arcuri din aramă şi tapiseria are un model floral deosebit — Interesant — A, dar să vă spun şi cel mai mare atu Divanul acesta are o mare valoare istorică Pentru că – şi am acte cu care pot dovedi acest lucru – a aparţinut cândva, chiar lui Ralph Waldo Emerson — Însuşi faimosului Ralph Waldo Emerson? Cel ce s-a ocupat de transcendentalism? — Chiar aceluia, domnule De fapt, a stat chiar în biroul său, în casa din Concord — Măi să fie, am spus eu Colosal — Este un obiect de colecţie, domnule Şi este cât se poate de american Şi, drept să vă spun, este o investiţie fabuloasă — Şi cam cât ar costa? — 2200 Dar să ştiţi că o clientă bună de-a mea vrea să-l cumpere Pentru 1450, aşa spusese ea Care-o fi minţit, dintre ei doi? — Adică, este rezervat? l-am întrebat eu — Nu chiar Doamna este doar foarte interesată de el Şi este o colecţionară asiduă — Deci, să înţeleg că, în cazul în care nu pot să ajung azi nu-l mai găsesc? Omul nu a zis nimic o vreme, timp în care s-a gândit la o mica şmecherie — Păi nu cred să treacă azi pe-aici De fapt, chiar ştiu sigur că nu vine pentru că mi-a spus că nu poate reveni la Westport mai devreme de miercuri Aha Am simţit dintr-o dată cum whiskyul mi se mişca prin stomac — Deci, a continuat cu seninătate puştiul, dacă veniţi înaintea dânsei şi doriţi să daţi mai mult pe el să zicem 2300 atunci cred că o să vi-l vând dumneavoastră, nu? — O să mă mai gândesc Am închis telefonul Apoi am sunat-o pe Estelle, ca să-i spun să nu mă mai deranjeze nimeni M-am dus înapoi la bar Şi mi-am mai turnat pe gât încă un deget de whisky, apoi am folosit iar apă de gură şi am înghiţit şi nişte Maalox Ai ceva interesant de făcut azi? O minciună te face suspicios A doua minciună o accentuează şi pe prima Şi nu avea decât un singur lucru pe care ar fi trebuit să mi-l ascundă; o singură activitate care ar fi determinat-o să se comporte aşa de prietenos faţă de mine Dar cine să fi fost? Cine să fie oare ticălosul? Creierul îmi zbârnâia cu viteza luminii, gândindu-mă la prieteni, la cunoştinţe Nu mi-a venit în minte niciun suspect demn de luat în seamă, pentru că învinovăţitul ar fi trebuit să nu fie navetist, astfel încât să se poată întâlni cu Beth în timpul orelor în care eu mă aflam la serviciu Şi, dat fiind că toţi cei pe care-i ştiam în New Croydon şi împrejurimi aveau slujbe serioase, în Manhattan, ar fi însemnat că Mi-a trecut iar o idee ciudată prin minte, în legătură cu cei care lucrau acasă şi pe care-i cunoşteam eu Să fie cumva Bill Purcell, acel scriitor liber-profesionist cu aere de vedetă? Un individ ce bătuse pur şi simplu toba în legătură cu presupusul lui contract în exclusivitate cu Reader`s Digest? Nu se poate – era prea prost, avea şi o nevastă îngrozitoare, pe nume Eva, care îl trata ca pe un dog german ţinut în lesă, foarte din scurt Ori Gary Summers – acel individ care se pretindea fotograf şi care locuia tot pe Constitution Crescent? Cu părul său vâlvoi, cu o barbă rară şi cu o mulţumire de sine care ar fi topit până şi Alaska Beth îl dispreţuia „Tipul ăsta nu e bun de nimic”, a spus ea odată L-am şters de pe listă Sau poate Peter Pearson – un ratat de vreo cincizeci şi ceva de ani, care lucrase la o firmă, şi care era acum toată ziua pe Internet Doar dacă ea şi-ar fi dorit să se culce cu cineva care să-i amintească de tăticul ei Şi cu asta am terminat întreaga listă de bărbaţi liber-profesionişti de care îmi aminteam Poate să-l fi întâlnit într-un magazin din oraş? Slieve de la Colonial Barn? Nu era un partener sexual potrivit Tony, vânzătorul de peşte? Vreun comis-voiajor din zonă? Cine să fie? La dracu’! Cine ar putea fi? Am atins butonul pentru formarea rapidă a numărului de acasă Telefonul a ţârâit o dată, de două ori Bună, aţi sunat la Ben şi Beth Am trântit receptorul în furcă Probabil că, în acel moment, era în culmea extazului împreună cu el Îşi înfigea chiar atunci unghiile în spatele lui, îl săruta cu pasiune, era cu picioarele strâns încolăcite în jurul dosului său păros Stai puţin Să mă mai gândesc Da, sigur Poate că nu este, deocamdată, decât un flirt nevinovat Poate că ea nu a fost ademenită decât cu o zi în urmă Poate că a înţeles deodată că acel sex scârbos, care nu implica nicio legătură sentimentală, ca într-o căsnicie, nu putea fi suportat, ci trebuia purificat, spiritualiceşte vorbind (Iartă-mă, Doamne!) Sau poate că, atunci când s-a confruntat cu posibilitatea unui comportament adulterin, s-a gândit la soţul ei zâmbitor şi la copiii ei drăgălaşi şi nu şi-a mai permis riscul Da, bine Am telefonat din nou Bună, aţi sunat De data asta, chiar că am azvârlit receptorul, care a rămas în aer, atârnat de fir În clipa în care receptorul s-a izbit cu putere de telefon, acesta a scos un bâzâit — Aveţi ceva probleme? întrebat Estelle prin interfon — Asta-i treaba mea, Estelle, i-am trântit-o eu — Bine, domnule S-a simţit jignită Scuzaţi-mă că v-am deranjat, dar am aflat de la Hildy că domnul Mayle a trebuit să plece de urgenţă la doctor — Nu se simţea bine? — Nu, domnule Bradford Chiar deloc Din tonul ei era evident faptul – deşi el hotărâse să nu-i spună nimic – că ea era la curent cu diagnosticul lui Estelle ştia mereu totul M-a întrebat Hildy dacă nu aţi putea să-i ţineţi cumva locul, la ora unsprezece Cu doamna Bowles — Aoleu, da , — S-a gândit el că o să vă bucuraţi nespus — Să ţii la îndemână extinctorul, dacă se înfierbântă prea tare lucrurile — Bine, domnule Bradford Iar dacă telefonul, cel pe care l-aţi făcut praf, nu mai funcţionează, pot să sun imediat la deranjamente, nu e nicio problemă — Mulţumesc, Estelle Şi iat-o că a apărut, exact la ora unsprezece Doamna Deborah Butt Bowles Era „sărmana fată bogată” perfectă Patruzeci şi cinci de ani, divorţată de trei ori, o aşa-zisă producătoare de teatru, care-şi petrecuse întreaga viaţă tocând cele 5 milioane de dolari americani, pe care nesuferitul ei tată (care făcuse avere ca şef de bandă al mahalalelor) i-i lăsase moştenire, ca un prost ce se dovedise Şi de atunci încoace, cel puţin de patru ori pe an, ea tot bătea la uşa noastră, smiorcăindu-se cum că e sărăcuţă şi că are mari datorii, pentru că cei 250 000 de dolari – venitul net anual – pe care-i primea din rentă, nu-i erau de-ajuns ca să se poată menţine în lumea bună Ba şi mai rău, ea era una dintre acele femei care-şi refăceau complet imaginea, minimum o dată la fiecare jumătate de an Pe la sfârşitul deceniului ’80, era domnişoara îmbrăcată numai în negru-Armani, cu pernuţe la umeri Pe urmă, a trecut printr-o perioadă de mare doamnă, care ia prânzul numai la restaurante, îmbrăcată doar în Coco Channel, atâta timp cât a fost măritată, pentru scurtă vreme, cu un comerciant dubios de diamante Atunci când încercase să lanseze vreo şase spectacole, pe Broadway, ea a început să se îmbrace precum doamna Stanislavski Iar acum — Bună, avocate, mi-a zis ea, unduindu-se în pas de vals în biroul meu, ca o şerpoaică — Doamnă Bowles, am rostit eu, ridicându-mă în picioare şi încercând să nu par uluit, nici de părul ei, vopsit într-un blond-galben cum e lămâia, tuns scurt, soldăţeşte, nici de tricoul ei alb, foarte mulat pe bust, nici de geaca ei neagră, din piele, nici de pantalonii asortaţi, confecţionaţi din aceeaşi piele neagră, şi nici de rujul maro de pe buzele ei Părea, din cap până-n picioare, o berlineză sadea — Arăţi cât se poate de bine, i-am zis eu, făcându-i semn să ia loc — Ai de gând cumva să chemi pompierii, dacă îndrăznesc şi eu să-mi aprind o ţigară? m-a întrebat ea, deschizând, cu un clămpănit metalic, capacul brichetei sale Zippo — O să fiu foarte atent, pentru orice eventualitate Ea se puse pe fumat — Unde-i Jack? — Domnul Mayle are o treabă importantă, din păcate A fost chemat de urgenţă în oraş, în ultima clipă — De cineva mai important decât mine, adică — Toţi clienţii noştri sunt la fel de importanţi pentru noi, doamnă Bowles — Mai lasă prostiile, avocate Ştiu precis că niciunul dintre voi nu are prea multă simpatie pentru mine Doamna merita un trabuc, drept premiu pentru perspicacitatea ei Dar eu am rămas solemn, ca orice avocat care se respectă — Faci parte dintre cei mai importanţi clienţi ai noştri, doamnă Bowles Tot aşa cum a fost şi regretatul dumitale tată Cu ce te pot ajuta? — Ştii la fel de bine ca mine pentru ce mă aflu acum aici — Ceva legat de bani, cred — Exact, Sherlock — Cunoşti toate condiţiile rentei viagere, doamnă Bowles, i-am zis eu, uitându-mă spre dosarul umflat de pe biroul meu Se fac plăţi trimestriale, atât şi nimic mai mult, iar dobânda este, din păcate, îngheţată permanent Nu ne putem atinge de ea, cu niciun chip — Bineînţeles că ştiu şi eu toate condiţiile, avocate Sunt expertă în astfel de restricţii Dar Amex mă tot ameninţă că mă dă în judecată, la fel şi Bloomingdales sau Mastercard Şi dacă nu apar cu banii pe şase luni, consiliul de administraţie de pe Strada 175, colţ cu 74, mă va obliga să-mi vând apartamentul — Presupun că ai discutat deja cu banca — Tu crezi că eu m-aş fi deranjat până aici dacă banca m-ar fi sprijinit? M-am uitat încă o dată la dosar — Nu e prima dată când ai greutăţi — Mersi că mi-ai amintit — şi, în plus, nu ai respectat nici condiţiile ultimelor două împrumuturi de la bancă — A fost clarificat totul, până la urmă — Da, dar numai după somaţii repetate, doamnă Bowles Eu vreau să-ţi spun că — Că am intrat într-un impas financiar Că sunt o fraieră bogată, care nu-şi poate administra singură banii şi care nu valorează nici cât o ceapă degerată Se citeşte asta limpede pe faţa ta tipică de elitist de la Ivy League — Eu nu am fost niciodată la Ivy League, doamnă Bowles Şi nu comentez, în niciun fel, modalităţile în care ăăă îţi chiverniseşti banii Încerc doar să-ţi spun că, dată fiind relaţia încordată pe care ai avut-o cu banca, este greu să mai obţinem bani, în acest caz — Pot să pun rămăşag că eşti genul de individ care n-a cheltuit, în toată viaţa lui, în mod necugetat nici măcar o para chioară Aş paria că eşti un tip excesiv de cumpătat şi de corect, în privinţa banilor Şi doar cu o zi înainte, aruncasem eu aproape trei mii de dolari pentru un aparat de fotografiat de care n-aveam nevoie Iar 1450 (sau or fi fost în realitate 2200?), pentru unica dormeză, a lui Ralph Waldo Emerson, încă existentă pe tot globul pământesc Madam, singura pricină pentru care nu mă găsesc într-un impas financiar similar constă în faptul că eu nu simt nicio atracţie pentru acele atât de cunoscute prafuri care se trag pe nas — Şi mie îmi place să merg la cumpărături; aşa cum face tot americanul normal, deci patriot, am protestat eu — Însă tu faci asta cu mult mai mult spirit de prevedere decât mine, replică ea, săltându-şi piciorul stâng pe scaun Bar pariez că mai şi greşeşti, cu toate măsurile de prevedere — Doamnă Bowles — Sau poate că eşti aşa de prevăzător, încât nu calci strâmb niciodată Cât se poate de eronat, din nou, dragă mea Mi s-a întâmplat şi mie de vreo două ori Iar în ambele cazuri, în afara oraşului Aventuri discrete (regula numărul unu a infidelităţii raţionale: să nu faci asta decât cu târfe căsătorite) Şi am folosit şi prezervativ, de fiecare dată Şi-ntr-adevăr, da - după ce mi-a trecut dulcea ameţeală a clandestinităţii – m-am simţit groaznic de vinovat Nu mă pricep să trişez dar mi se mai întâmplă Aşa că, în cazul în care Beth a avut cumva vreo aventură de o noapte, o s-o iert Pur şi simplu — Eu îmi iubesc soţia, doamnă Bowles, am afirmat timid — Sunt convinsă de asta, a zis ea ţâfnoasă — Însă cei de la bancă nu te prea plac, iar, ca să treci peste jena aceasta financiară, presupun că ai nevoie de ajutorul nostru Am dreptate, doamnă Bowles? Tonul meu glacial îşi atinsese scopul – mesajul era clar: dacă doreşti ceva bănuţi în plus, las-o matale mai moale cu chestiile personale Ea s-a aşezat atunci mai bine pe scaun şi a început să se umilească: — Dacă aţi putea face dumneavoastră ceva I-am pomenit atunci numele unei mici bănci, cu care firma lucra de obicei Ei ar fi avut nevoie de o garanţie („Apartamentul tău, de exemplu ”), dar poate că s-ar fi lăsat, până lă urmă, convinşi să-i ofere un împrumut, până când ar primi următoarea rată din rentă — Asta înseamnă că ar fi bine să trăieşti mai chibzuit, în următoarele trei luni Şi trebuie să te previn că, dacă nu le rambursezi nici lor la timp împrumutul ăsta, atunci firmei Lawrence, Cameron şi Thomas îi va fi aproape imposibil să te mai recomande şi altor instituţii financiare, în eventualitatea că vei avea probleme şi în viitor — Şi cam cât timp ar dura până aflu dacă trebuie sau nu să mă orientez spre activităţi de stradă? — O să sun la bancă, imediat după întâlnirea noastră Şi ei vor hotărî până după-amiază M-am ridicat în picioare, dându-i de înţeles că întâlnirea noastră cam luase sfârşit — Adică, acum ar trebui să-ţi zic mersi şi să plec, nu? a spus ea — Asta depinde numai de dumneata, doamnă Bowles Ea s-a îndreptat spre uşă, pe urmă s-a întors şi m-a privit cu un dispreţ suveran: — Ştii ceva? Cred că soţioara ta se uită la tine în fiecare seara şi îşi spune în sinea ei: „Ce noroc am putut să mai am eu” Am simţit cum mi s-a încleştat, pe dată, pumnul drept Şi imediat l-am ascuns la spate — La revedere, doamnă Bowles Te va suna secretara mea, imediat ce avem veşti pentru dumneata Ea a făcut stânga-mprejur, şi a plecat Am pus repede mâna pe receptor, dar apoi m-am stăpânit Mi-am spus: nu, n-o mai da în bară şi de data asta Şi nu te mai repezi nici la whisky E doar o zi proastă, nimic mai mult O zi cât se poate de proastă Foarte, foarte proastă M-am aşezat la birou După ce m-am mai calmat, am atins butonul interfonului — Estelle ? — Mai sunteţi viu, domnule Bradford? — N-a fost cine ştie ce mare scofală Când o să mai sune doamna Bowles, să-i spui că banca a refuzat să-i acorde împrumutul însă că eu mă mai gândesc şi la alte soluţii Şi dacă insistă totuşi să discute cu mine, să-i spui că lipsesc din firmă, că sunt plecat şi că nu voi putea vorbi cu ea decât pe la mijlocul săptămânii viitoare — Şi dacă va cere să vorbească cu domnul Mayle? — Nu-l mai chinui şi pe Jack cu treaba asta Are deja destule pe cap — Mai doriţi şi altceva, domnule Bradford? — Soţia mea După trei minute, a revenit pe interfon, cu răspunsul la care, de fapt, mă şi aşteptam: — Îmi pare rău, domnule Bradford Nu răspunde M-am hotărât brusc să plec de la serviciu Mi-am luat servieta şi trendul Burberry şi am ieşit din birou Estelle m-a privit descumpănită — Nu mă simt prea bine, i-am zis Cred că azi mi-am terminat ziua de lucru — Aveţi nevoie şi dumneavoastră de un doctor? Părea sincer îngrijorată — Vreau doar să mă culc, să dorm Cred că am o infecţie digestivă Mă fac eu bine, în douăzeci şi patru de ore Mai e ceva important şi urgent de rezolvat? — Nimic care să nu mai poată aştepta, până luni — Bine Şi dacă sună nevastă-mea Estelle aştepta, murind de curiozitate — să-i spui că sunt plecat în oraş Vreau să-i fac o surpriză, când ajung acasă Am observat că Estelle s-a străduit din răsputeri să nu ridice sprâncenele a mare mirare — Cum spuneţi, domnule Bradford Să nu sun după un taxi care să vă ducă până la Grand Central? — Prind mai repede un taxi jos, pe stradă, i-am spus eu — Însănătoşire grabnică, domnule Bradford Ştia că am minţit — Mulţumesc, Estelle Weekend plăcut Trenul de 12:46, de la Grand Central, era gol Ca şi peronul gării de la New Croydon Am luat-o repede pe Adams Avenue, simţindu-mă cam ciudat La ora unu şi jumătate, într-o după-amiază din cursul săptămânii, un bărbat, între douăzeci şi cinci şi cincizeci de ani, era o raritate pe străzile din New Croydon, oraşul fiind, la acea oră, domeniul femeilor, intelectuale care, ca şi Beth, stătuseră cândva pe podeaua vreunui dormitor de internat, de la Smith, Wheaton sau Wellesley, trăgând, rând pe rând, din pipa cu haşiş, bând ceva ieftin şi jurându-şi să nu devină niciodată casnice, să nu locuiască într-un oraş ca ăsta Şi totuşi, le vedeai acum pe stradă, îmbrăcate în pulovere Brooks şi pantaloni Land’s End, cu manichiură şi pedichiură îngrijită, cu dinţii încă albi, cu părul încă lucios (prins cu o bentiţă neagră de mătase), cu feţele lor de treizeci de ani încă neridate din cauza dezamăgirilor venite, inevitabil, din partea copiilor şi soţilor Oare nu se trezeau şi ele adeseori, ca mine, la ore nepotrivite din noapte, punându-şi aceeaşi întrebare: cum de reuşiseră să ajungă în această inerţie elitistă? Sau ele acceptau că oraşul New Croydon le asigura un destin călduţ? Şi recunoşteau că, în general vorbind, nu prea aveau de ce să se plângă; că trăiau în cea mai bună din toate lumile posibile Când am luat-o pe Constitution Crescent, îmi auzeam inima bătându-mi zgomotos în piept Dacă o găseam împreună cu individul? În patul nostru Dacă Am început să merg mai repede, însă imediat m-am forţat să păşesc agale Dacă alergi pe Constitution Crescent, în costum, devii ţinta şi subiectul principal al bârfelor: L-am văzut pe Ben Bradford că a venit devreme de la serviciu, acum câteva zile, alergând pe stradă, foarte preocupat Cred că şi-a dat chiar şi el, până la urmă, seama Am ajuns în faţa intrării principale a casei Am inspirat adânc Am introdus uşor cheia în încuietoare şi am rotit-o silenţios Am deschis uşa, m-am strecurat înăuntru, şi am tras-o, încet, după mine S-a închis cuminte, fără să facă niciun fel de zgomot Am aruncat trenciul cât colo, m-am aşezat pe un scăunel Providence, din 1768, şi mi-am scos pantofii negri, mult prea grei pentru o acţiune atât de delicată Pe urmă, ţinându-i într-o mână, am început să urc tiptil scara şi am ajuns pe coridor, cu ochii la uşa din capătul holului Era uşa de la dormitorul nostru Când am ajuns în dreptul ei, mâna îmi tremura pe clanţă Încă o ultimă inspiraţie vibrantă şi am deschis iute uşa, intrând repede, în cameră Nimic Nimic, cu excepţia patului aranjat cu atenţie, cu o pătură cadrilată, în stil colonial, meticulos strânsă, dar care se potrivea de minune cu pernele mari şi cu colecţia lui Beth de păpuşi din paie din Philadelphia, datând din 1784 Nu mi-au plăcut niciodată – şi cred că sentimentul era reciproc, pentru că se hlizeau la mine în tăcere, cu dezaprobare M-am aşezat pe marginea patului, am încercat să mă adun, să desluşesc ceva în toată tăcerea aceea grea: gemete, poate, sau zgomotele repezite ale unei persoane ce se îmbrăca cu gesturi furişate, grăbite Nimic Neconvins încă, m-am strecurat din cameră în cameră O casă în totalitate goală Şi, într-un final, parterul O uşă închisă Un pas, al doilea Am deschis-o cu mare repeziciune Nu era nimeni Nu erau decât jucărioarele iele Nu m-am simţit deloc uşurat Unde să fie ea? Acasă la el, desigur Dar oare el unde locuia? Cum s-au întâlnit? Ce făceau în clipa aceea? M-a cuprins frica O frică inimaginabilă, pentru că ştiam că n-aveam altceva mai bun de făcut, decât să stau acolo şi s-o aştept ca prostu’ Mi-am scos sacoul şi l-am aruncat cât colo Şi pantalonii la fel Şi cămaşa albă, cravata şi ciorapii mei negri Haine de o mie de parai, aruncate neglijent pe pardoseală Pe urmă, am deschis un sertar al comodei de lângă aparatele mele de fitness, am scos un şort şi un tricou, mi-am căutat adidaşii şi m-am gândit că ar merge să ascult ceva tare, măreţ, copleşitor Aha: Mahler – simfonia a şasea O înregistrare a lui Bernstein, cu Filarmonica din Viena Impresionantă prin acel fortissimo emoţional, dar dărâmător, exprimă părerea lui Mahler că fiecare îşi poartă, ca un stigmat, destinul său fatal, că viaţa nu reprezintă altceva decât o serie de ghinioane, pe care suntem nevoiţi – de bine, de rău – să le suportăm Mi-am pus căştile, am urcat pe aparatul de alergat şi am pornit CD-player-ul De la cei doi contrabaşi, năvăliră în urechile mele note sumbre, tunătoare Apoi ţipătul sarcastic al trompetelor Şi vaietul jalnic al viorilor, intonând intrarea în tema principală a monumentalei lucrări Chiar când începusem să transpir, o mână m-a atins pe umăr şi m-a Scut să tresar — Ce faci tu aici, la ora asta? Beth se uita la mine uluită; dar parcă şi puţin îngrijorată pentru că mă găsise acasă aşa devreme Eu mi-am scos căştile — Nu m-am simţit prea bine şi am venit acasă, i-am răspuns eu, răsuflând din greu Ea s-a uitat neîncrezătoare la mine — Ţi-e rău? Tu vorbeşti serios? — O problemă digestivă M-a durut rău, la serviciu, stomacul — Atunci de ce te-ai apucat să faci sport? — M-am simţit ceva mai bine, după ce m-am urcat în tren Lamentabil Ea privi în jos, la hainele mele mototolite — Dar ştiu că te-ai grăbit să te urci pe aparat, nu glumă — Sunt supărat pentru problemele lui Jack, am minţit-o eu Şi m-am descărcat pe haine — Tocmai ţi-l curăţasem, a spus ea şi îl ridică: O risipă de 12 dolari — Las’ că nu ajungem la sapă de lemn dacă mai plătim o dată, am rostit eu, sfios Şi ai rezolvat? — Ce anume să rezolv? Părea speriată — Să iei divanul lui Emerson — A, ăla Era evident uşurată M-am hotărât să renunţ Era mult prea scump — Ne-am fi putut permite 2200 —1450 Hopa! — Ei, 1450 nu erau chiar un capăt de ţară Nu trebuia să te gândeşti la bani — Mă străduiesc să fiu ceva mai cumpătată Beth cumpătată cu banii? Poate doar atunci când o face plopu’ pere şi răchita micşunele — Deci n-ai mai ajuns la Westport? am întrebat-o eu, încercând să par cât mai degajat — N-am avut chef să merg cu maşina, aşa că m-am dus la Stamford, şi am bătut toate magazinele — Ţi-ai luat ceva drăguţ? — Nu, m-am uitat doar Pe dracu’ Beth nu mergea niciodată la vreun magazin fără să-şi cumpere ceva Acum era rândul ei să pară stânjenită; să se întrebe dacă eu mi-am dat cumva seama că minte — Dar am adus somonul comandat, a zis ea Şi o sticlă de Sauvignon Blanc, de toată frumuseţea Se numeşte Cloudy Bay, e din Noua Zeelandă — Unde-ai aflat de el? — Herb, cel de la delicatese, mi l-a recomandat — De obicei Herb ştie ce spune, am zis eu De-abia aştept să-l gust Tăcerea jenantă dintre noi a fost întreruptă de un zgomot la uşa din faţă Imediat, l-am auzit pe Josh, care zbiera, şi pe Fiona, care spunea: — Auzi, tu rămâi aici! Şi pe Adam, care urlând, răspundea: — Dar vreau să mă uit la Sesame Street! — Hei, băiete! am strigat eu — Tati! a exclamat Adam, cu un glas bucuros S-a repezit pe scări în jos şi eu m-am lăsat pe vine, ca el să se poată arunca în braţele mele, după care l-am ridicat — Ce mi-ai adus? m-a întrebat el Am zâmbit amuzat, privind spre Beth Adam aştepta mereu câte un cadou — M-am adus doar pe mine, i-am răspuns eu — Şi niciun cadou? Am râs — Poate mâine — Eu vreau acum, se smiorcăi el — Ce-ai zice să mergem acum la McDonald’s? Lui Beth nu i-a plăcut ideea — Ben, nu — Las’ că nu-i face nici un rău — Mănâncă prea multe alimente de genul ăla — Fac eu tot posibilul ca el să comande pui E plin de proteine — Mai bine te-ai gândi că — Lasă, i-am spus, pe un ton devenit, brusc, foarte hotărât Beth ar fi vrut să mai replice încă ceva, în opoziţie, dar a renunţat — Fă ce vrei Mereu faci aşa S-a întors şi a luat-o spre scară — Mergem la McDonald’s? l-am întrebat, din nou, pe Adam — Vreau cartofi prăjiţi, mi-a zâmbit el Sus, Fiona îl hrănea cu piure de morcovi pe Josh Toată faţa lui era mânjită Tânăra era voinică şi semăna cu un pat nefăcut, dar, cu toate astea, purta mereu pantaloni mulaţi Am început să ne înţelegem bine de când am venit într-o seară acasă şi am surprins-o în plină activitate sexuală pe podeaua din living, cu un motociclist tatuat, din cartierul rău famat al Stamfordului Pentru că nu am concediat-o – şi nici măcar nu am ameninţat-o că o reclam, ca să i se anuleze cartea verde – am devenit prieteni pe viaţă Era aliatul meu în gospodărie, lucru ştiut şi urât de Beth — Ce face monstruleţul azi? am întrebat-o eu — Rău A vomat până acum de şase ori — N-aş vrea să fiu în locul tău — Aţi venit devreme astăzi, domnule Bradford — Am vrut să-mi încep weekend-ul devreme — Cred că şi doamna s-a mirat Ce voia să zică cu asta? — Nu era acasă, am spus eu — Sigur că nu era, a zis Fiona, încercând să-i bage cu forţa lui Josh, în gură, o lingură plină cu pulpă de portocale Doar e ziua ei de tenis, nu? Uitasem Partida ei săptămânală, cu Wendy Waggoner Şi anulată De ce nu mi-o fi spus Beth nimic despre asta? Oare Fiona încerca să-mi dea ceva de înţeles? — Tati, se smiorcăi Adam Vreau să merg la McDonald’s — Cum spui tu, dragule, am zis şi mi-am luat geaca de piele din cuier Weekend plăcut, Fiona Ea s-a uitat la mine — Aveţi grijă de dumneavoastră, domnule Bradford Să fie oare ăsta un avertisment? Înainte de a-mi fi putut da seama, ea şi-a întors din nou privirea înspre Josh Eu m-am aplecat ca să-l sărut Când i-am atins fruntea cu buzele, el a început să urle Am mers cu Volvo-ul Pe drum, Adam a început să fredoneze cântecul său preferat, din săptămâna aceea – Bare Necessities – de pe caseta lui preferată, şi anume cea cu Cartea Junglei, de Walt Disney Iar eu n-am putut să nu zâmbesc atunci când i-am auzit glăsciorul firav La McDonald’s, băiatul s-a dovedit adorabil, aşa cum ronţăia, calm, puiul şi cartofii prăjiţi, concentrându-se doar asupra mâncării, dar aruncându-mi şi mie, din când în când, câte o privire, zâmbindu-mi larg şi spunând: de-li-cios (noul cuvânt învăţat în săptămâna aceea) Mă uitam şi eu la el, minunându-mă cum de-am reuşit, Beth şi cu mine, să concepem un asemenea copil frumos Mă întrebam dacă, peste vreo zece ani, când urma să devină un adolescent acneic şi plictisit, nu cumva ne va urî pentru că îi distrugeam viaţa Mi-au trecut prin minte imagini cumplite: Adam căzut în patima drogurilor, procurându-şi substanţele de la furnizorul-şef din New Croydon Urcându-se în maşina altui tânăr, împreună cu cinci prieteni, drogaţi cu toţii Apoi maşina pornea cu mare viteză, în noapte Iar cel care conducea apăsa acceleraţia până la podea, pe autostrada 95 Mergeau cu 130 de kilometri pe oră În cele din urmă, şoferul adormea la volan Maşina ieşea de sub control şi se îndrepta către parapetul dintre cele două sensuri de mers Adam ţipa — Tati! Adam îmi arăta punga de cartofi prăjiţi, acum golită — Mai vreau — Ai mâncat destul, i-am spus eu — Tati, mai vreau! Tonul îi era belicos — Nu vrei un cadou? — Un cadou, da! Şi cu asta am rezolvat şi chestiunea cu cartofii Pe când ne întorceam, pe Adams Avenue, eu mă tot uitam în oglinda retrovizoare la Adam prins în scaunul lui special, cu ochii larg deschişi spre peluzele din New Croydon Era un copilaş dulce şi adorabil, de patru ani, deocamdată în cuibuşorul lui de copilărie N-ar trebui să-mi fie teamă pentru el, mi-am spus eu Dar tot îmi era Poate pentru că îmi era teamă şi pentru mine Din cauza vulnerabilităţii pe care o resimţeam de fiecare dată când eram împreună cu Adam, că nu pot salva orice situaţie, teama care-i bântuie pe toţi părinţii Asta nu-ţi spune nimeni atunci când vine vorba de a avea copii, şi anume, cât de dependent devii de ei Cât de vulnerabil te simţi Pentru că nu poţi iubi pe nimeni altcineva în afara lor, absolut necondiţionat La magazinul de jucării, l-am lăsat pe Adam să-şi aleagă două vagoane pentru locomotiva lui Pe urmă am mers împreună spre „Magazinul de jucării pentru taţi”, adică la dugheana de băuturi spirtoase şi de vinuri, din New Croydon Herb – bătrânul chel, care avea magazinul încă de pe vremea lui Eisenhower – se afla la tejghea — Bună, băiete, i-a zis el lui Adam Adam i-a arătat noile sale achiziţii — Annie şi Clarabel! a spus el — Să-ţi fie de bine, i-a spus şi Herb Ce mai faci, domnule Bradford? — E vineri, Herb Asta fac — Aha Cu ce să te servesc? — Cu o sticlă de Bombay Sapphire La litru Herb s-a întors cu spatele, a pus mâna pe o sticlă din ginul acela foarte scump, şi mi-a pus-o în faţă — Altceva? — Un vermut — Martini de seară, da? — Martini de weekend — Atunci trebuie să iei Noilly Prat — Foarte bine Şi poate o sticlă de Sauvignon Blanc, Cloudy Bay — Cloudy şi mai cum? — Cloudy Bay E un vin din Noua Zeelandă Mi-a fost recomandat Ai, nu? — Îmi pare rău, domnule Bradford Nici n-am auzit de el Dar dacă doreşti un Sauvignon Blanc din California — Pe mine mă interesa tipul ăla — Dacă mai aştepţi un pic, dau repede un telefon la furnizorul meu Adam mă trăgea de braţ, încercând să mă ademenească spre uşă — Bine, i-am zis eu lui Herb — O secundă durează A ridicat receptorul M-am jucat cu Adam – punându-l să numere mai multe sticle de vin ieftin, de Gallo până şi-a terminat Herb treaba — Da, a zis el Cloudy Bay poate fi găsit în State, dar numai printr-o comandă specială Şi maximum două cutii pentru fiecare client, fiind foarte rar şi foarte căutat Furnizorul meu zice că este cel mai bun Sauvignon Blanc din lume, dar, dacă-l vrei, trebuie să şi plăteşti bine – 18,99 sticla Comandă specială Prin urmare, Beth mă înşela cu un enolog putred de bogat — O să mă mai gândesc la asta, am zis eu Acasă, Beth s-a mirat când m-a văzut că intru cu o sticlă de Bombay Sapphire — Dar avem gin, a zis ea — Da, Gilbey’s Cu apă tonică e bun, dar nu şi pentru un martini ca lumea — L-ai cumpărat de la Herb’s? m-a întrebat ea ca din întâmplare Îmi venea să i-o spun de-a dreptul: Da, şi am mai aflat că nu are Cloudy Bay Însă am preferat să mint — Nu, l-am luat de la un magazin de pe Post Road Am văzut cum se uită la punguţa pe care o strângea Adam în mâini: Talley Toys Chiar lângă Herb Prostule! Bradford, fraierule! Acum ştie cu certitudine că am minţit-o Dar ea n-a spus nimic, poate se întreba dacă nu cumva ştiu că minte şi ea — Parc-aş vrea un martini, a zis Beth Am băut un rând, i-am dus pe copii la culcare, pe urmă am mai băut un rând Rapid Ambele seci O anestezie mintală ideală Astfel încât am petrecut altă seară minunată Somonul – gătit într-un sos uşor de unt, cu usturoi şi lămâie – a fost extraordinar Iar vinul ei, vinul a fost sublim Extrafin (mai ales după două pahare de martini), iar pentru, puţin timp a încetat să mă mai obsedeze cine i l-a procurat lui Beth, ci, dimpotrivă am făcut-o să râdă Mai ales când i-am relatat despre întâlnirea mea de mai devreme cu doamna Deborah Butt Bowles şi despre noua sa imagine, de data asta similară cu a lui Marlene Dietrich Poate din cauza stării de stânjeneală, poate din cauza băuturii sau poate că eram eu cu adevărat amuzant – nu ştiu de ce dar Beth a început să râdă cu lacrimi Lucru care, evident, m-a flatat enorm Îmi plăcea s-o văd râzând, s-o văd că se simte bine în compania mea Şi speram ca asta să fie o dovadă că, poate, nu se întâmpla nimic, că am permis paranoiei mele, specifică pentru vârsta a doua să inventeze că ar exista un alt bărbat, cu (trebuia s-o recunosc) un excelent gust în domeniul vinurilor ezoterice — Beth i-am zis eu, când în sfârşit s-a mai liniştit — Da? Am luat-o de mână — E plăcut Am simţit cum se încordează — Da Aşa este — Ar trebui să mai facem asta — Adică, să ne îmbătăm? — Nu, să vorbim unul cu celălalt Ea şi-a tras mâna — Nu strica — Eu nu stric nimic Doar că n-am mai fost aşa de luni de zile — dar acum suntem, a zis ea — Da, în seara asta, după multă băutură — şi azi-noapte, a spus ea — De două ori în şase luni Nu e mult Eu mă îmbătasem — Tu nu vrei să stai de vorbă, tu vrei doar să te cerţi, nu-i aşa? — Ba nu! — Atunci încetează Las-o baltă — Tu nu mă înţelegi — Ba da Şi aş dori ea tu — Aş vrea să dăm uitării ce-a fost rău şi — Tu ce crezi că încerc să fac, în ultimele douăzeci şi patru de ore? — Dar tu nu vrei să vorbim! — N-avem ce vorbi — Ba avem, multe — Ben, de ce nu taci şi — Mie să nu-mi spui tu să tac — Ba îţi spun, dacă te comporţi urât — Du-te dracului — Vezi? Mă duc la culcare — Du-te la culcare, du-te să dormi, i-am spus eu iritat Fugi, refuză să stai de vorbă, ăsta-i felul tău de-a te comporta Niciodată nu dai faţă cu Dar n-am reuşit să-mi termin propoziţia, pentru că ea a trântit cu putere uşa de la sufragerie Şi gata cu armistiţiul nostru Eu am ajuns, clătinându-mă, în camera de zi, m-am prăbuşit pe canapea, am pornit televizorul, m-am uitat în gol la CNN, m-am blestemat în gând că sunt aşa neghiob, am adormit, şi m-am trezit, pe la unu şi jumătate, că o urmăresc iar pe Kate Brymer care, ca de obicei, transmitea dintr-un oraş bosniac bombardat „ scene de devastări şi suferinţă umană, de genul acelora pe care majoritatea corespondenţilor de război ” Kate Du-te dracu’ Chiar acolo În miezul evenimentelor Am pornit-o spre pat M-am dezbrăcat M-am strecurat lângă Beth, care dormea buştean, am mângâiat-o pe spatele gol, pe ceafa goală, pe gât, şi am gâdilat-o cu limba pe omoplat până când Limba mea dăduse peste ceva grunjos, aspru Ceva ce nu întâlnise cu o seară în urmă, atunci când navigase pe acelaşi traseu Am pipăit locul respectiv, cu arătătorul Era o zonă aspră Am încercat să mă uit mai bine, dar în cameră era prea întuneric Aşa că m-am întins spre noptieră şi am bâjbâit până am găsit o lanternă cu care poţi să citeşti seara, în pat, fără să dai motive de divorţ partenerului sau partenerei Am aprins-o şi am privit spatele lui Beth Şi am văzut: era o zgârietură mică, dar se vedea limpede, fiind chiar între omoplatul stâng şi şira spinării Era încă tumefiată, proaspătă Chiar din ziua aia 6 A doua zi dimineaţă, Beth nu-mi vorbea Refuza să mă ierte pentru izbucnirea de cu o seară înainte Eu mereu îmi cer scuze faţă de Beth Chiar şi atunci când ştiu că am dreptate, eu sunt acela care face compromisuri, pentru că nu-mi plac tăcerile tensionate Şi sunt în stare de orice, numai ca să fie linişte între noi — Auzi, băutura a fost de vină, i-am spus, pe când îmi turnam, cu o mână tremurătoare, o ceaşcă de cafea în bucătărie Beth, care strângea vesela de la micul dejun, nu mi-a răspuns — Încercam doar să vorbesc cu tine despre nişte lucruri care mă deranjează Mi-a retezat-o cu brutalitate: — Când termini cu cafeaua aia, pregăteşte-mi-l pe Adam Vreau să ajung cât mai repede la Greenwich, ca să am unde-mi parca maşina Şi dusă a fost Şi cu zgârietură aia a ta, de pe spate, ce e? îmi venea să strig după ea Dar m-am abţinut, ca şi noaptea trecută, când n-am vrut s-o trezesc ca să-i pun câteva întrebări despre persoana care îi lăsa semne Dat fiind că era atât de supărată pe mine, probabil că nu era indicat să discutăm despre vreo eventuală legătură amoroasă a ei cu un alt bărbat Mai bine ţineam asul acela în mânecă, până la momentul prielnic Fiind sâmbătă, am început un weekend tipic american: am mers la cumpărături într-o citadelă elegantă a economiei, în Greenwich Locul predilect al elitei fiind inabordabil la un venit sub 250 000 de dolari pe an În consecinţă, aici nu găseşti acea aglomeraţie de oameni simpli şi plini de speranţe Mai ales sâmbăta Am găsit loc de parcare în capătul lui Greenwich Avenue, bulevardul în pantă, lung de un kilometru, unde puteai găsi absolut orice produs Beth împingea căruciorul lui Josh, Adam mă ţinea de mână şi, astfel organizaţi, am mers în jos pe bulevard, tăcerea dintre mine şi Beth fiind întreruptă doar de intervenţiile lui Adam — Îmi cumperi locomotive Thomas şi Tank Era o afirmaţie, nu o întrebare — Spune te rog, Adam, i-am zis — Îmi cumperi locomotive Thomas şi Tank Te rog Tot o afirmaţie era, iar eu nu mi-am putut reprima un zâmbet — Numai dacă eşti cuminte — Şi doar după ce mergem la Gap Kids, a spus Beth — Nu vreau la Gap Kids, nu vreau la Gap Kids, se smiorcăi Adam — Atunci, nu primeşti niciun fel de locomotivă, i-am spus Iar ameninţarea a avut efect imediat Când am ajuns la Gap Kids, Adam a probat cuminte un paltonaş (65 de dolari), pe care i-l alesese Beth Şi un tricou (22 de dolari), şi o flanea de bumbac cu guler întors (16 dolari) şi nişte pantalonaşi de velur (28 de dolari), articole de îmbrăcăminte care, considera ea, erau absolut necesare pentru garderoba lui de toamnă Dar o dată ajunşi la Baby Gap, Adam n-a mai avut răbdare cât timp Beth a cheltuit 70 de dolari şi pentru hăinuţele de care avea Josh nevoie — Vreau locomotiva acum, s-a smiorcăit din nou Adam — În câteva minute, i-a spus Beth — Vreau — Ai răbdare! — Ba acum, acum, acum Adam a clătinat aşa de tare căruciorul, încât Josh a început să plângă Beth l-a pocnit pe Adam peste mână — Nu eşti cuminte deloc, i-a reproşat ea Adam a zbierat: „Tati!” şi mi s-a aruncat în braţe — Stai cuminte, i-am şoptit la ureche, pe când îl mângâiam pe cap — Să nu care cumva să-i iei partea, a spus Beth — Beth, linişteşte-te — Trebuie să-şi cunoască limitele şi — Bine, bine, bine Adam plângea în braţele mele — Ştii ceva? Ne vedem la Banana Republic, peste un sfert de oră Ca să se mai liniştească un pic — Cum vrei, a spus Beth şi s-a îndreptat cu Josh spre alt colţ din magazin Ajuns în stradă, Adam a încetat să mai plângă — Mama nu mă iubeşte, s-a alintat el — Nu-i adevărat Nu-i place când nu eşti cuminte Şi nici mie, de altfel — Iartă-mă, tati L-am sărutat pe creştetul capului — Bravo — Vreau o locomotivă Te rog Şi, astfel, ne-am dus la un magazin de jucării şi i-am cumpărat o a cincea locomotivă (14 dolari) Pe urmă am intrat într-o librărie, unde Adam şi-a ales cartea Povestea păsării rari (8,99 dolari), iar eu mi-am cumpărat, în sfârşit, Dovada lui Richard Avedon (75 de dolari) – uimitoarea retrospectivă a portretelor realizate în ultimii cincizeci de ani Când, în cele din urmă, ne-am îndreptat şi către Banana Republic, am văzut-o pe Beth probând o scurtă de piele Părea nervoasă L-am împins pe Adam înspre ea El s-a apropiat timid de mama lui şi a tras-o de mânecă — Mami iartă-mă te rog Ea i-a zâmbit şi l-a sărutat — Îmi pare rău că ţi-am dat peste mână Dar ai şi tu puţin mai multă răbdare, da? — Îţi stă bine, i-am zis — E prea scumpă — Cât costă? — 325 — Ia-o — Dragă — Divanul nu l-ai luat, nu? — Da, dar — E o nimica toată S-a studiat din nou, cu atenţie, în oglindă, pe urmă s-a întors şi m-a sărutat uşor pe buze — Uneori ești atât de dulce, a zis ea Mulţumesc Criza conjugală s-a mai atenuat – pe moment, cel puţin Eram din nou o familie fericită, iar totul nu costase decât 623,99 de dolari, plus TVA Era, evident, cea mai costisitoare sâmbătă din an Şi totuşi, mult mai ieftin decât o terapie profesională, specializată în consiliere de cuplu În faţă la Banana Republic, eu am propus să luăm prânzul la un restaurant în care să se simtă bine şi copiii, unul din capătul bulevardului — Eu vreau la McDonald’s, a zis Adam — Astăzi, nu, iubitule — Vreau cartofi prăjiţi — Poţi să mănânci şi la restaurant, am spus eu, însă am regretat imediat, pentru că Beth a scuturat din cap, exasperată — Ben, tu vrei să-şi umple iar burta numai cu cartofi prăjiţi? — Nu-l mai bate la cap atâta, s-a auzit o voce în apropiere Cartofii, chiar prăjiţi, încă n-au omorât pe nimeni, sub patruzeci de ani Amândoi ne-am uitat în direcţia din care se vorbea Era vecinul nostru, Gary Summers, fotograful acela ratat — Bună, dragilor Avea părul lung, de un blond murdar, legat la spate, într-o codiţă Era nebărbierit, ca să fie la modă Iar pe faţă avea zâmbetul lui bine cunoscut, mare cât un ecran de televizor cu diagonala de 70 cm Dar hainele lui de-a dreptul m-au scos din sărite Erau de prost-gust Cazacă neagră de în, cu nasturi până-n gât Pantaloni negri, largi, cu bretele negre, de piele Cizmuliţe înalte, cu şireturi Ochelari de soare Rayban Accesorii de ţopârlan, dar care erau menite să atragă atenţia Singurul motiv pentru care Gary locuia printre noi era acela că n-ar fi avut niciun strop de succes în centru Ştiam că el încercase să-şi facă o carieră, ca fotograf, la New York, însă nu reuşise După moartea părinţilor săi, fiind singurul copil, s-a retras în casa părintească din New Croydon şi trăia acum din modesta moştenire lăsată de aceştia (aproape 30 000 de dolari pe an, ca venit, îmi spusese funcţionarul meu de la Rente şi Moşteniri — Pentru că bătrânul tată al lui Gary nu reuşise să treacă mai sus de eşalonul mediu din IBM, şi asta însemna că, în condiţiile chiar ale celei mai judicioase administrări, averea acestuia nu putea fi mai mare decât maximum 600 000 de dolari, împărţită grijuliu între obligaţiuni, asigurări de viaţă şi un mare număr de acţiuni Big Blue) O rentă care nu face decât să-l ducă, încet dar sigur, către faliment Aserţiunea prea bine cunoscută a lui Beth, dar care era împărtăşită de aproape toţi cei din New Croydon Însă, cu toate că era considerat doar un biet ratat, el încă se dădea mare – încercând să obţină slujbe la reviste importante (care până la urmă nu s-au materializat); mereu spunea că în curând va vinde tot şi se va muta la L A ; mereu ne eticheta nevestele drept plicticoase, cu puncte negre pe nas, demne numai de dispreţuit Eu îl uram cumplit — Bună, Gary, i-am zis plictisit — ’Neaţa, a spus şi Beth, apoi s-a lăsat pe vine, ca să vadă ce face Josh Nici ea nu prea avea o părere bună despre Gary — Cheltuiţi ceva bani, nu? S-a uitat la toate pungile noastre, remarcând-o pe aceea mare, de la librărie Ce carte e? — Dovada lui Avedon, i-am zis — Bun Vagabonzi – cum de reuşeşte el să-i fotografieze într-o viziune neutră, şi să evoce, totuşi, acea nimicnicie a tărâmurilor americane? Uimitor, nu? — Da Într-adevăr — Ştii, când l-am întâlnit pe Richard, săptămâna trecută Eu am încercat să schimb cu Beth o privire plină de subînţeles, dar ea tocmai îl ştergea pe Josh la nas — Care Richard? am zis eu — Avedon, cum care? — Eşti prieten cu el? — Ne cunoaştem L-am întâlnit la o petrecere de-a lui Leibovitz — Annie Leibovitz? l-am întrebat — Exact — Şi cu ea eşti prieten? — Da, ne ştim de ani de zile Şi mi-a spus că, în cazul în care ea şi cu Sontag nu se întorc la Sarajevo, pentru Vanity Fair, mă va recomanda pe mine lui Graydon Sontag, Graydon Gary Summers – a cărui ultimă expoziţie fotografică s-a desfăşurat în acea faimoasă galerie, de la restaurantul Grappa, de pe strada Adams din New Croydon – atrage atenţia acelui tipic intelectual american, ca să nu mai vorbim de editorul de la Vanity Fair Indubitabil — Şi, ce ţi-a spus Richard? l-am întrebat — Tati! Adam m-a tras de mână Vreau cartofi prăjiţi — Ar fi cazul să plecăm, a mai spus şi Beth — Mai faci fotografii? m-a întrebat Gary — Când am timp — Ai mai cumpărat ceva nou şi bun? — Un Canon EOS-1, i-am răspuns, — Am auzit că e grozav pentru reportaje de război M-a privit dispreţuitor Mergeţi diseară la familia Hartley? Eu am dat din cap — Mai vorbim atunci, a zis Gary şi a plecat După un sfert de oră, eram încă plin de nervi — Ce tâmpit mai poate fi şi ăsta! am zis, pe când beam o bere, la restaurant, — Ai grijă cum te exprimi, Ben — Când vorbeam cu Avedon săptămâna trecută Leibovitz a sugerat revistei Vanity Fair să mă trimită pe mine la Sarajevo Nu cred că Vanity Fair l-ar trimite pe jegosul ăsta nici măcar până la Coney Island — De ce eşti aşa de nervos? m-a întrebat Beth Pentru că e un nimeni — Şi ce mare lucru? Mereu a fost un nimeni, ştii doar De ce te enervezi, aşa, deodată? — Nu mi-am ieşit din sărite Doar că nu-mi plac deloc aerele lui de superioritate — Nu-ţi place, pentru că face pe grozavul — Ţie-ţi place? — Ei, nu cine ştie cât Însă îl înţeleg — Adică? — Ştiu şi eu? Poate că e numai un mod de-a se apăra Să afişeze un aer de superioritate, în timp ce se tot chinuie s-o facă pe fotograful Poate că nu reuşeşte el prea bine dar, cel puţin, încearcă Aoleu — Mersi — N-am spus nimic despre tine — Sigur că nu, am zis eu, supărat — Pentru ce eşti aşa de pus pe harţă ? — Nu sunt — şi iei totul personal? — Cel puţin, eu nu-ţi bag ţie cuţitul în spate! — Cât de sensibil poţi fi — Uite cine vorbeşte! Beth s-a încordat, de parcă i-aş fi dat o palmă Scuză-mă, i-am zis eu Ochii i s-au umplut de lacrimi — Beth Am luat-o de mână Ea şi-a retras-o, privind în gol spre ușă Mă simţeam ca ultimul om de pe pământ — Mami plânge, a zis Adam — Mami n-are nimic, a spus Beth, ştergându-şi ochii Am cerut nota de plată În maşină, în drum spre casă, ea n-a scos niciun cuvinţel N-a vorbit nici când am ajuns acasă Nici atunci când am încercat să-mi cer din nou scuze N-a scos niciun cuvânt nici când am spus – în timp ce Adam se uita fericit la Cartea Junglei, pentru a treizeci şi doua oară în acea săptămână – că mă retrag în camera obscură pentru vreo oră-două Tăcere Ştia ea foarte bine cum să procedeze: folosea tăcerea ca pe un instrument contondent, care producea o maximă durere, o vinovăţie extremă Imediat după ce uşa batantă de la camera obscură s-a închis în urma mea, în casă s-a aşternut o linişte deplină, dar deodată un şuvoi de acid corosiv mi-a izbit pereţii stomacului Venise iar timpul pentru o doză de Maalox – şi, căutând în spatele aparatului de mărit, am găsit sticluţa cu elixirul de cretă pe care-l păstram la îndemână, pentru astfel de momente Am luat de data asta o doză mare Am numărat până la douăzeci Repede Nu mai simţeam durerea aceea atroce, cauzată de ulcer Maaloxul îşi făcuse efectul Altă viaţă Cel puţin, pentru câteva ore Am cheltuit 3000 de dolari pentru stomacul meu Am luat bariu Am făcut colonoscopie Mi-a fost examinat până şi esofagul, cu o sondă minusculă, în căutarea vreunui carcinom, a vreunei tumori maligne Am încercat şi alte analize, pentru tubul digestiv Nu mi s-a găsit nici cel mai mic semn de ulcer Eram complet sănătos — Cu siguranţă, nu e cancer, mi-a spus medicul specialist de la Spitalul din New York Nu ai nici tumori benigne Iar duodenul dumitale este perfect sănătos — Atunci, de la ce să fie? l-am întrebat — Bila, mi-a zis el Ai o suferinţă a bilei Şi dădusem trei bătrâne ca să aflu numai atâta lucru? Am deschis aparatul de mărit, am pus un negativ în formă, am aprins lumina de siguranţă şi am început să ajustez autofocalizarea electronică Şi, încet-încet, din nebuloasă a apărut o imagine: un bătrân gras, cu bărbie dublă şi îmbrăcat într-un costum şifonat, ieşind pe uşa Bursei din New York, cu nişte ochi holbaţi, înspăimântaţi şi dezorientaţi, ca ai unei căprioare în lumina ferurilor unui autocamion Luasem acel instantaneu doar cu câteva săptămâni în urmă Plecasem într-o după-amiază ceva mai devreme de la birou cu aparatul Nikon în servietă, pierzându-mi vreo oră-două vremea într-un gang de pe Wall Street, timp în care am făcut patru rolfilme Tri-X, fotografiind brokeri care intrau şi ieşeau de la Bursă, precum şi funcţionari Normal că m-am simţit ca un elev chiulind de la şcoală, dar eram încântat de activitatea mea secretă, mai ales că din cele 144 de imagini luate n-ar fi ieşit decât trei sau patru fotografii interesante (şi nu era un rezultat prost pentru mine, deoarece eu sunt foarte critic cu ceea ce produc până la urmă) Şi, chiar din clipa în care am agăţat fotografiile la uscat, am ştiut că acea imagine de nelinişte buhăită şi îmbătrânită însemna ceva – că reprezenta, în mod evident, ceva inteligent, şi că dobândise, dintr-o pură întâmplare, o mare însemnătate; era imaginea unui adevăr neplăcut Aşa stau lucrurile cu arta asta – dacă porneşti de la ideea că-ţi foloseşti lentila drept un arbitru neutru al verite-ului, ajungi inevitabil să obţii imagini mari, deosebite, chiar fără a surprinde esenţa lucrurilor Cele mai bune fotografii sunt făcute întâmplător De exemplu, imaginea sinistră dintr-un New York mizer, a lui Weegee, sau celebra imagine a lui Capa, înfăţişând un soldat muribund din armata republicană spaniolă (cu braţele întinse, ca un crucifix, în timp ce un glonţ îl străpunge prin spate) Măiestria a constat în faptul că arma crimei a acţionat o dată cu fotograful În fotografie, totul este întâmplător Poţi petrece ore în şir aşteptând momentul potrivit Dar, până la urmă, nu obţii lucrul după care tânjeşti atâta, ci descoperi că alte câteva fotografii, pe care le-ai făcut în aşteptarea aceleia importante, au o spontaneitate care lipseşte încercărilor tale de a crea ceva măreţ Regula numărul unu a artei: nu poţi alege niciodată momentul potrivit; dai peste el din întâmplare şi speri ca degetul tău să fie pe buton la momentul oportun Folosind autofocalizarea motorizată, am întărit negativul, obţinând fundalul, ca să pot pune în valoare imaginea acelui broker jerpelit, ieşind de la Bursă Pe urmă, după ce am aşezat o hârtie bromată Galleria de 8 x 10 în formă, am aprins lumina de la aparatul de mărit, am activat butonul de autoprint şi am văzut cum imaginea a strălucit trei secunde S-a aprins becul roşu Am introdus fotografia în revelator timp de şaizeci de secunde, apoi am pus-o în stopper, pe urmă în fixator, iar în final am aprins lampa fluorescentă Dar când am scos hârtia din acea ultimă baie chimică şi am atârnat-o la uscat, am observat ceva în neregulă: brokerul părea umbrit de o altă imagine Tehnic vorbind, asta se numeşte o fantomă, adică o uşoară expunere dublă, care creează un spectru ce umbreşte portretul, făcând să pară că înăuntrul lui există o fantomă Un om înăuntrul altui om Am efectuat imediat operaţiile de încă trei ori, dar de fiecare dată a apărut aceeaşi fantomă uluitoare; indiciul unei alte vieţi în spatele acesteia – identitatea pe care ne-o păstrăm ascunsă Poate că s-a mişcat uşor aparatul de fotografiat, atunci când am luat instantaneul Poate am făcut o oarecare greşeală chimică la developarea filmului Însă, după ce am verificat din nou rolfilmele cu negative, am văzut că numai în acea imagine apărea o fantomă Toate celelalte fotografii cu brokeri nu erau dublu expuse Şi totuşi, fără îndoială, cea spectrală era mult mai reuşită Cum de n-o observasem atunci când am developat filmul? Şi, în primul rând, cum de-a ajuns acolo? Ce era, de fapt, acea fantomă? Am folosit o lupă şi am studiat cu atenţie, iar şi iar, toate cele patru poze cu fantoma, încercând să aflu răspunsul la întrebare Apoi am auzit o bătaie în uşă — A venit fata, m-a atenţionat Beth — Vin acum Vrei să intri puţin? Vreau să-ţi arăt — Nu, a răspuns Beth Când am deschis uşa batantă, ea urcase deja În maşină, a continuat, băţoasă, să mă ţină la distanţă — Ţi-am cerut scuze — Nu-mi pasă, a spus ea — Ştiu că a fost o tâmpenie că — Nu vreau să vorbesc despre asta — N-am vrut să — Ba da Tăcere — Beth? Tăcere — Beth ce dracu’ ? Tăcere Discuţia se încheiase Bill şi Ruth Hartley locuiau la mai puţin de un kilometru de noi Era o vilă cu acoperiş roşu, cu obloane albe şi cu o peluză în faţă, locul de joacă ideal al copiilor Mereu eram şocat la vederea celor două leagăne şi tobogane, pentru că singurul lor copil, Theo, se născuse cu sindromul Down şi petrecea o mare parte a anului într-o şcoală specială, de lângă New Haven Ei şi-ar fi dorit mai mulţi copii, dar n-au mai putut concepe şi alţii „În felul ăsta, Dumnezeu ne spune că ar trebui să ne mulţumim a trăi şi singuri”, a remarcat odată Bill Lucra la Bursă; era moştenitorul unei mici firme de brokeraj, de pe Wall Street, care fusese condusă de familie de patru generaţii şi avea câţiva clienţi selecţi „O afacere sigură”, aşa îşi descria Bill firma, deşi la fel putea să spună şi despre propria viaţă, pentru că Bill şi Ruth erau nişte modele de stabilitate Se întâlniseră acum douăzeci de ani, la Universitatea din Pennsylvania, şi aveau una din acele rare căsnicii care păreau a evolua fără evenimente zguduitoare Ruth eră directoare în cadrul departamentului de Relaţii Publice, cu bună reputaţie, la New York, iar lui Bill îi plăcea că mica lui firmă, pentru care aloca foarte puţin timp, nu era străbătută de acea nebunie a banilor, aşa cum erau marile firme de pe Wall Street Ieşeau totuşi ceva bani Aveau o casă frumoasă Şi un iaht de vreo zece metri, cu care Bill mă lua adeseori să ne plimbăm Ei doi aveau un fel plăcut de a fi împreună, fără să se deranjeze reciproc Iar căsnicia lor a devenit şi mai puternică atunci când, după tragedia cu Theo, au reuşit să-şi menţină echilibrul şi să rămână împreună Le invidiam acel echilibru şi stabilitatea Spre deosebire de Beth şi de mine, ei au hotărât că trebuie să se consoleze cu ceea ce au Şi, în loc să-şi considere existenţa provincială un compromis îngrozitor, frustrant, şi-au acceptat cu eleganţă destinul În acest fel aveau ceva ce nouă ne lipsea: o oarecare mulţumire Totuşi, lui Bill nu-i invidiam deloc părul, care era din ce în ce mai rar Şi nici colăceii de grăsime ce-i înconjurau talia Ca să nu mai vorbim de gustul lui în materie de pulovere Când ne-a întâmpinat la uşă, am remarcat faptul că purta o helancă verde închis, plină de pinguini — Cine ţi-a dat asta? l-am întrebat Eschimoşii? S-a ivit capul lui Ruth de după uşă — Eu i l-am dat Beth îmi arunca priviri disperate şi mi-a spus printre dinţi: „Tâmpitule”, apoi s-a îndreptat către încăperea deja plină de oaspeţi — O, Doamne, a zis Ruth, arcuindu-şi cu răutate sprâncenele Ea purta un pulover cu urşi polari Scuză-mă — Nu-i nimic, Ben, a spus Ruth, şi s-a dus după Beth — Ceva nou pe-acasă? m-a întrebat Bill El era ceea ce puteam numi eu cel mai bun prieten al meu — Vorbele sunt de prisos — Deci, un whisky mare? Să-i dea Dumnezeu sănătate lui Bill Spre deosebire de toţi ceilalţi din New Croydon, el nu făcea temenele în faţă altarului apei Încă mai credea în aportul curativ al unui pahar cu băutură — Foarte mare chiar, am răspuns eu — Am un Macallan, vechi de vreo douăzeci şi cinci de ani, care ştiu că o să-ţi fie pe plac, a zis el Doream să mergem spre bucătărie, dar a sunat cineva la uşă şi el s-a întors ca să răspundă — A, emisarul nostru din lumea culturii, a zis Bill M-am întors În uşă stătea Gary Îmbrăcat în negru, zâmbind cu superioritate — Ţi-am adus ceva deosebit, a spus, dându-i lui Bill o cutie dreptunghiulară Bill a deschis-o, s-a uitat la etichetă şi a fost de-a dreptul impresionat — Bine, rămâi, a glumit el Du-te să bei ceva Gary m-a salutat dispreţuitor şi a plecat spre bar De cum a dispărut, Bill mi-a şoptit: — Poate că o fi el plin de fiţe, dar la vinuri se pricepe Ai auzit de ăsta? Mi-a dat sticla Sauvignon Blanc, Cloudy Bay, 1993 — Da, am răspuns Am auzit 7 În continuare, petrecerea parcă a fost o nebuloasă pentru mine Fără îndoială că la asta a contribuit şi litrul de whisky al lui Bill Nu prea am renunţat la el întreaga seară Iar în clipa în care i-am spus lui Wendy Waggoner că este o proastă, mai mult de jumătate din conţinutul sticlei îmi curgea deja prin vine Nu ştiu de ce, dar lui Wendy nu i-a prea plăcut epitetul Şi Lewis, prea puţin potentul ei soţ lătăreţ, a făcut mutre, deşi nu asta l-a determinat să dea în mine Pumnul a urmat unui alt schimb de replici, în timpul căruia tocmai mă întrebam, în gura mare, dacă (dată fiind cruzimea lui în afaceri) nu cumva prin caritate el înţelegea, de fapt, cumpărarea poliţelor de asigurare ale bolnavilor de SIDA Din fericire pentru mine, am izbutit să evit, cu puţin noroc, lovitura lui dată cu stânga Din nefericire pentru Peggy Wertheimer, croşeul lui Lewis a nimerit drept în falca ei Evident, Peggy era cea mai nevrotică femeie din New Croydon (şi asta din motive foarte întemeiate – soţul ei tocmai o părăsise, fugind împreună cu un jucător mexican profesionist de tenis, pe nume Carlos) Slavă Domnului, lovitura nu i-a rupt şi nu i-a dislocat nimic, însă a cam distrus, iremediabil, frumuseţe de petrecere Peggy a început să ţipe, şocată Wendy a răcnit la Lewis, reproşându-i că nu e decât un impotent notoriu Lewis a urlat la mine că eu l-am provocat Beth a plecat valvârtej acasă fără mine Iar Gary mi-a spus, foarte nervos: — Să nu uit să te invit pe la mine, data viitoare când mai trec pe-aici nişte prieteni de-ai mei, sârbi şi croaţi Gary Nu se putea să-mi facă tocmai el una ca asta Era de necrezut Ea îl detesta Îl ura pentru aroganţă, infatuare şi pentru felul în care se îmbrăca Nu putea fi el Era imposibil aşa ceva Am adus somonul comandat şi o sticlă de Sauvignon Blanc nemaipomenit Sauvignon Blanc, Cloudy Bay, din 1993, mai exact Extraordinară coincidenţă, nu-i aşa? Atunci, pentru ce să fi minţit Beth în legătură cu locul de unde l-a luat? Chiar dacă, pe tot parcursul petrecerii, n-am făcut decât să beau pahar după pahar, tot reuşisem s-o ţin pe Beth sub strictă supraveghere În primele două ore, ea l-a ignorat cu mare atenţie pe Gary Nicio privire, nici măcar un zâmbet complice Şi începusem chiar să mă gândesc că ar fi indicat să încetez odată cu paranoia asta A fost o simplă întâmplare (şi probabil că ea a avut motivele ei să nu-mi spună de unde a cumpărat vinul) Apoi însă, s-a nimerit să mă uit în direcţia ei, în timp ce stătea pe scară şi discuta cu Chuck Bailey (vecinul nostru, cel care se ocupa de publicitate şi avea Porsche-ul acela) Când s-a strecurat Gary pe lângă ei, ca să meargă sus, la baia de la etajul unu, şi-a pus mâna pe degetele lui Beth şi i le-a mângâiat în trecere, că din greşeală Deşi ea nu s-a uitat la el, obrajii i s-au înroşit, un zâmbet i-a înflorit pe buze, iar eu m-am simţit de parcă prin stomac trecuseră trei rachete cu rază medie de acţiune Dat fiind că n-aveam Maaloxul la îndemână, l-am substituit tot cu whisky şi, la scurtă vreme după aceea, am suferit un acces de sinceritate şi i-am spus lui Wendy Waggoner că este o proastă „De vină pentru asta sunt numai Madame Beth Bovary şi idiotul ăla”, îmi venea şi mie să urlu, în timp ce toţi ceilalţi urlau la mine Având în vedere că deja îmi dădusem toată osteneala să mă îmbăt criţă, astfel încât să nu mă mai controlez, lucru care nu mi se prea întâmpla, ceva din sângele rece, avocăţesc tot a ieşit la suprafaţă, iar eu am reuşit să evit orice fel de spectacol jenant, prin care aş fi devenit un acuzator penibil şi care ar fi dat apă la moară şi subiect de bârfă, multă vreme, întregului oraş M-am limitat la a mă retrage într-un colţ şi a zâmbi spre Gary, auzind comentariul său despre prietenii sârbi şi croaţi, ba chiar i-am şi strâns mâna şi am dat din cap, politicos, când mi-a spus: — Atunci când o să ai chef, te rog să treci pe la mine, ca să mai vorbim despre aparate de fotografiat Dumnezeule mare! Să conversăm, să discutăm! Sigur, Gary, o să trec eu pe la tine, o să beau ceva tare şi o să sporovăim despre aparatele Leica, dar într-una dintre zilele în care n-o să i-o tragi neveste-mii Bine? Nevasta mea Imediat după ce Gary şi-a luat frumos la revedere, am reuşit cu greu să ajung şi eu până la uşă, hotărât să merg acasă, să am o discuţie cu Beth, să lămurim odată pentru totdeauna lucrurile Ben! Era Ruth, care îmi stătea în cale, strângându-mă de umăr, cu o mână ca un cleşte — Ruthie, Ruthie De-abia rosteam cuvintele Ăăă sunt — beat mort, a spus ea cu înţelegere Foarte, foarte beat şi nu ai cum să ajungi acasă — Dar dar eu trebuie să — Trebuie să dormi, până-ţi trece O sun eu pe Beth, ca să-i spun că rămâi aici peste noapte — Nu se poate — Ben Nu te duci acum acasă Te duci de-abia mâine dimineaţă Când îţi trece Am încercat să mă sprijin de un perete, dar am alunecat Ruth l-a strigat pe Bill El a venit repede şi m-a prins, chiar înainte de a mă lăţi pe duşumele — Haide, bărbate, mi-a zis el Să-ţi fac cunoştinţă cu camera noastră de oaspeţi — Îmi pare rău, Ruthie, am zis eu Ţi-am stricat toată petrecerea — N-are niciun fel de importanţă De-abia de dimineaţă am mai ştiut de mine, iar atunci, în capul meu era un soi de Nagasaki personal O devastare totală, de parcă fiecare neuron fusese distrus definitiv Pe urmă, am fost cuprins de un sentiment acut de vinovăţie Mă purtasem ca un măgar şi ştiam că Beth avea să mă facă să dau socoteală pentru asta Şi, pe când vina mi se transforma în teamă, m-am trezit întrebându-mă: oare Gary ocupa în acele clipe partea mea de pat? Se auzi o bătaie scurtă în uşă şi, tresăltând de bună dispoziţie, intră Bill, aducând un pahar cu ceva portocaliu în el — Room service, a rostit el, plin de veselie — Cât să fie ceasul? am mormăit eu — E vremea prânzului — Vremea prânzului! Doamne-Dumnezeule! Trebuie s-o sun pe Beth Am dat să mă ridic, însă n-am izbutit — A sunat-o Ruth Totul e în regulă Beth a plecat cu copiii în vizită la sora ei, Lucy, din Darien Eu am gemut — Sunt un om mort Lucy mă consideră un neisprăvit — Nu-i nimic, dacă zice asta cineva din Darien — Ce ţi-a spus Ruth, cum se simţea Beth? — Era bucuroasă — Pe dracu’ — Bine, mint Bea asta — Ce e? — O doză mare de vitamina C Te scoală şi din morţi Am luat paharul, am băut lichidul portocaliu şi am oftat — Te simţi mai bine? m-a întrebat Bill — Oarecum Unde-i Ruthie? — S-a dus la Theo — Mă va putea ierta vreodată? — Te-a şi iertat — Dar tu? Bill mi-a aruncat unul din zâmbetele lui sardonice — Ce seară a mai fost! Ne-am distrat extraordinar Ştii, nici mie nu-mi place familia Waggoner, aşa că — Mersi — Cu cea mai mare plăcere Te scoli acum, ca să mergem pe lac? Vântul e numai bun — Mai întâi trebuie s-o sun pe Beth, acasă la Lucy — Stai liniştit — Chiar aşa? Era evidentă alarmarea din vocea mea — Nu e bine s-o suni — Adică, am încurcat-o — Rezolvi tu Dar în niciun caz la telefon şi oricum, nu azi Aşa că du-te acum la duş Sper să fim pe lac, în cel mult o oră Am ajuns la iaht, în patruzeci şi cinci de minute Era o zi minunată de toamnă: un cer rece, de un albastru închis, un aer răcoros, un vânt destul de puternic Iahtul lui Bill – care fusese botezat Blue Chip – era o frumuseţe Avea o cală albă, din fibră de sticlă, punţi din lemn bine lustruit, o cabină cu două paturi şi o bucătărie completă Pe punte era un pupitru micuţ, echipat cu toată aparatura imaginabilă pentru navigaţie Un sistem de stabilire a poziţiei prin satelit, un pilot automat, un anemometru digital, care măsura electronic viteza vântului, şi toate computerele aferente, necesare pentru aflarea condiţiilor meteorologice, a distanţei parcurse, şi a multor alţi parametri — Ce colecţie frumuşică de jucărele ai, am zis eu — Ca aparatele tale de fotografiat, mi-a răspuns Bill, tot numai un zâmbet — Punct ochit, punct lovit, şmechere — Vrei o bere? Evident — Scoate două din frigider, până ridic eu pânzele Micuţul frigider era amplasat lângă un aragaz, racordat prin intermediul unei tubulaturi groase, din cauciuc, la o butelie cu gaz natural, fixată bine într-un dulăpior din lemn, pe punte Butelia mai alimenta şi un radiator micuţ pentru încălzire, prins în şuruburi pe peretele cabinei Când am deschis frigiderul, am atins din greşeală un tub, dar am verificat apoi cu grijă, să nu-l fi desfăcut Pe urmă, am luat două cutii de bere Kirin şi am revenit pe punte — Noroc Am ciocnit cutiile de bere — Grozavă jucărie, am zis eu Pun pariu că poţi ajunge cu ea oriunde — Îmi doresc de mult să navighez până în Caraibe pentru câteva luni dar când am eu timp de aşa ceva? A terminat de derulat mosorul pânzei, pe urmă s-a ocupat de ridicat velatura Aceasta flutura tare, urcând pe catarg — Bănuiesc că vântul bate cam cu douăzeci de noduri, a zis Bill Eu m-am uitat, curios, la indicatorul digital al anemometrului — Nouăsprezece, i-am spus eu Mă impresionezi — Dă, e greu să te pricepi cu adevărat Vrei s-o luăm înspre est, către Sheffield Island? Facem cam două ore până acolo — Da, şi pe ţărm este Darien — Dacă vrei cumva să te cerţi cu nevastă-ta, va trebui să înoţi — Bine Nu mai zic nimic — Ţi-a venit mintea la cap După ce au fost ridicate pânzele, Bill a desprins piedica Pe urmă a potrivit vela care a scos un zgomot tipic, când a fost prinsă de vânt şi a lansat iahtul spre port Imediat, Bill a tras de cârmă şi Blue Chip a pornit-o cuminte la drum În câteva minute, trecusem de portul din New Croydon Bill a strigat: — Vine! Eu m-am aplecat, ca să treacă bompresul şi cu vela în cealaltă parte, iar o altă rafală de vânt ne-a trimis înspre est — Preia tu cârma, mi-a strigat Bill acoperind şuieratul rafalelor de vânt De cum am preluat comanda, viteza s-a mărit cu încă cinci noduri şi alunecam frumos, lăsând în spate problemele şi pornind-o spre est, pe marea nesfârşită — Unde dracu’ vrei să ajungi? a strigat Bill — În Europa, i-am răspuns eu Deodată, parcă zburam pe luciul lacului – datorită unui vânticel dinspre nord-vest — Douăzeci şi cinci de noduri, s-a auzit glasul puternic al lui Bill, încercând să acopere zgomotul făcut de vânt Eşti nebun Am mijit ochii în lumina blândă a soarelui de toamnă, iar rafalele de vânt ne împingeau din spate Îmi simţeam plămânii răcoriţi de aerul salin Şi, pentru câteva binecuvântate clipe, capul mi s-a golit complet de gânduri: aveam acea mult râvnită, dar atât de rară senzaţie, că eşti tabula rasa, că ţi s-au iertat toate păcatele, că nu te mai temi de nimic, nil mai urăşti Pur şi simplu, viteza ameţitoare mă menţinea în acea stare Zburam nebuneşte, lăsând totul în urină Nimic şi nimeni nu mă mai putea prinde din urmă Timp de o oră, Bill şi cu mine n-am schimbat nici măcar o vorbă, nici o singură privire Amândoi ne uitam drept în faţă, fermecaţi de senzaţia uimitoare de mişcare neîngrădită – o viaţă fără de frontiere şi fără de limite care să te ţină în loc Şi eram conştient de faptul că şi el simţea acelaşi lucru: la ce bun să te opreşti? De ce să nu o iei spre est şi să traversezi Atlanticul ca un fulger? Pentru ce să nu fagi? Cu toţii avan nevoie de o picătură de libertate, dar în acelaşi timp ne adâncim, din ce în ce mai mult, în capcana domestică Putem visa mult şi bine că ne eliberăm, însă acumulăm atât de multe lucruri inutile, încât acestea ne apasă ca o povară şi ne ţin legaţi de un loc Şi nu trebuie să ne învinovăţim pentru asta decât pe noi înşine Pentru că, deşi ne gândim la evadarea din cotidian, tot considerăm că nu putem scăpa, cu niciun chip, de responsabilităţi Cariera, casa, cei care depind de noi, datoriile – toate astea ne opresc Ne conferă şi o oarecare stabilitate, un motiv de a ne trezi în fiecare dimineaţă Ne limitează evident posibilităţile de a alege, ne ţin încarceraţi şi, astfel, ne conferă siguranţă Şi, deşi aproape toţi bărbaţii pe care îi cunosc eu se împotrivesc cu îndârjire, încercând să nu devină doar nişte victime ale sarcinilor casnice, ne resemnăm bucuroşi, complăcându-ne să pozăm fatalmente în ipostaza unor astfel de victime Suntem nişte victime care jură să se răzbune — Voiai să mergi şi mai departe, nu? m-a întrebat Bill când am coborât ancora la Sheffield Island — Dacă voiam? Desigur Dacă, însă, ar fi fost cazul? Am rămas tăcut o clipă, apoi am ridicat din umeri Nuuu! — Şi de ce nu? — Pentru că poţi să fugi, dar nu poţi să te ascunzi de tine însuţi — Dar tu ai vrea să fugi, nu-i aşa? — În permanenţă Tu nu? — Nimeni nu e mulţumit de el însuşi, nu? Doar că unii dintre noi acceptă situaţia mai uşor decât alţii — Tu ai multe reuşite — Şi tu nu ai? a contraatacat el — Cel puţin căsnicia ta pare că merge — Dar, cel puţin, copiii tăi sunt sănătoşi, normali — Iartă-mă, te rog — Linişteşte-te, Ben Ia-o mai uşurel Am deschis încă o cutie cu bere şi mi-am întors privirea spre ţărmul împădurit al Connecticutului Părea aşa proaspăt, aşa pastoral, privit din locul acela, fără nicio urmă de piscină sau de om — Să mă liniştesc? Eu? Asta-i bună — Bine, prin urmare, ţie nu-ţi place viaţa ta, nu eşti mulţumit de ea — Ştii tu oare cât de tare te poţi îndobitoci, având un serviciu ca al meu? — Probabil că la fel de tare ca şi în brokeraj Însă tu singur ţi l-ai ales Aşa cum, tot singur, ai hotărât să te însori cu Beth, să ai copii, să locuieşti la New Croydon — Ştiu, ştiu — Dar toate astea nu sunt hotărâri greşite La dracu’, nu-ţi lipseşte nimic — Doar puţină tragere de inimă în toate — Şi ce-ai de gând să faci? Să trăieşti următorii treizeci de ani cu gândul numai în altă parte? — Nu ştiu — pentru că, să ştii, băiete, viaţa ta este aici Iar dacă te tot plângi, vei sfârşi prin a pierde tot ce ai Şi, crede-mă, dacă pierzi tot, îţi vei dori totul înapoi Aşa se întâmplă, de obicei Am luat o înghiţitură mare de bere, după care l-am întrebat: — Dar tu ce crezi, Beth a ajuns într-un moment de criză? — Cu doi copii şi fără o carieră, ea nu va da niciodată cu piciorul căsniciei voastre Zău, nu e chiar atât de iresponsabilă Atunci pentru ce şi-o trage cu Gary? îmi venea să strig Doream, cu disperare, să-l întreb pe Bill dacă nu auzise ceva despre aventura extraconjugală a nevestei mele Însă am evitat să deschid acest subiect Nu doream să creez suspiciuni sau să dau impresia că sunt paranoic Şi pe urmă, sincer, mi-era teamă de adevăr Aşa că am băut toată berea şi n-am putut decât să spun: — O să încerc să vorbesc cu ea — Şi mai încearcă să vorbeşti şi cu tine însuţi Am dat ochii peste cap — Mersi, Oprah — Bine, gata cu predicile, a zis Bill Hai înapoi acasă Am ajuns la New Croydon la căderea întunericului Eu am condus iahtul în port şi fără ajutorul tuturor acelor dispozitive extraordinare ale lui Bill — Grozav, a zis Bill, pe când ancoram N-ai uitat nimic din ce-ai învăţat la colegiu Ştia că timp de trei ani făcusem parte din echipa de iahting — Aşa ceva nu se uită niciodată — Ar trebui să-ţi iei şi tu o barcă Îţi dă ceva mai multă libertate, iar copiilor le va plăcea mult, atunci când vor mai creşte — Am destule pe cap şi aşa — Bine, când vrei să ţi-l împrumut — Vorbești serios? — Nu, vorbesc prostii — S-ar putea să te iau în serios — Doar să nu fugi cu el, da? Bill m-a condus acasă cu maşina Era beznă M-am uitat la ceas Nu era cazul să mă sperii Şi totuşi — Hai, du-te, curaj! mi-a spus Bill, întinzându-mi mâna Şi, pentru Dumnezeu, fruntea sus Ce ciudat este să intri într-o casă goală, cufundată în linişte Poate că m-aş fi bucurat de acel binecuvântat repaus după agitaţia casnică, dacă n-aş fi observat becul pâlpâind la robotul telefonic Am atins butonul de ascultare a mesajelor „Ben, eu sunt O să mai rămân pe-aici, cu copiii, pentru câteva zile Cred că dacă stăm departe unul de altul, o vreme, o să ne fie mai bine – şi ţi-aş rămâne îndatorată dacă n-o să încerci să mă suni la Lucy Totuşi, trebuie să-ţi aduc la cunoştinţă faptul că voi lua legătura cu un avocat, peste câteva zile Cred că şi tu ar trebui să faci la fel ” Hodoronc-tronc M-am aşezat încet pe canapea şi am închis ochii Totuşi, trebuie să-ţi aduc la cunoştinţă Cât de oficială Cât de detaşată Cât de rece De data asta, vorbea serios Şi mă speria de moarte Am pus mâna pe receptor şi am sunat la cumnata mea Aceasta a răspuns imediat — Ben, ea nu vrea să — Trebuie să vorbesc cu ea , — Ţi-am spus, nu vrea — Dă-mi-o dracului odată la Tranc! Am încercat din nou De data asta, a răspuns Phil – cumnatul meu cel zgârcit la vorbă, contabil de meserie — Nu e momentul potrivit, Ben — Phil, tu nu înţe — Ba da — Ba nu înţelegi deloc! — Pe alt ton, Ben — Phil, eu sunt pe cale să-mi pierd familia — Da, aşa a zis şi Beth E de rău, nu? — Rău! Rău! Asta-i tot ce poate să înţeleagă ţeasta aia a ta de adunător de cifre? Rău! — Nu e cazul să ţipi, Ben — Ba ţip dacă am chef, tâmpitule — Acum chiar că devii agresiv, Ben Nu e bine deloc Aşa încât, părerea mea este să punem capăt discuţiei noastre Dar când se întoarce Beth, o să-i spun — Beth e plecată? — Da, a plecat acum circa o oră A zis că vrea să se întâlnească cu Wendy şi numai ştiu cum O auzeam pe Lucy, zicându-i răstit: — Phil, tu prea o lungeşti Ţi-am spus I-am strigat atunci lui Phil: — A venit aici cu maşina ca s-o vadă pe Wendy Waggoner? — Da, şi ce-i cu asta? E un drum de numai o jumătate de oră Lucy i-a smucit receptorul din mână — Ben, în locul tău — Tu mi-ai spus că e acolo Mi-ai spus — Ţi-am spus doar că nu vrea să vorbească cu tine Şi — Ce dracu’ caută la Wendy? Ia o reţetă pentru mâncare? — Bănuiesc că se sfătuieşte cu ea, aşa cel puţin mi-a spus — Wendy nu e avocată — Însă cunoaşte o avocată specializată în divorţuri, care-i e prietenă — Şi n-a putut să-şi sune prietena? A trebuit să-i lase pe copii — Copiii sunt bine — Ce le-ai făcut? am urlat eu — Ce le-am făcut? Eu le sunt mătuşă, nu sunt o străină pentru ei — Spune-mi — I-am dus la culcare I-am schimbat scutecul lui Josh I-am citit apoi o poveste lui Adam şi i-am urat noapte bună Sper să-ţi convină — Vin acum să-i iau! — Ben, să nu — Sunt copiii mei — Dacă apari pe-aici, chem poliţia Vrei aşa ceva? — N-ai niciun temei legal — Dar nu ţi-ar cădea bine Deloc — Să nu cumva să îndrăzneşti — Mie nu mi-a plăcut niciodată de tine Aşa că o să îndrăznesc Şi mi-a închis telefonul Am dat cu pumnul într-o masă După aceea am aruncat cu o scrumieră Steuben, din sticlă Am ieşit valvârtej din casă, m-am suit în Mazda Miata, pornind-o în trombă pe Constitution Crescent, spre autostrada 95, gândind să ajung cât mai repede la Darien S-o văd eu pe proasta aia de Laura Ashley că îndrăzneşte să cheme poliţia Numai să încerce Brusc, am apăsat pe frână şi m-am întors pe Hawthorne Drive, până am ajuns în faţa unei frumoase vile, cu trei etaje, aşezată pe o peluză îngrijită, de doi acri Nu era nicio maşină pe alee Am lovit volanul Stricata dracului Se foloseşte de bleaga de Wendy şi de aşa-zisa prietenă avocată a acesteia Ştiam acum ce aveam de făcut: să urc în viteză pe peluza lui Gary, să ajung cu Miata până la uşa lui şi să-i dau buzna în living Dar, pe când goneam spre Constitution Crescent, o voce interioară mi-a şoptit: Ai grijă Să nu cumva să faci ceva iremediabil Încearcă să te abţii Dă-ţi mai întâi seama cum stau lucrurile şi pe urmă te hotărăşti Şi în ciuda faptului că am fost tentat să nu ascult de glasul acela plin de prudentă înţelepciune – atât de mult mi-aş fi dorit să mai fac şi lucruri nebuneşti – eu m-am conformat, cuminte Şi am încetinit Şi am parcurs străzile, până am găsit Volvo-ul nostru, parcat pe o stradă paralelă cu Constitution Crescent Bună treabă, Beth În definitiv, dacă o lăsai pe aleea lui Gary, ai fi trezit bănuieli Am intrat pe Constitution Crescent Am stins farurile, am băgat Miata pe aleea mea, am oprit motorul şi am închis portiera fără să fac zgomot Pe urmă, am luat-o prin spatele casei şi am descuiat uşa de la subsol O dată intrat acolo, mi-am luat noul meu Canon EOS, un rolfilm Tri-X, un imens teleobiectiv şi un trepied, pe urmă am urcat la etajul doi Din camera lui Adam, se vedea Constitution Crescent Draperiile erau date la o parte, iar luminile stinse Am desfăcut repede trepiedul, am pus pe el aparatul de fotografiat, am băgat film în el şi am montat teleobiectivul M-am aşezat; pe un scaun, m-am uitat prin teleobiectiv, focalizând aparatul pe uşa din faţă a casei lui Gary, şi am aşteptat A trecut circa o oră Apoi, imediat după opt şi jumătate, uşa s-a deschis Gary a ieşit puţin, s-a uitat pe stradă în sus şi în jos, după care a dat din cap Am ajustat puţin focalizarea, până s-a clarificat imaginea şi am văzut-o pe Beth cum iese Gary a tras-o către el şi a sărutat-o prelung Ea şi-a trecut o mână prin părul lui sârmos, iar cu cealaltă îi mângâia fundul îmbrăcat în denim Am tresărit şi mi-am îndepărtat capul dinspre vizor, în timp ce desfăceam capacul aparatului În numai şase secunde, motoraşul a luat treizeci şi şase de imagini Când m-am uitat iar prin vizor, destul de în silă, îmbrăţişarea tocmai se încheia Părând îngrijorată, Beth a privit spre casa noastră Nevăzând decât lumina de după draperiile din camera de zi, s-a întors spre Gary Un sărut fierbinte, prelung, pe buze, o ultimă privire înspre strada goală Pe urmă, cu capul în jos, a pornit-o repede prin întuneric – fără îndoială rugându-se la Dumnezeu să nu se întâlnească cu vreun vecin, ieşit să se plimbe, în timp ce se îndepărta ea de locul faptei M-am ridicat, am coborât în fugă scările, îndreptându-mă către uşa din faţă, gata să ies în stradă şi să o prind până ar fi ajuns la maşină Dar iarăşi am avut o ezitare – şi m-am aruncat pe canapea Sărutul acela Evident nu fusese „superficial” Era nemărginit Pasional Serios Ultima dată când mă sărutase Beth aşa, George Bush senior mai era încă preşedinte Ce dracu’ o fi găsit ea oare la tembelul ăla? Dar ştiam că, dacă aş fi fugit după ea în clipa aceea şi aş fi pus-o în faţa faptului împlinit, aş fi fost un prost Ar fi dispărut orice speranţă de împăcare, oricât de îndepărtată părea ea acum S-ar fi folosit de faptul că am spionat-o, ca dovadă că mariajul nostru era pe ducă Am fi trecut şi de ultima barieră – şi nu ne-am mai fi întors niciodată din acel drum Am început să mă fâţâi nervos prin camera de zi Eram pe cale de a pierde totul Creierul mi se inundase de imagini ciudate: hotărârea finală de divorţ, care-i acorda lui Beth totala custodie a celor doi băieţi, casa, maşinile, acţiunile şi obligaţiunile, plus trei sferturi din întregul meu venit Noua mea viaţă se desfăşură într-o garsonieră înghesuită, de pe Strada 90 O singură excursie cu Adam şi cu Josh, la Grădina Zoologică într-un singur weekend pe lună, unica întâlnire cu copiii mei Adam transformat într-un Gary în miniatură Josh ajuns la vârsta de patru ani, zicându-mi: „Tu ai fost cândva tatăl meu, dar acum Gary este tatăl meu adevărat” Gary Brusc, de parcă funcţionam pe pilot automat, m-am trezit traversând cu un pas hotărât strada, către uşa lui Nu ştiam ce-o să-i spun, nu ştiam nici măcar dacă aş fi realizat ceva cu asta Dar iată-mă pe treptele lui, sunându-i la uşă Beth nu plecase de la el de mai mult de cinci minute, aşa că Gary a deschis uşa rapid, iar când m-a văzut pe mine, a înlemnit S-a albit de frică, dar s-a străduit să se controleze A urmat o lungă tăcere – timp în care eu nu-mi mai găseam cuvintele, punându-mi, în sinea mea, justificata întrebare: Ce dracu’ caut eu aici? într-un final, Gary a fost acela care a spart tăcerea: — Ben ? Am reuşit să îndrug un singur cuvânt: — Aparate — Ce spui? — Aparate de fotografiat Ai zis să trec pe la tine, ca să stăm de vorbă despre aparate de fotografiat A fost bulversat total de această frază şi l-am văzut cum se uită la mine precaut, încercând să-şi dea seama dacă sosirea mea la uşa lui era, sau nu, doar o stranie coincidenţă — Da parcă aşa ţi-am spus Da, e duminică seara şi destul de târziu, nu? — E doar opt şi patruzeci de minute, i-am zis eu, uitându-mă la ceas Nu e târziu Şi oricum, nici Beth şi nici copiii nu sunt acasă — Da, ăăă A tăcut brusc — Ce zici? l-am întrebat eu — am observat că Volvo-ul nu e pe alee — Ai observat, da? Parcă prinsesem curaj — Da am observat Acum el nu-şi mai găsea cuvintele — N-am ştiut că-mi urmăreşti casa aşa atent — Nu am eu obiceiul ăsta Auzi, Ben, acum sunt puţin cam obosit Ce-ai zice să — Doar un pahar cu vin, am spus eu El a avut o ezitare şi parcă îl auzeam cum se întreabă: Mă voi descurca oare? Rânjetul obişnuit de pe faţa lui mi-a dat răspunsul M-a invitat să intru, făcând un gest larg, cu mâna dreaptă: — Intraţi, vă rog Am păşit înăuntru Deşi casa lui Gary era la fel de mare ca a mea, interiorul părea imens Pereţii despărţitori fuseseră daţi jos şi restul fusese zugrăvit într-o nuanţă de gri-albăstrui Covoarele lipseau, iar podeaua era vopsită în negru Din tavan atârnau patru spoturi luminoase Singura piesă de mobilier din tot spaţiul acela era o canapea lungă, din piele — Ce loc interesant, am zis — Da, tata avea idei bizare în legătură cu decoraţiunile interioare — Cine ţi-a decorat-o? Robert Mapplethorpe? — Ce şmecher eşti De fapt, eu am făcut totul, în ’91 — După ce a murit tatăl tău? — Ai o memorie bună La aproape un an după ce s-a dus maică-mea Cred că boala Alzheimer, de care suferise ea, l-a ucis şi pe el I-a terminat inima — Cred că ţi-a fost greu, singurul lor copil — „Când îţi moare un părinte e trist, dar când îţi mor amândoi, nu mai are importanţă ” — Nu ştiam că citeşti Oscar Wilde — Păi, de fapt, nici nu citesc Am memorat un citat de undeva, dintr-o revistă Ce vrei să bei? Mi-a făcut semn să-l urmez în bucătărie Şi aici făcuse modificări – toate dulapurile vechi, de pin, inclusiv cele din perete, fuseseră înlocuite cu diverse obiecte şi mobile din crom şi oţel Şi bucătăria părea cam neterminată, bizară O clipă, mi-a părut rău pentru Gary şi pentru încercarea lui disperată de a prospera Compasiunea mea n-a durat mult S-a încheiat în clipa în care am observat, lăsate pe un blat, două pahare de vin, iar unul dintre ele era murdar cu rujul roz, folosit mereu de Beth Am dat din cap înspre pahare şi, cu greu, am reuşit să bâigui: — Te-ai distrat şi tu olecuţă? Încercând să-şi ascundă un zâmbet, mi-a răspuns: — Da, aşa s-ar putea spune A deschis frigiderul şi a scos o sticlă de Sauvignon Blanc, Cloudy Bay — Ai băut vreodată dintr-ăsta? m-a întrebat el — Mi-a adus o dată Beth o sticlă Încă un zâmbet, pe când destupa sticla — N-are gusturi rele soţia ta Cloudy Bay este cel mai bun Sauvignon Blanc de pe întreaga planetă — Exact aşa mi-a spus şi ea El a luat sticla şi două pahare curate — Camera mea obscură e pe-aici, a zis el, conducându-mă, pe o scară îngustă, spre subsol Era un loc întunecat şi înghesuit — Multă dezordine şi umezeală Lângă unul dintre pereţi, erau aşezate diverse aparate de uz casnic: o maşină de spălat, un uscător, un congelator mare Lângă peretele opus acestuia, era aparatura lui de fotografiat: un vechi aparat de mărit, Kodak, tăvi sparte, o ghilotină pentru tăiat hârtie şi tot felul de sârme de atârnat rufe, de care erau prinse câteva zeci de poze recent făcute — Camera obscură este absolut necesară, a zis Gary, clipind din cauza luminii fluorescente — Îţi faci treaba cu ea, sunt sigur — Da, dar în comparaţie cu ce ai tu, aici, într-un fel, e lumea a treia — De unde ştii ce am eu? Nu-mi amintesc să-ţi fi arătat vreodată camera mea obscură, Gary El s-a întors şi şi-a făcut de lucru cu câteva fotografii, pe care le-a tras de pe sârme — Bănuiesc, jupâne — Bănuieşti, ce anume? — Că ai o cameră obscură bine pusă la punct, cu toată aparatura necesară — Dar n-ai văzut-o niciodată Sau ai văzut-o? Aceiaşi rânjet Cât aş fi vrut să i-l şterg de pe faţă — Nu Niciodată Mincinosul Probabil că Beth s-o fi distrat cu el într-o după-amiază, când nu erau copiii acasă, şi l-a invitat să vadă subsolul — Atunci cum de presupui că eu am aparatură sofisticată? — Pentru că un tip bine situat, ce lucrează pe Wall Street, ca tine, îşi poate permite tot ce-i mai bun şi, prin urmare, are Mi-a întins un teanc de fotografii Ia uită-te şi spune-mi sincer ce părere ai Am privit cele şase fotografii – toate nişte portrete şterse, alb-negru, cu personaje mizere, având ca fundal vreo intrare la câte un azil de săraci Era înspăimântător Un motociclist obez, cu trei dinţi îmbrăcaţi în metal şi cu un semn din naştere, pe jumătate din faţă Doi travestiţi de culoare, în colanţi de vinilin, cu urme vizibile de înţepături pe braţe Un invalid cu un singur picior, întins pe caldarâm, care voma Deşi acele imagini erau şocante în sine, mai era ceva în creaţia lui Gary care mă deranja Se vedea că se străduieşte, cu tot dinadinsul, s-o facă pe artistul, era prea preocupat să atragă atenţia asupra anomaliilor fizice ale subiecţilor — Grozav, am zis eu, dându-i înapoi fotografiile Vagabonzii lui Avedon, împreună cu cei ai lui Arbus — Vrei să spui că le-am copiat stilul? — Era doar un compliment — Mie nu-mi prea place Arbus, a spus el, turnând vin într-un pahar şi oferindu-mi-l Prea mult verité, nu are destulă claritate compoziţională — Ei, haide Arbus a fost un adevărat geniu al compoziţiei Fotografia aia clasică, cea cu pomul de Crăciun din camera de zi a familiei Levittown, felul în care fiecare obiect – canapeaua, televizorul, lampadarul cu abajur din plastic – subliniază sterilitatea îngrozitoare a imaginii asta înseamnă talent compoziţional , — Ei, i-a plăcut subiectul, însă nu a iubit imaginea – asta era filosofia lui Arbus — Mie mi se pare una sănătoasă, demnă de un fotograf valoros — Doar dacă nu crezi în importanţa valenţelor artistice — Vrei să spui că tot ce a făcut Arbus nu se numeşte artă? — Vreau să spun că a încercat mereu să pară doar o spectatoare pasivă — Şi ce e rău în asta? Numai dacă nu eşti cumva genul de fotograf căruia îi place să atragă atenţia asupra ochiului său ahtiat numai după echivocuri — Deci, până la urmă, tu crezi că eu am copiat ideea? a zis el, strângându-şi pozele Mi-am ales cu grijă Cuvintele: — N-ai copiat ideea Sunt poze studiate Însă tu te vezi prea mult Nu au destul din spectatorul pasiv — Prostii Fotograful nu poate fi niciodată un spectator pasiv — Cine zice asta? — Cartier-Bresson — Un alt prieten de-al tău? — Da, ne-am întâlnit de vreo două ori — Şi presupun că ţi-a zis: „Gary, fotograful nu trebuie să fie niciodată un spectator pasiv” — Nu, dar a scris asta Gary luă de pe raftul din spatele lui o carte scrisă de Cartier-Bresson, răsfoi câteva pagini, după care îmi citi, cu glas ridicat: — Fotograful nu poate să fie un spectator pasiv; el poate fi cu adevărat lucid doar dacă este prins în eveniment — Ia te uită, i-am zis eu Ţi-a dat un exemplar, cu autograf! Gary a preferat să-mi ignore sarcasmul şi a continuat să citească, netulburat: — Noi optăm în două momente, şi deci, tot atunci putem regreta: primul, şi cel mai important, când ne apare actualitatea, pe care o observăm prin vizor; iar al doilea, când toate fotografiile sunt developate şi scoase pe hârtie, şi trebuie să renunţăm la cele mai puţin reuşite Şi atunci – prea târziu – ne dăm seama şi unde am greşit S-a uitat la mine, cu o figură supărată — Ai înţeles ceva din asta, consiliere? m-a întrebat Ştiu că tu nu cunoşti eşecul Mai ales când e vorba de fotografie Şi de un an din viaţă, irosit la Paris Şi de timpul petrecut în dosul unei tejghele de la Willoughby’s Şi M-am auzit şoptind: — De unde dracu’ ? Rânjea nedisimulat, triumfător — Ia încearcă să ghiceşti S-a lăsat tăcerea M-am uitat la podeaua acoperită cu linoleum — De câtă vreme durează? — Beth şi cu mine? De câteva săptămâni, cred Nu-mi amintesc exact — Și este vorba de El a izbucnit: — De dragoste? Asta zice ea Parcă primisem încă un pumn în stomac — Și tu ce zici? — Eu? a răspuns el vesel Ei, eu mă simt bine Chiar foarte bine Pentru că, după cum probabil ştii, Beth e foarte pasională Dar, din câte mi-a spus ea, poate că nici nu ţi-ai dat seama de asta — Taci! — Nu, nu, nu – tu să taci Şi ascultă-mă bine Ea mă iubeşte, iar pe tine te urăşte — Ea nu — Ba da Îţi urăşte succesele — Taci! — Şi serviciul Urăşte viaţa pe care o duce aici împreună cu tine — N-auzi ? — Dar ce-i displace cel mai mult la tine este faptul că şi tu te urăşti pe tine Că ţi-e milă de tine Că eşti aşa de închistat, refuzând, în acelaşi timp, să recunoşti că nu ai reuşit ca fotogra — Dar tu, ratatule? — Cel puţin, eu trăiesc în lumea asta, bătrâne — Tu nu eşti decât un nenorocit de pseudoartist, care trăieşte dintr-o amărâtă de rentă viageră — Dar mă mai ocup, cât de cât, şi de fotografie — Eşti un nimeni! — Dar tu ai reuşit să faci mai mult? — Eu sunt partener la una din cele mai mari — Tu nu-ţi dai seama? Nu eşti decât un nimic dintr-o firmă, un nimic care nici măcar nu poate să-şi satisfacă soţia Şi atunci m-au lăsat nervii L-am lovit Chiar cu sticla de Cloudy Bay Am ridicat-o şi, fără să gândesc, i-am dat cu ea în cap, dintr-o parte Sticla s-a spart, iar eu am rămas cu gâtul ei în mână Gary căzuse într-o rână Pe când se prăbuşea în faţa mea, m-am repezit din nou şi, deodată, nu ştiu cum ciobul din mâna mea i-a intrat drept în ceafă Totul n-a durat mai mult de şase secunde, iar eu eram ud Ud leoarcă, într-un şuvoi de sânge Sângele mi-a ţâşnit în faţă şi pe moment m-a orbit După ce am reuşit să mi-l şterg de pe ochi, l-am văzut pe Gary clătinându-se prin camera obscură, cu sticla înfiptă în ceafă S-a întors către mine, uimit, cu faţa albă ca varul Buzele lui au murmurat: — Ce? Apoi a căzut pe burtă, cu faţa într-o tavă cu revelator Tava s-a spart, iar capul lui Gary s-a izbit de podea Tăcere Mi s-au înmuiat picioarele Am căzut pe linoleum În urechi îmi reverbera un straniu ecou Timpul se dilatase Şi, vreo două clipe, n-am mai ştiut nici unde mă aflu Pe urmă, mi-am simţit gura uscată Într-atât de uscată că mi-am lins buzele Şi am gustat din acel lichid lipicios care se scurgea pe faţa mea Era dulce, un gust care-mi spunea că viaţa, pentru mine n-avea să mai fie niciodată la fel PARTEA A DOUA 1 Au venit după mine la serviciu Erau doi Purtau pardesie şi costume ieftine Amândoi mi-au fluturat prin faţa ochilor legitimaţiile şi s-au prezentat drept detectivi ai departamentului omucideri, de la Poliţia din Stamford, Connecticut Primul era o matahală de culoare, mare cât un şifonier Al doilea era un individ agitat, cu un păr creţ şi roşcat, dar în plin proces de încărunţire Privindu-i faţa ca a unui copil de altar, îmbătrânită, i-am remarcat ochii pătrunzători şi mi-am dat seama că nu era dejoacă cu el Era genul de poliţai care mai-mai că ar fi aderat la iezuiţi — Benjamin Thomas Bradford, a rostit solemn roşcatul, în timp ce negrul îmi încătuşa mâinile la spate, eşti arestat pentru asasinarea lui Gary Summers Ai dreptul să nu spui nimic, iar orice vei spune va fi consemnat şi va putea fi folosit împotriva ta, la proces Pe când unul îmi citea drepturile, celălalt mă scotea din birou Estelle se uita la mine, cu lacrimile şiroindu-i pe obraji Jack părea şocat, dar tot a reuşit să-mi spună: — Ben, să nu dai nicio declaraţie, până nu vine Harris Fisher (Harris fiind cel mai bun avocat de pe Wall Street, în materie de criminalistică) În timp ce ne îndreptam către holul central, toţi partenerii, asociaţii şi funcţionarii de la Lawrence, Cameron şi Thomas ieşiseră pe coridor şi ne priveau uimiţi La lift, mă aştepta Prescott Lawrence – partenerul principal din firmă – care mă angajase pentru că jucase base-ball cu tata, la Yale Nu a rostit niciun cuvânt Nici nu era nevoie Privirea lui glacială spunea totul: Ţi-ai distrus viaţa Ai adus prejudicii numelui acestei firme Să nu te aştepţi la compătimire din partea mea, la nicio asistenţă juridică, la niciun sprijin Noi ne lepădăm de tine Eşti un om terminat În lift, ne-am privit în tăcere În holul de la intrare se aflau mulţi curioşi Iar afară, o armată de fotografi, de cameramani, de reporteri de radio şi de televiziune Ne-am croit drum printre ei, cu privirile plecate, ca să evităm bliţurile şi întrebările strigate din toate părţile Ne aştepta o maşină fără însemne Am fost împins pe locul din spate Poliţaiul negru l-a bătut pe umăr pe şofer şi am intrat în trafic, luând-o la stânga pe Wall Street — Uită-te bine, Bradford, mi-a zis poliţaiul roşcat, făcându-mi semn spre geam Nu vei mai avea ocazia să vezi Wall Street-ul pentru mult timp de-acum încolo — Iar asta numai dacă ai mare noroc Crima eu premeditare se pedepseşte cu închisoare pe viaţă, a adăugat şi negrul Mai ales dacă juraţii vor dori să dea un exemplu indivizilor spilcuiţi ca tine, care se cred mai presus de lege, considerând că au dreptul să-i hăcuiască personal pe cei cu care îi înşală nevestele — Dar vei deveni celebru Vei apărea pe prima pagină în News, în Post poate şi în Times — Sigur vei ajunge şi în Times, a repetat poliţaiul negru Dacă erai doar un prăpădit de criminal, care n-avea nici după ce bea apă, povestea ta ar fi apărut doar într-un ziar de doi bani Dar un licenţiat ca tine, de pe Wall Street? auzi, eu mă aştept să se publice un editorial şi cel puţin două articole babane, vineri — Ca să nu mai vorbim de posturile de televiziune ce şi-au trimis reporterii să dea, ca hienele, târcoale casei tale, încercând să smulgă vreun interviu cu soţia ta cea disperată sau mituind-o pe menajera lui Gary ca să-i lase să facă măcar câteva fotografii ale patului în care au păcătuit cei doi amorezi şi ale subsolului întunecat unde l-ai căsăpit tu pe nefericitul amant şi sunt sigur că îl vor urmări şi pe micuţul Adam Sau cel puţin pe educatoarea lui: „Doamnă, cum o să-i spuneţi băieţaşului că tatăl lui este un ucigaş?” Şi-i va face şi o fotografie educatoarei care-şi va stăpâni cu greu lacrimile — Numele muşteriului nostru va fi pe buzele tuturor, a zis negrul — Dar să ştii, omule, că reclama nu te va ajuta cu nimica, a adăugat roşcatul — Nu vei putea proceda măcar ca O J Simpson, să pretinzi că albii te discriminează, a afirmat poliţaiul negru Tu eşti alb, la fel de alb ca şi ei, eşti unul de-al lor Eu n-am spus nimic Mi-am reţinut un hohot de plâns şi am încercat să-mi stăpânesc fiorul care-mi străbătea corpul, de parc-aş fi fost deja pe scaunul electric — Dar, mai bine să lăsăm omu-n pace, că-i tare necăjit, a continuat poliţaiul negru — Sigur că este, a zis şi celălalt De-abia acum îşi dă el seama, pe de-a-ntregul, de monstruozitatea crimei sale şi de lipsa oricărei speranţe — S-o fi gândind oare, chiar în clipa asta, ce schemă de-a lor avocăţească să încerce pentru a ieşi basma curată? — Atunci când îi spargi unuia o sticlă-n cap şi, pe deasupra, îi mai şi înfigi apoi amărâtului adânc, în ceafa, ciobul care ţi-a rămas în mână, nu prea mai ai cum să pretinzi că a fost autoapărare, nu crezi? auzi, Bradford, continuă el, crede-mă pe cuvânt, chiar dacă nu pot să mă declar de acord cu fapta ta – fiind ofiţer în slujba legii – ca bărbat, totuşi, te înţeleg foarte bine Îţi înţeleg supărarea, chinul, furia, turbarea care te-a apucat în momentul în care ai descoperit că eşti înşelat - cred că a fost ceva de nesuportat Mai ales pentru un familist convins, ca tine Şi sunt sigur că, dacă îţi mărturiseşti vinovăţia – dacă-ţi recunoşti fapta, dacă vei declara că regreţi sincer şi vei cere clemenţă - judecătorii poate că îţi vor arăta măcar un strop de înţelegere S-ar putea să reuşim să te repartizăm într-una din celulele speciale — în care să nu dai peste cine ştie ce ticălos, de peste o sută de kilograme, care să te transforme în femeia lui pentru următorii cinci ani Să nu crezi cumva că albii au şi acolo avantaje Când am ajuns la Stamford, le spusesem deja că eram de acord să ajungem la o înţelegere După ce mi s-au luat amprentele şi am fost înregistrat, am fost legat de un birou cu cătuşele, într-o cameră pentru anchete, şi am fost lăsat să aştept vreo cinci ore până a venit Harris Fisher În jur de cincizeci de ani, era bronzat, avea părul rar, grizonat, un costum gri-argintiu la două rânduri bine croit, nişte butoni franţuzeşti, de calitate, şi zâmbea grijuliu, dar nu pentru mine — Urâtă treabă, consiliere foarte încurcată, a zis el, de cum au plecat cei doi detectivi din cameră — Cât de urâtă? am îngăimat eu — Uite cum stau lucrurile – în ultimele trei ore am vorbit cu Morgan Rogers, procurorul districtual din Fairfield Iar el îţi vrea capul Cu atât mai mult cu cât anul ăsta sunt alegeri Şi mai ales pentru că el crede că are suficiente probe ca să te acuze de crimă cu premeditare Se pare că ţi-ai lăsat amprentele peste tot, acasă la domnul Summers; în plus, nu există nimeni care să-ţi poată oferi vreun alibi pentru momentul când a fost comis asasinatul, iar soţia dumitale a dat o declaraţie că avea o, ăăă, o relaţie extraconjugală cu domnul Summers Desigur, au mai fost descoperite şi acele fotografii pe care le-ai făcut cu soţia dumitale şi domnul Summers, pe când se îmbrăţişau Păcat că ai uitat aparatul la fereastră Este primul lucru pe care l-au remarcat poliţiştii la percheziţia casei Am lăsat capul în jos — Există vreo posibilitate de a ajunge la o înţelegere cu ei? — E crimă cu premeditare – de la optsprezece la douăzeci şi cinci de ani — Douăzeci şi cinci de ani? am ţipat eu Nu se poate aşa ceva — Posibil să scapi în optsprezece, pentru bună purtare deşi nu-ţi pot garanta acest lucru Bineînţeles, am putea trece printr-un proces Rogers mi-a spus că, dacă cerem un juriu, el se va zbate să primeşti închisoare pe viaţă În pofida faptului că am putea construi o apărare, probele sunt zdrobitoare împotriva dumitale Iar cu mobilul n-ai ce-i face, consiliere Soţul gelos l-a ucis, cu sânge rece, pe individul cu care îl înşela soţia Cel mai vechi scenariu posibil – şi fără circumstanţe atenuante, este un caz greu în ochii oamenilor legii Mi-am aplecat şi mai mult capul — Am nişte veşti şi mai proaste Am vorbit la telefon cu soţia dumitale, chiar în după-amiaza asta Nu se simţea prea bine, dar mi-a dat de înţeles că va depune mărturie împotriva dumitale, dacă ajungem la proces, a zis Fisher, coborând vocea şi uitându-se în altă parte Mi-a mai spus că, în cazul în care vei solicita eliberarea pe cauţiune, ea va cere o hotărâre judecătorească prin care să ţi se interzică să-ţi vezi copiii Am simţit un fior rece, prin tot corpul — Poate să obţină aşa ceva? am rostit eu uimit — Ştii bine că poate A fost omorât un om Dumneata eşti suspectul principal Niciun judecător nu-ţi va da voie să-ţi vezi copiii, atâta vreme cât eşti bănuit de crimă Îmi pare rău Îmi venea să mor Îmi venea să-i cer unui poliţai pistolul lui, un cartuş şi o gură de whisky, ca să mă liniştesc înainte Îmi venea să-i spun: Întoarce-te o clipă cu spatele şi lasă-mă să economisesc nişte bani de la contribuabili — Audierea pentru punerea sub acuzare va avea loc de-abia mâine, a zis Fisher Eu o să mă gândesc bine la toate posibilităţile pe care le ai Dacă dumneata crezi că putem construi vreo apărare, atunci sigur că îţi vom prelua cazul, dar trebuie să înţelegi că e foarte dificil, dacă nu chiar imposibil, să-ţi dovedim nevinovăţia Şi va fi şi un proces foarte scump Dar nu e cazul să-ţi spun eu cât de costisitoare e munca unui avocat Peste noapte, m-au ţinut într-o celulă de aproximativ doi metri pătraţi, dotată doar cu un pat de campanie şi o toaletă din oţel inoxidabil Aşa îmi arăta tot viitorul În celula alăturată era un nebun care urla ca din gură de şarpe Vizavi era un nenorocit costeliv, doborât de o diaree cumplită, gemând de durere din două în două minute, ori de câte ori tubul lui digestiv elimina ceva Între momentele acestea foarte sonore, dintr-o altă celulă se auzeau gemetele unui motociclist tatuat din abundenţă, ce se masturba zgomotos Am încercat să-mi ascund capul sub pernă, dar tot auzeam acele sunete îngrozitoare Optsprezece ani într-o celulă minusculă, cu psihopaţi ca ăştia lângă mine? Nu se poate Imposibil de suportat M-am ridicat în şezut şi am înţeles ce îmi mai rămăsese de făcut Am rupt cearşaful în două Am luat bucata mai îngustă şi am înmuiat-o în toaletă (citisem undeva că un cearşaf ud nu se rupe) M-am urcat pe pat şi am legat un capăt al frânghiei improvizate, de barele celulei Am făcut la celălalt capăt un laţ Pe urmă mi-am pus laţul pe după gât, l-am strâns, m-am asigurat că nodul este la ceafă, am tras aer în piept şi De ce i se mişcă degetele? Mi-am revenit din coşmar, privind îngrozit cum unul din pumnii lui Gary se descleşta Era un spasm involuntar, cu siguranţă, dar cu atât mai înspăimântător Mai ales că trecuse, probabil, cel puţin un sfert de oră de la Acum degetele nu i se mai mişcau M-am uitat foarte atent Tot cu faţa la pământ era, sticla o avea tot înfiptă în ceafă, ca o sculptură abstractă, iar sângele tot îi mai curgea din rană, amestecându-se cu lichidul revelator şi formând o baltă dedesubtul braţelor sale întinse Nu mai dădea niciun semn că armai fi fost în viaţă Un sfert de oră Atât de mult stătusem acolo, în stare de şoc? Un sfert de oră Acum cincisprezece minute încă mai eram un american model: un bărbat harnic şi productiv, cap de familie, tată a doi copii, om care plătea o ipotecă, care deţinea două automobile, cheltuia mult, un cetăţean ce făcea parte din eşalonul celor cu venituri foarte mari Iar acum Acum eram complet distrus Şi nici măcar nu fusese nevoie de tot sfertul de oră, ci doar de câteva secunde, după ce am apucat sticla aia Oare se poate ca tot ce ai realizat – toată zbaterea, atât profesională, cât şi personală – să fie distrus în mai puţin de cinci secunde de nebunie? Oare totul este chiar atât de efemer, chiar atât de uşor de anulat? Oare echilibrul este doar aparent? într-o clipă să fii un cetăţean perfect, iar în următoarea Un asasin? Eu? Sângele de pe buzele mele devenise vâscos Puloverul meu de lână bej era acum murdar, stacojiu La fel erau şi pantalonii, şi pantofii Şi, cu toate că eram încă într-o cumplită stare de şoc – deşi tot nu-mi dădeam foarte bine seama ce se întâmplase şi mă uitam, parcă fără să-mi vină a crede, la cadavrul lui Gary care începuse să se rigidizeze – o stranie luciditate a început să atârne mai greu în balanţă decât trauma psihică, scârba şi teama laolaltă Şi în acele clipe de maximă limpezime, m-am trezit că depăn încă o dată scenariul pe care tocmai mi-l imaginasem Cu siguranţă aş fi fost distrus dacă m-aş fi dus la poliţie să mă predau Sau, chiar mai rău, dacă poliţia ar fi descoperit, din întâmplare, un Gary ţeapăn definitiv Cât de mult mi-aş fi dorit să am puterea de a mărturisi cum am ajuns un criminal Să mă ridic Să sun la 911 Să le spun poliţiştilor tot ce s-a-ntâmplat Să scap de povară Să fac faţă catastrofei Dar Dar Dar După eliberarea mea sufletească, unde aş fi ajuns? Direct în penitenciarul din Connecticut, căutând probabil să mă feresc de eventualele dereglări mentale ale cine ştie cărui psihopat Chiar dacă verdictul ar fi fost mai blând, eu tot aş fi fost unanim dispreţuit, ocolit, evitat (şi, bineînţeles, mi s-ar fi ridicat dreptul de a mai profesa) Şi ar fi urmat o perioadă grea Chiar foarte grea La eliberarea mea din închisoare – ajuns aproape la vârsta senectuţii – nu aş mai fi fost pentru fiii mei decât un străin (după ce, bineînţeles, Beth va fi divorţat de mult) Aş fi sfârşit prin a locui cu chirie într-o cameră mobilată, deasupra cine ştie cărui garaj din Stamford, şi mi-aş fi petrecut restul zilelor aranjând cărţi într-o bibliotecă publică Adam şi Josh n-ar mai fi vrut să stea de vorbă niciodată cu tatăl lor, un fost deţinut În definitiv, ia mai dă-o dracului de mărturisire Să gândesc Ce-i de făcut pentru a scăpa cu faţa curată din toată dandanaua asta? Doar sunt avocat, ce naiba! 2 Am simţit că am noroc când am găsit baia de la subsol Era chiar lângă maşina de spălat şi congelator – un closet jegos şi o cabină de duş care părea că nu mai fusese curăţată încă dinainte de ’89 Baia era ticsită de bidoane de vopsea golite pe jumătate, de sticle cu terebentină, de trafalete cu vopseaua uscată pe ele şi de tot felul de materiale rămase de la zugrăvit Nu mi-a păsat de harababură Faptul că în subsolul acela exista un duş funcţional m-a mai liniştit Asta însemna că nu aş mai fi fost nevoit să mă trambalez pe scări cu hainele însângerate, mânjind toată casa cu pete minuscule dar bogate în ADN, care ar fi putut constitui probe incriminatoare Însemna că aş fi putut limita aria de împrăştiere a sângelui la zona subsolului M-am dezbrăcat, mi-am rulat hainele strâns şi le-am pus într-un sac menajer negru pe care l-am găsit prin subsol Apoi am intrat sub duş Apa era fierbinte M-am frecat cu un săpun soios şi am mai găsit şi un rest de şampon, ca să îndepărtez sângele care-mi năclăise părul: Am pierdut la duş mai bine de zece minute Era mult de spălat Unicul prosop aflat în baie, aproape transparent, aparţinuse cândva Motelului 6 Cu mare greutate m-a cuprins peste mijloc După ce l-am transformat într-o togă de circumstanţă, am traversat repede subsolul şi am urcat scara O dată ajuns în faţa uşii, am ezitat o clipă, amintindu-mi că Gary lăsase lumina aprinsă în bucătărie Fereastra dădea în curtea din spatele casei Iar dincolo de această curte ? Probabil altă casă Ar fi putut oare vreun vecin mai curios să mă zărească şi să mă recunoască? Şi, doamnă Rifkin, se află cumva acum, în această încăpere, bărbatul pe care l-aţi văzut, având pe el doar un prosop înfăşurat în jurul taliei? Ar fi mai bine să nu-mi asum riscul de a fi observat din întâmplare Aşa încât am întredeschis uşa şi mi-am strecurat binişor mâna de-a lungul peretelui, până ce am găsit, pe pipăite, întrerupătorul pentru bucătărie şi holişorul de trecere După ce am stins toate luminile, mi-am continuat drumul, bâjbâind cu precauţie înspre uşa din faţă şi apoi la stânga pe scări, străduindu-mă pe cât posibil să nu ating nimic Dormitorul lui Gary era amplasat la etajul doi, spre spatele casei Până am închis toate jaluzelele am rămas în beznă Când am acţionat întrerupătorul, s-au aprins două aplice Odaia păstra atmosfera de harababură din restul casei, cu plăci de parchet pe jumătate desprinse, cu haine împrăştiate peste tot, cu vrafuri dezordonate de reviste lucioase şi o somieră scumpă cu ramă lustruită Cuvertura somierei se afla într-o stare de răvăşire postcoitală şi am observat o pată umedă pe cearşaful de dedesubt M-am înfiorat O fi făcut-o cu el aici? în ciorba asta? Ultra-ordonata Beth care îşi rearanja în permanenţă sertarul cu ciorapi şi care era de-a dreptul obsedată de aşezarea albumelor ei de artă pe măsuţa pentru cafea? Putea ea, de fapt, să tolereze o asemenea dezordine? Şi, poate, chiar îi făcea plăcere? Gustând nu numai din deliciile sexului adulterin, ci şi din savoarea boemă de a fi împreună cu un pierde-vară cu pretenţii Am găsit chiar lângă pat ceea ce căutam Un jerseu şi nişte pantaloni, ambele negre Gary era aproximativ de aceeaşi înălţime cu mine şi avea tot o constituţie zveltă, ceea ce însemna că hainele lui ar fi trebuit să-mi vină bine La fel de bine mi s-a potrivit şi o pereche de încălţări, tot de culoare neagră, Nike M-am uitat la ceas Era nouă şi jumătate Trecuseră circa cincizeci de minute de la M-am aşezat încet pe marginea patului, simţind adrenalina în exces, completamente năuc, neştiind ce-ar mai fi trebuit să fac în continuare M-o fi văzut oare cineva traversând strada, bătând la uşa lui Gary şi apoi intrând în casa lui? Pentru că, în cazul în care am fost văzut, m-am ars Iar dacă nu m-a observat nimeni vor mai trece doar vreo două sau trei zile până să se întrebe lumea unde este Gary Şi atunci totul va fi numai o chestiune de timp Se vor pune toate datele cap la cap, se va presupune, iar apoi se va veni după mine Şi nu voi mai avea nicio scăpare Nu voi mai avea pe unde scoate cămaşa Stai aşa! Ia-o încetişor Nu deveni chiar atât de dostoievskian Nu este momentul potrivit să te simţi vinovat, să ai remuşcări şi nici timp pentru introspecţii existenţiale – exceptând situaţia în care vrei cu tot dinadinsul să te duci de-a berbeleacul Uită de crimă Consider-o o problemă pe care trebuie s-o rezolvi Şi gândeşte-te că orice problemă poate fi soluţionată, dacă o întorci pe toate părţile, fără să omiţi nicio etapă Alibi? Ai avea tu aşa ceva? Ai telefonat de două ori, la Darien, pe la ora şapte Şi după aceea? Un interval de două ore pentru care vei da socoteală Ai putea spune că te-ai uitat la televizor Perfect, domnule Bradford, vă puteţi aminti cumva ce a făcut Murphy Brown în seara respectivă? Aaa, v-aţi uitat la CNN Care a fost subiectul principal? Uitatul la televizor nu ţine Ai putea spune, oricând, că ai citit ceva şi că te-ai culcat devreme Dar cum ai putea să dovedeşti că în tot timpul ăsta ai fost numai la tine acasă? Factura telefonică va proba acele convorbiri telefonice, de mai devreme, cu îngrozitoarele tale rubedenii Dar după asta ? Trebuia să ajung acum la telefonul meu, să o sun pe Beth şi să stabilesc un record în ceea ce priveşte valoarea facturii pe care urma s-o achit societăţii de telefonie Southern New England, pentru a demonstra faptul că mă aflam acasă la mine în jurul orei la care a fost comis asasinatul Şi asta tot nu m-ar fi disculpat, dar ar fi stârnit, în camera în care ar fi deliberat juraţii, o serie de discuţii în legătură cu „îndoială justificată” faţă de eventuala mea vinovăţie Dar înainte de a fugi înapoi, acasă la mine, trebuia să fac puţină ordine pe-aici, adică trebuia să mă descotorosesc de cât mai multe dovezi incriminatorii, riscând să fiu surprins asupra faptului de către cine ştie ce musafir inoportun Era posibil ca el să fi dat un set de chei unui prieten care ar fi vrut acum să apeleze la camera sa de oaspeţi pentru câteva zile Se putea Nenumărate scenarii, care de care mai paranoice, îmi treceau ca fulgerul prin minte Nu mai puteam să pierd nicio clipă Trebuia să curăţ toată mizeria Ţinând în mână prosopul Motelului 6, m-am furişat în bucătăria întunecată, am tras în jos cele două storuri veneţiene şi am aprins lumina Am găsit sub chiuvetă o pereche de mănuşi menajere din cauciuc, o cârpă şi un spray pentru curăţat mobila După ce m-am echipat, am frecat obiectele din bucătărie, pe care tocmai le atinsesem, inclusiv chingile storurilor, pentru a şterge orice eventuale amprente pe care le-aş fi putut lăsa De fapt, am pulverizat soluţie de curăţat şi am lustruit orice suprafaţă pe care am găsit-o, doar ca să mă asigur pentru cazul în care, fără să-mi dau seama, aş fi atins-o întâmplător în timp ce vorbisem cu Gary Apoi m-am înapoiat în subsol Pe când coboram pe scară, i-am văzut faţa Numai jumătate de faţă, de fapt, cealaltă jumătate fiind lipită de linoleum Se holba la mine, cu un reproş sticlos şi rece Nu l-am mai privit, dar am sesizat că sângerarea încetase Trebuia să încep cu ce era mai important Sticla M-am apropiat de cadavru, făcând tot posibilul să găsesc curajul necesar Lăsându-mă pe vine, am apucat gâtul sticlei şi am tras repede Dar nu voia să iasă, pare-se din cauză că se agăţase de vreo vertebră sau de vreun muşchi Am încercat încă o dată Acum şi capul lui Gary a săltat de la podea, împreună cu sticla I-am dat drumul instantaneu, capul izbindu-i-se violent de linoleum Am încercat să răsucesc puţin sticla, şi de-abia după aceea să trag Tot nimic Proptindu-mi piciorul stâng direct pe capul său, am smucit cu toată forţa, iar în cele din urmă ciobul a ieşit din ceafa lui Gary făcând un zgomot puternic, dezgustător Aveam prosopul pregătit, pentru eventualitatea în care ar fi reînceput o sângerare abundentă Dar numai o şuviţă subţire a botezat alba ţesătură flauşată Apucându-l de braţe, l-am tras din mica baltă stacojie care îl înconjura Sângele şi lichidul revelator lăsau dungi pe linoleum, pe când eu mă opinteam să-l târâi Apoi l-am întors cu faţa în sus Căutând prin buzunarele lui, i-am găsit cheile de la casă, de la maşină şi portofelul Le-am luat pe toate Când m-am ridicat în picioare, m-am lovit cu spatele de congelatorul mare Era un model vechi L-am deschis şi m-am uitat înăuntru În el nu erau decât firave provizii de burlac: două cutii de pizza, trei lasagna şi patru casolete de Cherry Garcia, de la Ben Jerry Atât, şi nimic mai mult Era cât se poate de bine Aproape perfect Mă simţeam din nou norocos Am golit întreg conţinutul congelatorului în sacul de plastic Apoi l-am săltat pe Gary în şezut, rezemându-l de congelator Aplecându-mă, am inspirat adânc şi l-am tras înspre mine, luându-l de subsuori Pe când îmi încleştasem braţele în jurul lui, într-o îmbrăţişare ca de urs, capul i s-a aplecat în faţă, sprijinindu-mi-se de umăr, confortabil, precum al unei adolescente dansând, pierdută, la balul de absolvire a liceului Gary trebuie să fi cântărit sub 80 de kilograme, dar tot am făcut un efort imens să-l ridic Când l-am adus finalmente la verticală, i-am dat drumul, concomitent împingându-l uşor în spate Ţeasta i-a aterizat chiar în mijlocul congelatorului Utilizându-i picioarele ca pe o cârmă, i-am manevrat cadavrul în aşa fel încât să-i ghidez capul înspre un colţ şi mi-am dat toată silinţa să-i înghesui cât mai bine trunchiul şi coapsele în spaţiul limitat Înălţimea lui a constituit o problemă majoră, deoarece, indiferent de felul în care îl poziţionam, genunchii şi picioarele tot îi treceau peste margine Era extrem de important să încapă în întregime în congelator Nu ştiam cât timp eram nevoit să-l ţin îngheţat, şi trebuia să fie închis etanş, căci altfel cadavrul ar fi intrat în putrefacţie, într-o zi sau două - o perspectivă care, cu certitudine, nu mi-ar fi convenit Dar cum să fee să-i înghesui şi blestematele alea de picioare? Am încercat să i le îndoi N-a mers I le-am încrucişat pe o parte, împingând cu putere capacul congelatorului, într-un efort disperat de a le înghesui cu forţa înăuntru Nicio speranţă Totul era în zadar Nu încăpea, şi pace Dacă nu reuşeam să-l pun la păstrare la rece, însemna că aş fi fost forţat să mă descotorosesc în mare grabă de cadavru Şi dacă există un lucru care-ţi rămâne în cap după ce studiezi dreptul, atunci acela este maxima: graba strică treaba Şi atunci, am zărit un ciocan aruncat în baie printre cutiile cu detergent Avea o măciulie incredibil de mare Şi mi-am dat seama brusc, înghiţind în sec cu multă greutate, că-mi putea folosi Am deschis capacul congelatorului Am scos piciorul stâng al lui Gary şi l-am lăsat să atârne peste margine Am închis capacul Am înşfăcat piciorul cu nuna stingă, ţinându-l cât de strâns am putut Am lovit puternic cu ciocanul, într-un punct situat cu vreo zece centimetri mai jos de genunchi Au mai fost necesare încă cinci lovituri, dar până la urmă osul tot s-a rupt în două, partea inferioară a piciorului devenind dintr-o dată flexibilă Apoi, am tras afară şi celălalt picior, repetând operaţiunea De data asta, a fost nevoie de şapte lovituri până să reuşesc să rup osul Acum puteam să îndoi fiecare picior zdrobit, astfel încât pulpa să-i între sub genunchi Astfel s-a redus lungimea piciorului şi l-am putut înghesui complet în lada frigorifică Când am lăsat în jos capacul congelatorului, acesta s-a închis perfect Acum putea rămâne acolo şi săptămâni întregi, iar eu aveam timp să mă hotărăsc cum să-l fac să dispară fără urmă M-am uitat la ceas Era zece fără un minut Trebuia să ajung de urgenţă acasă şi să dau acel telefon la Darien Am luat în grabă un mop din baie, l-am înmuiat în restul de substanţă de curăţat din găleată şi m-am apucat, cu râvnă, să şterg podeaua În mai puţin de douăzeci de minute nu mai exista nici cea mai vagă urmă de sânge sau revelator Am rupt mopul în două şi l-am îndesat în sacul menajer După aceea am strâns găleata, tava de revelator, sticla spartă de Cloudy Bay, cioburile, săpunul şi şamponul Am adunat toate probele posibile M-am mişcat repede, dar cu mare grijă Nu doream să-mi asum niciun risc Am mai clătit de două ori chiuveta şi duşul de la subsol Am şters cu atenţie toate suprafeţele, din subsol şi din restul casei – clanţe, balustrade, întrerupătoare electrice şi tot ce atinsesem în dormitorul lui Gary În final, am trecut la cea mai periculoasă etapă a acestor manevre de înlăturare a dezastrului: să plec de-acolo Să ajung, nevăzut, acasă la mine Mai întâi, m-am uitat cu grijă afară Pe Constitution Crescent nu era nimeni Nu treceau maşini Nu se vedea luna Era un cer plumburiu Cu toate că ştiam bine faptul că în casele din vecinătate erau lumini aprinse, nu aveam ce face, trebuia să risc, sperând ca niciunul dintre vecini să nu se uite întâmplător pe geamul din faţă, când eu aş fi luat-o la sănătoasa pe stradă Mi-am retras capul înăuntru şi am închis uşa Nivelul de adrenalină era cu mult depăşit Nu mai puteam să mă mişc şi stăteam tot în casa lui Gary, încremenit ca o stană de piatră Trebuia, totuşi, să dau cât mai iute acel telefon blestemat Mi-am luat inima-n dinţi, am înşfăcat punga şi am ieşit, închizând uşa fără zgomot Primul meu impuls a fost să alerg Să fug nebuneşte pe stradă cât mai departe Însă avocatul din mine m-a sfătuit să merg încet Nici nu te gândi să alergi Şi, pentru Dumnezeu, nu te uita nici măcar o clipă înapoi Mă simţeam de parcă aş fi străbătut o stradă dintr-un Sarajevo împânzit de lunetişti, fiind îngrozit că acel îndepărtat zgomot de puşcă ar fi fost ultimul pe care aveam să-l aud Am ajuns pe trotuarul îngust din faţa casei lui Gary, am coborât de pe bordură şi m-am grăbit pe strada principală, aşteptând din clipă în clipă să aud un Hei! Stai! Pentru mine ar fi însemnat începutul sfârşitului Dar nu distingeam decât zgomotul paşilor mei, mai întâi pe pavaj, apoi pe pietrişul de pe aleea mea şi, în final, timpanele mi-au fost mângâiate de foşnetul catifelat al frunzelor îngălbenite de toamnă, pe când mă îndreptam, glonţ, înspre uşă Am dus mâna la buzunarul puloverului, să-mi caut cheile, dar n-am găsit decât cele două seturi ale lui Gary Nici urmă de ale mele M-am lăsat pe vine şi am scotocit prin sac, până am dat de pantalonii mei Le-am controlat bine buzunarele Cheile mele nu erau nici acolo Şi toate bulendrele, pline de sânge, s-au răsturnat pe pământ Nici urmă de chei Pe urmă am văzut gaura de la fundul pungii Am refăcut la repezeală băgăjelul şi l-am lăsat lângă uşa subsolului Apoi am luat-o înapoi, pe propriile-mi urme, privind în jos N-a trebuit să merg prea departe De-abia am ieşit în stradă, că am zărit cheile la câţiva centimetri de bordura trotuarului M-am aplecat să le ridic, simţind o imensă uşurare Până ce am auzit o voce — S-a întâmplat ceva, omule? M-am uitat în sus, neliniştit Era Chuck Bailey, care locuia tot pe strada noastră Deşi în vârstă de aproape cincizeci de ani, avea un păr bogat, vopsit negru Acum era îmbrăcat pentru jogging, într-un trening Calvin Klein, dar cu câte un beculeţ, alimentat de la baterii, pe fiecare biceps — Chuck, am zis eu, străduindu-mă să rămân calm Bună seara Mi-am pierdut cheile El continua să alerge, pe loc — Sigur nu ţi s-a întâmplat nimic? m-a întrebat Poate vrei cumva să mori sau să fii schilodit crunt Deja mă enervam — Nu înţe — Mă refer la hainele tale, Ben Şi la încălţăminte Toate sunt negre Nu eşti uşor de observat Dacă vine cumva vreo maşină, ăla eşti Cu cine vrei să semeni? Cu Zorro? Am încercat să râd, dar suna nefiresc — Exact ca tâmpitul ăsta de Gary, continuă Chuck Mereu îl văd seara alergând pe stradă, dar complet îmbrăcat în negru, exact ca tine acum Se crede omul invizibil S-a uitat la picioarele mele Şi tu ai acelaşi tip de pantofi ca el, Nike — Şi altfel, cum îţi mai merg treburile? l-am întrebat eu, ca să schimb subiectul — Prost Am pierdut de curând contul Frosty Whip Iar tâmpiţii ăia multinaţionali, care au preluat firma noastră, vorbesc despre restructurare, despre reducere de personal Ne-au cam speriat şi ne dârdâie — Asta-i viaţa, în zilele noastre — Mda – mereu cu frica-n sîn Un atac de panică generalizat S-a uitat la ceas Gata, acum plec Diseară se transmite, de la L A , meciul dintre Knicks şi Clippers Salutări lui Beth şi copiilor Şi cumpără-ţi şi tu măcar nişte ochi de pisică, să poţi fi observat, dacă mai faci jogging seara Ai o familie de întreţinut, nu? — Mie-mi spui? Chuck Bailey râse puternic, bărbăteşte — La revedere M-am uitat după el A decurs bine Mai mult decât bine Şi, domnule Bailey, spuneţi că l-aţi întâlnit, în seara crimei, pe domnul Bradford alergând pe stradă, ca şi dumneavoastră? Care bărbat respectabil ar face jogging imediat după ce a comis o crimă înspăimântătoare? Aţi zis că domnul Bradford purta pantofi negri, marca Nike, ca aceia pe care-i purta şi domnul Summers, de obicei Şi – vreau să mai lămurim acum încă un amănunt – înainte de acea seară, nu l-aţi mai văzut niciodată pe domnul Bradford încălţat cu pantofi negri, marca Nike? De ţinut minte: să cumpăr mâine neapărat o pereche de pantofi negri, marca Nike Şi să iau chiar acum aparatul ăla de fotografiat de la fereastră Aproape că se vede de pe stradă M-am dus la uşa din spate, care dădea la subsol, am descuiat, am luat punga de plastic şi am intrat Am lăsat sacul lângă echipamentul meu de gimnastică, am alergat pe scări, am înşfăcat repede aparatul şi trepiedul din camera întunecată, întorcându-mă cu ele la subsol Am deschis aparatul, am scos filmul voalând toate cele treizeci şi şase de poziţii O dată distrusă şi acea probă (pe care am pus-o în pungă, lângă toate celelalte), am luat telefonul şi am sunat la Darien A răspuns Phil — Dă-mi-o la telefon, i-am ordonat — Ben, ţi-am spus — Dă-mi-o dracului odată la telefon — Tu aşa vorbeşti şi cu toţi clienţii tăi? — Nu cu toţi, ci doar cu aceia idioţi Hai, lasă trăncăneala şi dă-mi-o El a închis, trântind aşa de tare receptorul în furcă, încât a trebuit să depărtez receptorul de ureche Când am format iar numărul, a intrat robotul Aşa că am lăsat un mesaj — Beth, eu sunt Sunt supărat Foarte supărat Şi, părerea mea este că, înainte să te duci la prietena lui Wendy, avocata, pentru divorţ, ar fi mai bine să stăm de vorbă, ca măcar să încercăm Beth a intervenit brusc: — Noi doi nu mai avem ce vorbi — Ba avem multe de discutat — Nu, eu am vorbit destul Şi n-am ce să-ţi mai spun, decât că m-am hotărât să rămân aici câteva zile, împreună cu copiii Am sunat-o şi pe Fiona şi i-am spus că e liberă toată săptămâna următoare Şi aş vrea ca până sâmbătă să te muţi pentru că atunci ne vom întoarce — Aminteşte-ţi, te rog, că această casă nu este numai a ta — Ben, există numai două modalităţi pentru a rezolva situaţia noastră: una decentă, iar cealaltă este împănată de şicane reciproce Am rămas perplex, cu receptorul în mână — Dar copiii sunt şi ai mei, am îndrăznit eu, într-un final — Şi nu te voi opri să-i vezi, oricând pofteşti Aşa că, dacă vrei să treci pe-aici ca să-i vezi, poţi s-o faci Dar să nu mai suni acum Că nu-ţi mai răspundem Şi mi-a închis telefonul Am aşezat receptorul la loc în furcă şi mi-am pus mâinile pe cap Am rămas aşa, chircit, circa o oră, rememorând de mii de ori clipa nefastă în care am pus mâna pe sticla aia nenorocită Haide Termină odată Ia furtunul din grădină, mai ia şi o bandă adezivă, o sticlă de whisky irlandez şi un pumn de tranchilizante Pe urmă, du-te cu maşina într-un loc pustiu, bagă furtunul în ţeava de eşapament, prinde-l bine cu bandă adezivă, trece-l prin geam, închide geamul cât poţi de bine, ia douăzeci de pastile de valium, cu o duşcă bună de whisky, dă drumul la motor şi termină definitiv cu tot bâlciul Vei leşina, nu vei mai simţi nimic Fii bărbat, înfruntă realitatea: nu vei putea niciodată să scapi de remuşcări Nu vei fi în stare să trăieşti purtând povara vinovăţiei În fiecare zi, când te vei trezi dimineaţa, vei fi paralizat de frică: Poate că astăzi vor afla poate că astăzi vor veni după mine poate că astăzi e ultima zi poate că nu-mi voi mai vedea niciodată băieţii Şi, chiar dacă o vreme nu vei fi descoperit, agonia unei arestări iminente va deveni, în timp, de nesuportat Vei pierde totul Termină acum cu agonia Curat În linişte Taie răul de la rădăcină Am încercat să mă ridic în picioare, dar am căzut la loc pe canapea şi am început să plâng fără să mă mai pot controla Pentru copiii mei Şi pentru mine Nu eram vinovat numai pentru crimă, ci şi pentru ura faţă de mine însumi Era un sentiment care mă făcea să dispreţuiesc toată viaţa pe care mi-o construisem Iar acum, în ultima oră de existenţă, trebuia să constat cea mai crudă ironie – acum doream cu disperare să păstrez ceea ce cândva dorisem să las în urmă Dacă aş fi crezut într-o fiinţă supremă – cel ce le face şi le desface pe toate, din cer -, m-aş fi aruncat chiar atunci în genunchi şi l-aş fi implorat: Dă-mi înapoi tot ce mă sufoca înainte Dă-mi înapoi naveta înnebunitoare, orele îngrozitoare pierdute cu hârţoage şi codicile, prosternându-mă pe altarul firmei Dă-mi înapoi viaţa aceea plicticoasă de familie, problemele conjugale, nopţile nedormite Dă-mi înapoi copiii Şi n-o să mai sper niciodată la altceva N-o să-mi mai blestem soarta niciodată Mai dă-mi o şansă M-am ridicat şi am început să umblu, năuc, prin casă Am luat o sticlă de whisky, după care m-am năpustit spre etaj În baie am găsit o cutiuţă de valium Am înghiţit vreo zece pastile cu whisky, desigur Dar supradoza de băutură mi-a ars stomacul Şi, brusc, mi-a venit să vărs Am dat afară tot conţinutul stomacului Peste faianţa din baie, gresie, chiuvetă, peste toaletă Nu-mi amintesc ce s-a mai întâmplat după ce am vomat Când mi-am revenit, duhoarea de whisky mi-a provocat din nou greaţă Deşi îmbrăcat complet, am reuşit să ajung la duş, am dat drumul la apa rece şi mi-am băgat faţa sub jet, cu gura larg deschisă Mi-am dat jos hainele şi le-am lăsat acolo Fără să mă mai şterg, am mers direct în pat Pe urmă, brusc, era luni dimineaţă Şi telefonul suna Am răspuns cu un mormăit — Domnule Bradford, dumneavoastră sunteţi? La naiba! Era Estelle Ochii mei încercau să desluşească cifrele ceasului de lângă pat 10:47 La dracu’! — Domnule Bradford, ăăă Vocea îi era plină de îngrijorare — Mi-e rău Mi-e rău — Aşa mi se pare şi mie, domnule Bradford Soţia e cu dumneavoastră? — E la sora ei, cu copiii — Atunci să trimit doctorul M-am trezit brusc — Nici un doctor, auzi? — Domnule Bradford, mi se pare că sunteţi grav bolnav — M-am intoxicat O conservă de supă, de proastă calitate — Să nu fie botulism Sau hepatită Eu sun la doctorul firmei — Estelle, ce-a fost mai greu a trecut Acum n-am nevoie decât să zac o zi — Domnule Bradford, niciodată nu strică să fii precaut — Mă fac eu bine Anulează-mi toate întâlnirile Anunţă-l pe Jack Şi sun eu mai târziu, când o să mă simt mai — Nu, o să sun eu, domnule Bradford Şi dacă vreţi s-o anunţ şi pe soţia dumneavoastră Sub nicio formă Beth trebuia să stea cât mai mult la Darien — Am eu grijă de asta, Estelle — Sau cel puţin, să-l sun pe doctorul dumneavoastră — Acum nu vreau decât să dorm Vorbim mai târziu Am închis telefonul şi am stat timp de o oră uitându-mă în tavan N-aveam chef să mai cobor din pat Niciodată Încercam din răsputeri să consider scena din subsol doar un coşmar al unui psihopat Iar când izul dinspre baie mi-a izbit din nou nările, mi-am blestemat încă o dată bila prea delicată Dacă aş fi stat mai bine cu stomacul, până acum aş fi fost, bine-mersi, mort Mirosul acela îngrozitor m-a sculat până la urmă din pat Mi-a luat o oră ca să curăţ toată mizeria Când am terminat, maşina de spălat îndepărtase orice miros şi de pe hainele lui Gary Le-am băgat în uscător şi m-am întors în pat, ascunzându-mi capul sub pătură Am rămas aşa ore în şir Mintal, eram paralizat Dar şi sufleteşte, şi fizic Nu ştiam ce să fac La patru, a sunat iar telefonul Era Estelle Am asigurat-o că mă simţeam mult mai bine După ce am închis, am mers până la fereastră şi m-am uitat printre lamele jaluzelelor la casa lui Gary Dacă el e mort, atunci şi eu sunt mort Mâine o să merg la doctor, o să-i spun că sunt în pragul unei crize de nervi şi o să plec de-acolo cu o cutiuţă plină de valium, ca să fac treaba bine, de data asta Cu apă, nu cu whisky M-am băgat din nou sub pătură Am început iar să plâng şi să dau cu pumnul în noptieră Ca prin farmec, televizorul a prins viaţă (lovisem telecomanda) şi m-a scos din momentul de criză Pe ecran, se mişca fără oprire un pastor dezaxat, înveşmântat într-un costum din material sintetic, ţinând o predică în faţa unui public isterizat, alcătuit din creştini extaziaţi aflaţi într-o biserică imensă, confecţionată din prefabricate „Şi astfel, răsuna tunător glasul reverendului, Iisus i-a spus lui Nicodim: «Ai venit noaptea, dar eu o să aprind lampa Doar dacă renaşte, un om poate vedea Tărâmul Dumnezeirii » Şi credeţi că spusele lui Iisus înseamnă că, dacă nu eşti născut a doua oară, nu vei putea vedea niciodată Tărâmul Dumnezeirii? Iată sensul adevărat: deşi mama ta te-a adus pe lume, dacă tu nu renaşti, acceptându-l pe Iisus, ca pe Domnul şi Mântuitorul tău, în inimă tot pe Satana îl ai Fără Dumnezeu, te îndrepţi spre iad Dar când renaşti, parcă ai avea o a doua şansă Sângele mielului îţi spală păcatele Mergi curat, vorbeşti curat, eşti curat De parcă te-ai fi rupt complet de fosta viaţă şi ai fi revenit cu alte şanse O dată renăscut, eşti un alt om ” Am reacţionat imediat Lacrimile mi-au secat Ochii umeziţi mi s-au limpezit Pentru prima dată după ce am pus mâna pe acea sticlă, m-am liniştit Ne naştem, dar numai dacă renaştem putem începe o viaţă nouă Ce precept simplu şi liniştitor Preceptul acela biblic, atât de omenesc, m-a răscolit Şi am început să mă gândesc: — Da, eu trebuie să mor Pentru că nu există alternativă Dar după ce mor, de ce n-aş începe o altă viaţă? De ce n-aş avea o a doua şansă? De ce n-aş învia? Cu cât mă gândeam mai mult, cu atât mai simplu mi se părea totul: nu ai nevoie de Iisus pentru a reînvia Trebuie doar să gândeşti foarte bine ce faci, pas cu pas 3 Meditează cu meticulozitate, îmi tot ziceam în sinea mea Să cântăreşti şi să calculezi bine fiecare mişcare pe care-o faci, gândindu-te tot timpul că până şi cea mai mică greşeală te poate băga într-o situaţie fără ieşire Să-ţi analizezi bine fiecare acţiune Şi, mai ales, nu risca nimic Aşa încât, nu m-am întors acasă la Gary decât luni noaptea Cum nu doream să duc acolo nicio fibră din hainele mele, pentru că era posibil să fie descoperită, m-am îmbrăcat tot în costumul lui negru, proaspăt spălat, şi am luat pantofii Nike Înainte de a pleca, am încuiat punga de plastic plină cu probe în camera mea obscură, am luat o lanternă mică şi nişte mănuşi chirurgicale (pe care le cumpăr în vrac, pentru că folosesc când umblu cu produsele fotografice) În momentul în care m-am strecurat pe uşa din spate a casei mele, era trecut de miezul nopţii, iar pe Constitution Crescent nu mai era nici ţipenie de om, nici urmă de viaţă Din cauza navetiştilor ce plecau în zori, ca şi a orei la care începeau copiii şcoala, nimeni nu se mai culca mai târziu de unsprezece Cu toate acestea, nedorind să mă întâlnesc din nou cu Chuck Bailey sau cu oricine altcineva care ar fi venit acasă la acea oră, după vreun weekend prelungit, iar m-am dovedit foarte prevăzător, deoarece am mers prin întuneric şi m-am asigurat, mai întâi, că drumul era liber O dată intrat în casă, am folosit micuţa lanternă ca să pot ajunge în subsol După ce am coborât treptele, am aprins tuburile fluorescente şi m-am uitat bine pe linoleum Nu se vedeau niciun fel de urme de sânge Pe urmă a venit clipa când a trebuit să mă uit puţin în congelator Faţa lui Gary căpătase o tentă albăstruie, iar când am încercat să-i închid ochii, pleoapele îi erau aşa de îngheţate, încât mi-a luat ceva timp până să izbutesc Nu a fost o experienţă plăcută, dar cel puţin eram sigur că lada frigorifică funcţiona bine Cu lanterna în mână, am urcat, intrând într-un dormitor de la etajul doi, pe care Gary îl folosea drept cabinet de lucru Jaluzelele erau trase Am aprins o lampă de birou şi m-am trezit într-o dezordine totală Vrafuri de chitanţe şi de scrisori, corespondenţă inutilă nedeschisă, ziare vechi, un haos general Peste tot erau numai chiloţi şi ciorapi murdari, iar podeaua era plină de hârtii Biroul şi computerul său, IBM, erau pline de praf Conturile, Amex şi Mastercard, erau cu mult întârziate De la Compania de telefoane i se trimisese un ultim avertisment pentru o datorie de 484,70 de dolari, iar cei de la Barney’s n-aveau de gând să-i onoreze comanda, până nu plătea datoria de 621,90 de dolari M-am uitat pe bilanţul lui de la Chemical Bank şi am observat că avea numai 620 de dolari în cont Verificând depunerile anterioare, am remarcat că urma să primească renta viageră trimestrială de 6900 de dolari peste numai cinci zile, adică pe 1 noiembrie Gary făcea parte dintre acei ciudaţi care nu-şi plăteau niciodată datoriile la timp şi probabil că îi plăcea mult să enerveze funcţionarii de la serviciile de credit Dar, pe când răsfoiam şi alte somaţii de la creditori, am descoperit şi faptul că îi era cam greu să-şi menţină nivelul de trai cu numai 2300 de dolari pe lună Nimic din ce-am găsit nu mi-a trezit bănuiala că ar fi avut şi alt venit, în afară de amărâta aceea de rentă viageră În vraful de corespondenţă, era şi o scrisoare recentă, de la un editor foto de la revista Vanity Fair: Dragă domnule Summers, îţi mulţumim pentru materialele trimise recent Vanity Fair nu primeşte materiale fotografice nesolicitate, pentru a fi publicate, aşa încât îţi trimitem înapoi, prin prezenta, lucrările dumitale Cu stimă Era o scrisoare tip Nu era nici măcar semnată de editor Scotocind prin celelalte plicuri, am mai găsit şi alte refuzuri, de la National Geographic, Conde Nast Traveller, GQ, până şi de la Interview Avusesem dreptate când socotisem că pălăvrăgeala lui Gary, cum că i-ar fi cunoscut pe Avedon şi pe Leibovitz, nu era decât o minciună sfruntată Şi totuşi, după ce am citit acele misive de refuz, nu m-am simţit deloc satisfăcut Ba chiar oarecum trist, imaginându-mi-l pe Gary stând în birou şi încercând să-şi revină după un alt refuz, după un nou eşec profesional Brusc, aroganţa pe care o afişa, deşi demnă de milă, mi s-a părut de înţeles Nu era de fapt o bravadă plină de infatuare, ci numai o formă de apărare – felul în care lupta împotriva respingerii şi a dezamăgirii, pentru a trece peste neîncrederea în propriile puteri Am pornit computerul şi am intrat în fișierele lui Am găsit un director numit PROFCOR L-am deschis În el erau vreo treizeci de scrisori pe teme profesionale El îşi oferea serviciile acelor reviste cu pagini lucioase şi marilor companii de publicitate din New York Mai erau şi scrisori prin care cerea de lucru la zece agenţii de vârf în domeniul fotografic, din metropolă În una dintre ele, datată 12 septembrie a e , scria: Dl Morgan Grey Grey-Murcham Associates Strada 16 nr 54 NYNY 10011 Stimate domnule Grey îţi mulţumesc pentru scrisoarea dumitale din 5 septembrie şi pentru că-mi apreciezi lucrările Totuşi, am fost profund dezamăgit de faptul că nu doreşti să-ţi devin client, mai ales că este a treia oară când îţi solicit să mă reprezinţi (pare un eveniment anual!) Ştiu că ai mulţi clienţi acum Dar mai ştiu şi că, dacă m-ai lansa, aş deveni un fotograf foarte eficient După cum ai remarcat din lucrările mele, eu pot face diverse lucruri şi mă adaptez uşor la cerinţele munci! publicitare şi de fotoreporter, nefiind cantonat într-un singur domeniu Ştiu că pot concura cu cei mari, atunci când vine vorba de lucrări importante Sunt convins că am calităţile necesare Şi, dacă agenţia dumitale m-ar proteja – fiind, fără nicio îndoială, singura agenţie foto din New York pe care mi-aş dori-o ca reprezentantă – ştiu că aş putea ajunge vestit Te rog să te mai gândeşti Eu nu voi fi decât încă un alt client al dumitale, dar dumneata nu vei regreta decizia aceasta Salutări Aceeaşi îngâmfare, acelaşi tupeu, acelaşi curaj Am deschis repede următorul fișier, ca să aflu dacă forma aceasta de prezentare a avut sorţi de izbândă Scrisoarea era din 4 octombrie: Dl Morgan Grey Grey-Murcham Associates Strada 16 nr 54 NYNY 10011 Dragă domnule Grey, îţi mulţumesc pentru scrisoarea dumitale din 29 septembrie, şi, desigur, pentru că ai citit-o imediat după ce te-ai întors din Antibe (apropo, sper să fi avut o vacanţă plăcută) Da, sigur că înţeleg problemele pe care le are agenţia dumitale cu atâţia clienţi, şi accept că, până şi pentru cei consacraţi, recesiunea e dură Dar mai ştiu un lucru: că mă vei prelua într-o bună zi Şi când vei face acest lucru, vei afla că sunt o investiţie bună Voi reveni după încă şase luni Şi după alte şase luni, dacă va fi nevoie Nu te rog decât să faci o încercare Salutări Infatuarea asta avea ceva sinistru Omul acesta nu ştia ce e aia ruşine Gary se dădea un realizat, mereu în pragul unui mare succes În particular, probabil că era disperat că trăia, creându-și o astfel de imagine încrezătoare Şi se întreba în gândul lui: Sunt doar un biet ratat? Eu mi-am bătut mereu joc de pretenţiile lui, de postura lui de mare fotograf Poate pentru că îi invidiam, în secret, perseverenţa; spre deosebire de mine, el nu a cedat Şi îl admiram pentru că nu a încetat să încerce; era mereu plin de speranţă Am parcurs rapid şi restul fișierelor din director Ultima scrisoare, datată cu şase zile în urmă, era trimisă lui Jules Rossen, editorul foto al unei noi reviste de călătorii numită Destinations Dragă Jules, Îmi pare bine că ne-am văzut săptămâna trecută Sunt bucuros că îţi plac lucrările mele şi sper să mă angajezi, îmi surâde să fiu fotojurnalist pe coasta Californiei, mai ales că aşa voi avea ocazia să redau contrastele dintre lumea întâi şi lumea a treia, şi mizeria oraşelor de frontieră Onorariul pe care mi l-ai oferit tu – 1000 de dolari, plus cheltuielile – este mult mai mic decât cota la care sunt eu plătit Dar înţeleg că, fiind la început, revista Destinations nu are posibilităţi ca să plătească onorariile obişnuite ale celorlalte reviste, consacrate deja Şi – pentru că am fost impresionat neplăcut de numărul pe care mi l-ai prezentat, dar şi pentru că mi-ar face plăcere să intru în echipa ta foto – accept oferta Momentan, am ceva timp liber şi aş putea să vin acolo, când îmi spui tu Aştept cu nerăbdare să lucrez pentru Destinations, iar acum sper să primesc de la tine un semn de viaţă ca să „trec frontiera” Toate cele bune, Momentan am ceva timp liber Onorariul pe care mi l-ai oferit tu este mult mai mic decât cota la care sunt eu plătit De către cine? De Gazeta de Cumpărături din New Croydon? Eram aproape sigur că acest Jules Rossen era destul de şmecher ca să-şi dea seama că niciun fotograf realizat nu ar accepta un post la 3000 de kilometri distanţă de casă, pentru mizerabila sumă de 1000 de dolari Sub aroganţă se ascunde adeseori disperarea Am căutat răspunsul la această scrisoare Nimic Aşa că am închis directorul acela şi am deschis unul denumit, criptic, B Acolo erau nouă fișiere Le-am citit pe rând, pe toate 5 9 94 B: E bine miercuri la zece O să iau nişte energizante în aşteptarea ta Pa, G 15 9 94 B: Mi se vindecă zgârieturile de pe spate dar altfel, mi-am revenit cu greu Eşti nebună Nu pot luni pentru că am o întâlnire în New York Ce zici de marţi la prânz? Aştept să-mi telefonezi G 21 9 94 B: O să las un bileţel în căsuţa mea poştală Încep să cred că trăiesc ca într-un roman de Le Carré E bine mâine la două G 25 9 94 B: Plec la Boston cu treabă N-ai grijă – nu te sun (deşi eu cred că ai devenit cam paranoică în legătură cu telefoanele mele El nu-i acasă în timpul zilei, iar dacă răspunde menajera, pot să spun că sunt instalatorul) Mai vorbim când mă întorc Da, mi-e dor de tine G 3 10 94 B: M-am întors Mâine la orice oră vrei G 5 10 94 B: M-am gândit bine la ceea ce mi-ai spus ieri Nu-ţi mai face atâtea griji degeaba – este prea ocupat, ca să bănuiască ceva Şi când o să vrei să-l părăseşti, o s-o lăsăm mai moale, o vreme Te-ai mai liniştit puţin? Luni dimineaţa acasă, dacă vrei să te distrezi G 10 10 94 B: Am primit mesajul tău Parcă dădeai o audiţie pentru Oprah Nu înţeleg de ce trebuie să transformi mica noastră legătură simpatică într-o melodramă Dar e treaba ta, tu te simţi vinovată Aşa că hasta la vista Poate ne mai vedem cu copiii cândva G P S Nu e urgent, dar să Iaşi cheile de la uşa din spate sub preş, când poţi 17 10 94 B: Auzi, chiar că mă uimeşti Da, sunt acasă azi, dacă vrei să treci pe-aici La patru după-amiază? G 25 10 94 B: Veşti extraordinare Am făcut rost de un post la Baja California S-ar putea să plec în vest destul de repede Dar sunt acasă mâine după-amiază, dacă îţi doreşti o hârjoneală Da, am fost invitat la familia Hartley sâmbătă Dacă te incomodez cumva, pentru că e şi soţiorul tău, pot să nu vin Dar mai vorbim vineri G * Când am terminat de citit şi ultimul fişier, stomacul meu se transformase într-un adevărat furnal I-am răsfoit agenda şi am aflat că, în afară de întâlnirile menţionate în scrisorile lui, mai erau cel puţin şase, în diverse zile, toate trecute cu litera B Acele notări erau făcute când se întâlneau, în timp ce restul întâlnirilor erau aranjate prin clasica metodă a lăsării unui bilet în căsuţa poştală Fără îndoială că Beth cea ordonată şi grijulie venise cu ideea ca Gary să-şi lase scrisorelele de amor în cutia poştală din faţa peluzei noastre Trebuia să-i admir ingeniozitatea Mă îngrijora faptul că Beth ar mai fi putut avea cheile de la intrarea din spate a casei lui Gary, mai ales că ar fi trebuit să se întâlnească miercurea viitoare, la ora zece Probabil că aranjaseră această întâlnire duminică seara Iar miercuri, Beth ar fi găsit altă scuză ca să-i lase pe copii cu Lucy la Darien şi să apară aici pentru câteva ore Desigur, asta numai dacă nu cumva şi Lucy ştia despre legătura extraconjugală a lui Beth Nu, nu era stilul lui Beth Ea era extrem de secretoasă Şi-mi era clar din însemnările lui Gary că, în ciuda faptului că nu era sigură că vrea să pună punct căsniciei noastre, îi era greu şi să renunţe la el Ea pe mine mă iubeşte Iar pe tine te urăşte Nu l-am crezut atunci, dar acum, după ce citisem documentele B, aveam dovada că Gary spusese adevărul Iar dacă era aşa de înnebunită după el, atunci avea să fie foarte intrigată dacă nu-l găsea miercuri acasă, aşteptând-o Iar dacă se hotăra să între prin spate şi ar fi răscolit puţin pe-acolo Toată lumea trebuie să creadă că Gary a fost nevoit să plece din oraş Fii atent: e necesar ca Gary să fie nevoit să părăsească oraşul şi să rămână permanent departe de casă Trebuia să găsească un bilet în cutia poştală miercuri dis-de-dimineaţă Şi până săptămâna viitoare – când ea avea să se întoarcă cu copiii de la Darien – eu trebuia să mor Începeam ultima săptămână a vieţii mele 4 În timpul primului meu an la firma Lawrence, Cameron şi Thomas, a avut loc un mic scandal, atunci când unul din proaspeţii asociaţi de la un departament a fost prins că a falsificat semnătura unui partener şef, care era în vacanţă, pe un contract extrem de urgent „Prostu’, a zis Jack Mayle, după ce imprudentul tânăr a fost dat afară Ar fi trebuit să ştie că dacă vrei să falsifici o semnătură, o faci cu susul în jos E cea mai veche şmecherie ” Bun sfat, Jack Am scos cartea de credit Amex, a lui Gary, din portofelul său, am întors-o pe partea cu semnătura, am sucit-o cu susul în jos, am luat un carneţel galben de notiţe, un pix şi am început să fac exerciţii ca să-i falsific semnătura Era uşor de reprodus Un G mare, un Y încolăcit, cu o liniuţă între cele două litere El îşi semna numele de familie cu un S pompos, urmat de un şir de consoane şi vocale rotunde, terminând cu un alt S şerpuitor După vreo zece încercări, reuşisem să-i imit bine semnătura Am revenit apoi la computer, am deschis un director numit MONEYBIZ şi am aflat tot ce doream despre aranjamentele sale bancare şi despre actuala lui colaborare cu Concord, Freeman, Burice şi Bruce – firma juridică care-i administra renta Din fericire, nu coresponda intens cu avocaţii săi – cu excepţia câtorva scrisori în care cerea bani, întrebându-i dacă nu putea să apeleze cumva şi la dobândă (mai erau două misive cu lamentări ulterioare, după ce insistentele lui solicitări îi fuseseră, cum era normal, respinse) M-am întors către un dulap cu dosare, cam degradat, de lângă masa lui de lucru, confruntându-mă cu o şi mai mare dezordine După ce am căutat bine, am descoperit, în acel maldăr de hârtii, un dosar gros, murdar, din piele, cu certificatul lui de naştere, cu actele casei, cu ultimul testament al părinţilor lui şi cu toate actele importante legate de renta lui viageră Şi am aflat ceva îmbucurător Casa lui era în totalitate achitată, iar Gary era unicul ei proprietar Tot el era şi unicul beneficiar al rentei, având un venit anual de 27 600 de dolari, plătibil trimestrial, în contul lui de la Chemical Bank Nu exista niciun codicil sofisticat şi niciun fel de condiţii încurcate (cu excepţia faptului că el nu se putea atinge de dobândă) Testamentul lui Gary era, din fericire, unul necomplicat Nu fusese niciodată căsătorit, nu avea moştenitori sau fraţi În eventualitatea morţii sale, prin urmare, întreaga proprietate şi toate bunurile reveneau colegiului Bard – unde învăţase el – fiind stipulat că nu-mi venea să cred trebuia creată o catedră de arta fotografiei, în numele său Mi-a venit să rid Tipul era extrem de orgolios Şi nu m-a mirat faptul că Gary era un absolvent al colegiului Bard, dat fiind că acesta forma „artişti” infatuaţi, care, de obicei, absolveau cu nota maximă în Desăvârşita Aroganţă Profesorul de artă fotografică Gary Summers! Colegiul ar fi trebuit să aştepte mult şi bine până să se înfiinţeze o asemenea catedră Foarte mult! În următoarele ore, am încercat să pun în ordine actele lui Gary, împărţind hârţoagele în două stive mari – declaraţiile bancare şi asigurările pe casă şi pe maşină, iar separat, facturile care aşteptau să fie achitate Până la cinci dimineaţa, făcusem oarece ordine în biroul lui, dar nu puteam risca să mai stau ca să termin treaba, pentru că cei de pe Constitution Crescent se trezeau devreme şi, în scurt timp, şi-ar fi început alergarea matinală Astfel că am luat carneţelul pe care făcusem exerciţii cu semnătura lui şi am stins toate luminile Apoi am deschis uşor uşa de la intrarea principală, am închis-o fără zgomot după mine, am încuiat-o de două ori şi am plecat pe strada întunecată O dată ajuns acasă la mine, am aruncat carneţelul şi mănuşile chirurgicale alături de celelalte probe, în punga de plastic M-am dezbrăcat de costumul de sport al lui Gary şi m-am descălţat de pantofii Nike, le-am ascuns într-un dulap de sub chiuveta din camera obscură, pe urmă am făcut un duş, m-am bărbierit şi m-am îmbrăcat pentru serviciu În timp ce îmi făceam nodul de la cravată, m-am uitat în oglindă, dar nu mi-a plăcut deloc ceea ce vedeam Eram la fel alb ca Maaloxul, iar sub ochii duşi în fundul capului aveam cearcăne vinete Epuizarea, frica, teroarea m-au lovit ca un efect de domino Am închis ochii pentru că simţeam că ameţesc Am deschis robinetele şi mi-am băgat capul sub un jet de apă rece Auzeam două voci în mintea mea Prima urla: Nu reuşesc să fac asta, nu pot Iar a doua răspundea calmă: Trebuie s-o faci N-ai încotro Ştiam că n-aveam de ales, eram obligat să ascult de sfatul celei de-a doua M-am şters pe faţă, am deschis dulăpiorul cu medicamente şi am luat trei tablete de Dextrină cu o înghiţitură mare de Maalox În douăzeci de minute o să-şi facă efectul, dându-mi energia necesară pentru a compensa lipsa de somn Am băgat restul tabletelor în buzunar Aveam nevoie de foarte mult ajutor farmaceutic, ca să rezist întreaga zi Mi-am luat altă cămaşă şi o cravată nouă, am mers la spălătorie cu ceva rufe murdare şi, după ce am pus în funcţiune maşina de spălat, am aruncat sacul cu probe în micuţul portbagaj al Miatei Marţi dimineaţa mergeam întotdeauna, înainte de a pleca spre serviciu, la fabrica de reciclare a deşeurilor, aşa că am îndesat pe locul din dreapta şi trei pungi burduşite cu sticle goale, cutii de conserve din aluminiu şi ziare New Croydon era un oraş elitist şi ecologist, astfel încât nu putea să accepte vreo groapă de gunoi în zonă Aici te mutai ca să scapi de gunoaie, dar plăteai bani buni ca să te izolezi de toate reziduurile, cu sau fără viaţă, ale existenţei americane Aşa că nu se putea accepta ca cetăţenii săi să strângă pe undeva un munte de gunoaie, care să altereze peisajul Mai ales că exista, la doar zece kilometri, acea mini metropolă mizeră, numită Stamford Groapa de gunoi din Stamford se afla într-un colţ izolat al oraşului, o mahala dominată de case în paragină, de graffiti şi de ceva afaceri murdare ale diverselor bande Soarele tocmai urca pe cer atunci când am ajuns acolo M-am mai liniştit când am văzut alte cinci maşini care aşteptau, în faţa mea, deschiderea porţii la ora şase şi jumătate, pentru că n-aş fi vrut să fiu primul client al zilei A trebuit să aştept doar cinci minute până ce un angajat gras a ridicat bariera şi ne-a făcut semn să intrăm După ce am aruncat pungile cu deşeuri în tomberoanele corespunzătoare, am mers cu maşina în zona destinată gunoiului menajer — Aveţi ceva inflamabil sau care poate exploda în punga aceea? a întrebat plictisit omul ce lucra acolo Eu am scuturat din cap, fiind puţin neliniştit, pentru că uneori ei chiar se uitau în pungi, ca să fie siguri că nu arunci tuburi de spray sau altceva, prezentând pericol de explozie Probabil că era mult prea devreme ca să înceapă să verifice pungile, aşa încât doar le-a luat Când plecam, am întors capul şi am văzut cum un motostivuitor ridică tomberonul şi-l varsă într-un camion În câteva minute, toate acele probe incriminatorii vor fi sub tone de gunoaie, fiind îndepărtate definitiv în acel colţ neplăcut din New Jersey, unde îşi îngropa acum gunoaiele statul Connecticut Am ajuns înapoi la New Croydon într-un sfert de oră, am parcat maşina la gară şi am prins trenul de 7:02 Pe drum, m-am ascuns îndărătul unui The New York Times Din când în când cercetam dacă mă priveşte cineva prea insistent Cu siguranţă că se vedea, era imposibil de ascuns Cineva trebuia să observe, să cheme conductorul şi să-i şoptească ceva la ureche Pe urmă conductorul s-ar fi uitat la mine speriat şi ar fi plecat grăbit pe coridor Iar când trenul ar fi oprit în Grand Central, acolo m-ar fi aşteptat poliţaii Dar nimeni nu mi-a dat nici cea mai mică atenţie Pentru ei eram doar un simplu angajat Şi, pentru prima dată în viaţa mea, eram recunoscător acelei stări de anonimat perfect Estelle s-a mirat că mă vede la birou, la opt şi jumătate — M-aţi speriat ieri, domnule Bradford, mi-a spus ea — Mă fac eu bine — Sunteţi încă tras la faţă, a zis ea, uitându-se la faţa mea cenuşie N-ar fi trebuit să veniţi aşa devreme — Şi tu ai venit devreme — Domnul Lawrence a fixat o întâlnire cu toţi partenerii Alertă maximă — La ce oră? am întrebat-o — După-amiază Pentru asta am venit acum M-am gândit că ar fi bine să termin actele de care aţi avea nevoie — O întâlnire cu partenerii! Dumnezeule, Estelle! — E de-abia la ora trei Şi vă pregătesc eu tot — De ce nu mi s-a spus? — Aţi fost bolnav, domnule Bradford — M-ai sunat ieri Ar fi trebuit să-mi comunici Estelle părea uimită de tonul meu supărat — Secretara domnului Lawrence mi-a anunţat şedinţa de-abia la ora cinci şi jumătate, iar eu n-am vrut să vă mai deranjez — Să ştii că ar fi trebuit — Dar m-am gândit că — Te-ai gândit prost O întâlnire cu partenerii! Ştii că trebuie să mă pregătesc pentru aşa ceva, Estelle Ştii că trebuie să raportez ce am făcut în ultimele trei luni Şi mai ştii că nu era cazul să mi-o spui în ultima clipă, marţi dimineaţa Pentru că voi părea, în faţa tuturor, un idiot notoriu, mergând acolo nepregătit Ce-o să le pot spune? „Scuzaţi-mă, băieţi, dar tâmpita mea secretară a uitat să ” M-am oprit la jumătatea tiradei Estelle se holba la mine uluită Mi-am pus coatele pe birou, am plecat capul şi mi-am apăsat tâmplele cu palmele — Scuză-mă, am şoptit Crede-mă Ea a ieşit grăbită din birou, trântind uşa Am simţit un fior cumplit de groază pe şira spinării Fereastra e chiar în spatele tău Cinci paşi mici, o deschizi repede şi te arunci Paisprezece etaje Zece secunde de groază Aproape instantaneu Poate că mori chiar înainte să ajungi la pământ Un infarct discret, care te va ucide înainte să S-a auzit o bătaie în uşă Am ridicat capul dintre mâini, dându-mi seama că trecuseră zece minute de când plecase Estelle În faţa mea stătea Jack Mayle, cu o figură foarte îngrijorată A închis uşa şi s-a apropiat de biroul meu I-am făcut semn să plece — Te rog Ştiu N-am vrut să Nu ştiu ce m-a A fost urât îmi cer scuze Îţi promit Îţi promit — Ben, a întrebat Jack cu blândeţe, punându-mi o mână ocrotitoare pe umăr, ce se întâmplă cu tine? Am început să plâng în hohote Tare de tot Jack s-a aşezat într-un fotoliu şi a aşteptat, fără să spună nimic, până m-am potolit — Povesteşte-mi, m-a îndemnat el Cât de mult aş fi dorit să-i spun Totul Ca să mă descarc Şi să-l implor să mă absolve Dar ştiam că nu se poate, şi nici n-ar fi vrut, mai ales acum După o zi şi jumătate După ce-l congelasem pe Gary Şi-i aranjasem toate actele frumos pe birou O crimă pasională părea acum o crimă cu premeditare Şi nu se putea ca Jack să tacă, dacă i-aş fi povestit tot Cu toată aparenţa sa de avocat înţelegător, era un tip conştiincios în materie de bine şi de rău Şi, indiferent din ce unghi ai privi lucrurile, a lua viaţa cuiva nu e deloc „bine” Aşa încât nu i-am spus decât: — Beth vrea să divorţeze — La dracu’, a şuierat el printre dinţi El o simpatiza pe Beth, îi plăceau copiii mei Nu-i convenea ceea ce tocmai auzise Avea destule pe cap Şi când ţi-a spus? — Duminică seara — V-aţi certat? — Ceva de genul ăsta — Poate că e vorba de cuvinte spuse la mânie Am scuturat din cap — Într-un moment de nebunie, se pot spune multe lucruri, a zis el — De luni de zile nu mai merge De ani, — A apărut cineva? A treia persoană? L-am privit strâmb — Nu Nu e genul lui Beth — Mă gândeam eu Am schiţat un zâmbet lugubru — Şi nici eu — Atunci? — Nu ne mai înţelegem Nu mai merg treburile între noi doi — Așa se întâmplă în toate căsniciile Ai răbdare, vă veţi găsi din nou echilibrul — Ea nu mai vrea ce-a fost Nu-i mai place — Atunci de ce a mai făcut doi copii cu tine? — Pentru că — Da? — Se mai întâmplă şi accidente — Toată viaţa e un accident nenorocit — Mie-mi spui? — Îţi iubeşti copiii, pe ea? Pentru că eu am dat din cap, mi-a spus: Atunci, rezolvă situaţia — Nu e chiar aşa de simplu Nu vrea să mă asculte, să stăm de vorbă — Dar trebuie — Nu va discuta cu mine După părerea ei, totul s-a terminat A murit Definitiv — Nu mai e nicio speranţă ? — Niciuna Şi eu ştiu cum se comportă ea, Jack Îi ia mult timp ca să ia o hotărâre Dar când o face, e finală Şi ireversibilă Jack a tăcut, plin de compasiune Părea, brusc, bătrân şi bolnav — Îmi pare nespus de rău, a rostit el, într-un târziu — Estelle — E supărată — N-am vrut s-o — Ştiu E urât ce-am făcut — Se întâmplă — Mă duc să-i cer scuze — Acum nu Mai întâi lasă-mă pe mine s-o lămuresc Şi, auzi, în legătură cu şedinţa de azi Cred că o să mă duc doar eu — Mă descurc Zău — Nu, Ben — N-a fost decât o ieşire, Jack — Ştiu Şi te înţeleg Dar acum eşti vulnerabil — Sigur că sunt Nu e ceva omenesc ? — Exact Aşa că pentru ce să-ţi mai amărăști zilele şi cu o astfel de şedinţă? Ştii ce ar trebui să faci? Să-ţi iei liber o săptămână Opt zile, dacă vrei Să te întorci miercurea viitoare Să faci o pauză — Ce vrei să spui, Jack? — Cred că ai nevoie să — Ce vrei să spui, Jack? — Ben, arăţi groaznic Nu numai obosit Parcă eşti o arătare De luni de zile Şi mi s-au pus multe întrebări — De către cine? — Tu ce crezi? Despre Scott Lawrence, de Scotty Thomas – toţi partenerii din firmă — Dar eu mi-am văzut de treabă Fără îndoială Însă ei sunt îngrijoraţi, Ben Ştii tu – felul în care arăţi e totul pentru ei Iar, în ultima vreme, tu n-ai putut să-ţi mai ascunzi problemele Deşi spun în permanenţă că înţeleg — „suntem o familie aici, la firmă” – crede-mă, ei dispreţuiesc starea asta Oboseala, deprimarea, disperarea nu există pentru ei, băiete, Pentru că ei nu ştiu cum să trateze astfel de cazuri Şi nu au permis ca oameni în situaţia asta să le treacă pragul Aici este o afacere Firma înainte de orice Şi într-o afacere, iluzia încrederii de sine este la fel de importantă ca şi competenţa profesională Iar tu n-ai mai părut sigur pe tine cam de multă vreme, Ben Şi ei sunt iritaţi Am întors capul, rotindu-mi scaunul spre fereastră Cinci paşi mici Atât Unul, doi, trei, patru — Pentru Estelle nu-ţi face griji, a continuat Jack Îi trimiţi nişte flori, un bileţel cu scuze şi eu fac tot posibilul s-o conving să nu spună nimic despre ce s-a întâmplat de dimineaţă, pentru că nu e cazul să se afle Şi vorbesc şi cu Prescott Lawrence – o să-i explic problemele din familie, o să-i zic că durează de ceva vreme, că treaba asta te-a marcat, dar că am încredere că vei trece peste tot, treburi de genul ăsta A fost la Yale cu tatăl tău şi cu Georgie Bush, nu? Probabil că o să mă creadă Lui îi place de tine, Ben Tuturor ne place de tine N-am zis nimic Mă uitam la fereastră — Va trece totul Ştii doar Eu vreau să-ţi fie bine Timpul nu e de partea mea Făcând un efort s-a ridicat în picioare Acum du-te acasă — N-am la cine să merg acasă Beth a luat copiii şi s-a dus la Darien, la sora ei Ea vrea să plec de-acasă până revine, adică până duminică Jack s-a uitat în jos — Ce să mai zic? — Nimic — Atunci du-te în oraş Consumă ceva tare Du-te la un cinematograf Plimbă-te Prefă-te că nu trebuie să munceşti ca să-ţi câştigi existenţa Limpezeşte-ţi gândurile A deschis uşa Şi încă ceva, a adăugat el E vorba de Mei Cooper Regele avocaţilor, pentru cazuri de divorţ, din New York Nu arată, dar e dur E prieten cu mine Îl sun eu — Mulţumesc — Mai vorbim, a zis şi a plecat Timpul nu e de partea mea Nici de a mea Am făcut cei cinci paşi până la fereastră Am deschis-o cu o mişcare bruscă şi am fost lovit în faţă de o rafală de aer rece, de toamnă Sprijinindu-mă de pervaz, m-am aplecat şi m-am uitat spre mulţimea de pe Wall Street Chiar şi de la înălţimea etajului al nouăsprezecelea, zgomotul tot era asurzitor Palmele mi s-au umezit Mi-am ridicat mâinile uşor, gata de zbor În gol Dar exact în clipa în care era să sar pe fereastră, m-am tras înapoi şi am aterizat pe podeaua din birou Vântul bătea puternic, ajungând până la mine Zgomotul neplăcut al străzii se auzea dedesubt Mă uitasem pe fereastră şi am avut o ezitare Mi-am dat seama că golul acela imens nu era o soluţie pentru mine; că n-o să am niciodată curajul sinistru sau laşitatea nebunească fără de care nu se poate face acel plonjeu final Eram legat de mine, legat de crimă Am închis repede fereastra şi m-am întors la masa de lucru Am luat dintr-un sertar o coală de hârtie cu antetul firmei şi un pix, scriindu-i lui Estelle un bileţel prin care îi ceream scuze pentru ieşirea de mai devreme („Nu prea mă simt bine din cauză că Beth vrea să divorţeze Asta nu explică spusele mele – dar, te rog, înţelege-mă, furia mea nu a fost îndreptată împotriva ta”) Am mai scris un rând în care îi spuneam că era cea mai bună secretară din lume şi altele de genul ăsta, şi i-am adus la cunoştinţă faptul că, ascultând sfatul lui Jack, îmi iau liber o săptămână, dar că o să sun, din când în când, pentru a afla dacă a apărut vreo lucrare urgentă Am împăturit scrisoarea şi am băgat-o într-un plic pe care am scris Estelle, lăsându-l într-un loc vizibil, pe birou Pe urmă, am sunat la Interflora şi am comandat un buchet de trandafiri de o sută de dolari care să-i fie trimis la birou, în după-amiaza aceea După ce m-am umilit suficient, am scos din sertarul de jos un dosar cu ultimul meu testament Firesc, îl redactasem chiar eu – era un document aerisit, rece, prin care îi lăsam întreaga mea avere lui Beth şi copiilor Avea să se descurce foarte bine după moartea mea Asigurarea ipotecară îi va da dreptul la casă Era o sumă de 250 000 de dolari în diverse acţiuni Şi o altă sumă de 750 000 de dolari investiţi în firmă şi în poliţe personale de asigurare Firma avea să-i plătească salariul pe un an întreg, drept compensaţie, şi prima mea anuală Pe urmă mai era şi suma de 42 000 de dolari pe care o primeam anual din proprietatea tatălui meu Însumând toate astea, ea se putea aştepta cam la un milion patru sute de mii – care, în mod corect administrat, prin renta stabilită de mine, i-ar fi adus un venit anual de aproape 100 000 de dolari Nu era o sumă imensă, dar era îndeajuns ca să-i ofere ei şi băieţilor o viaţă confortabilă în New Croydon, iar casa era achitată în totalitate Mi-am verificat cu atenţie toate poliţele de asigurare Acopereau orice posibilitate a morţii mele (cu excepţia morţii într-o zonă de război), aşa încât cei de la asigurări nu puteau să nu-i plătească Am încuiat toate documentele la loc în birou, am înghiţit încă o tabletă de Dextrină cu o gură de Maalox, mi-am luat haina şi servieta şi am aşteptat până când am auzit că Estelle iese din birou, după care am plecat Pe Broadway, am oprit un taxi şi i-am spus lituanianului care îl conducea să mă ducă la Universitatea Columbia – locul de reculegere din primele şase luni, după ce m-am întors de la Paris Nu-mi aminteam când fusesem ultima oară acolo, în colţul acela îndepărtat din vestul oraşului Când locuieşti într-o suburbie şi lucrezi pe Wall Street, mediul tău social nu se întinde până în cartierul intelectualilor, Momingside Heights Şoferul îşi făcea meseria bine; probabil că era unul din cei cinci taximetrişti din New York care îşi dăduse osteneala să se uite pe o hartă a oraşului În schimb, năzuia să moară la volan, gonind nebuneşte, de-abia ocolind celelalte maşini şi mormăind tot timpul pe limba lui Însă mi-a luat doar douăzeci de minute ca să ajung la destinaţie, de pe Broadway, colţ cu Strada 116 – deşi am mai avut nevoie de o altă doză de Maalox ca să-mi calmez stomacul, în clipa când picioarele mi-au atins pavajul, simţindu-mă în siguranţă Am luat-o pe jos, am trecut de trei intersecţii şi am intrat într-o librărie veche, foarte mare, unde mergeam des anii trecuţi Eram conştient de costumul şi de trenciul meu Burberry şi mă întrebam dacă nu cumva am să ies în evidenţă (sau o să par agent federal) printre toţi acei studenţi Librăria era însă aşa de aglomerată de curioşi, fiind momentul prânzului, încât nimeni nu părea să mă studieze cu atenţie, iar eu m-am dus repede în spatele magazinului, la rafturile marcate cu inscripţia: Alternativ &Anarhist Pe vremuri, mă distram uitându-mă prin acele cărţi bizare, scrise de autori deloc celebri, dar de specialitate, scoase de edituri şi tipografii destul de ciudate Erau chiar lucrări despre grupuri mai paranoice, din pătura anarhistă a societăţii americane – miliţii ariene, troţkişti subversivi, indivizi care doreau să-şi instaureze propriile republici Dar acum mă bucuram de experienţa lor subversivă, şi, căutând câteva minute, am găsit exact ce aveam nevoie: Cartea de bucate a anarhistului, care conţinea toate informaţiile necesare pentru realizarea artizanală a materialelor explozive Răsfoind capitolul „Explozibili şi Bombe”, am găsit reţeta pe care o căutam şi pe care am copiat-o cu sârguinţă pe un carneţel, aruncând din când în când câte un ochi în jurul meu, ca să fiu sigur că nu mă vede nimeni consultând sinistra „carte de bucate” Pe urmă am pus-o la loc în raft şi am continuat căutarea, până am descoperit şi o ediţie din Anuarul Poştal din Statele Unite şi Canada (după cele scrise pe coperta din spate conţinea peste şapte sute de modalităţi de a trimite prin poştă şi de a retransmite în toată lumea, fiind descrise serviciile şi modalităţile de utilizare) La capitolul „California, Zona Bay”, am găsit numărul de telefon al unei astfel de firme din Berkeley, l-am notat la fel de conştiincios în carneţel, am pus anuarul la loc, după care am părăsit librăria fără să mă grăbesc Următorul meu drum a fost la bancă, unde am scos 500 de dolari de la un automat şi am schimbat o bancnotă de 10 dolari în mărunţiş Mergând pe Broadway şi pe Strada 110, am intrat într-o cabină telefonică, am format numărul din Berkeley şi am băgat în aparat fise în valoare de 5,25 pentru trei minute de convorbire, la solicitarea centralistei (m-aş fi putut folosi cardul AT&T, dar nu doream să-mi fie înregistrat Contul pentru această convorbire interurbană) După trei apeluri, mi-a răspuns un tip Era extrem de laconic — Berkeley Alternativa Poşta Biroul Da? — Bună ziua, am spus eu Îmi puteţi asigura o adresă poştală? — Da Aşa e Adrese Oameni Parcă aş fi ascultat o placă — Şi cum procedaţi? — Douăzeci de dolari pe lună Minimum şase luni Plata în avans Îmi spui acum numele dumitale După ce primim banii, începe activitatea noastră Când îţi schimbi adresa, ne suni pe noi Iar noi îţi retransmitem totul prin poştă Dumitale — Dar nu daţi adresa nimănui altcuiva, nu? — Ce dracu’? Bineînţeles că nu Doar suntem un serviciu de poştă alternativă Nu divulgăm nimic Treabă bună şi sigură — Vreau ca serviciul să înceapă de mâine — Începe când ne primim banii Prin Western Union Individul mi-a zis numărul contului lor Western Union şi adresa unde trebuia redirecţionat totul: Telegraph Avenue, 10025-48, Berkeley, California 94702 — Şi, nu foloseşti niciodată numele nostru Dumneata doar primeşti corespondenţa Aici Deci ăsta e locul, unde se presupune că te afli Cum te cheamă? — Gary Summers — Bine, Gary Trimite-mi banii Pe urmă rezolvăm noi Totul Pa, băiete Şi a închis telefonul Nu m-am putut abţine să nu mă întreb câţi neuroni o fi pierdut tipul prin anii ’60 Şi vorbise atât de lent, încât folosisem aproape toate monedele Dar mai aveam una ca să sun la Informaţii şi să aflu că exista un birou Western Union, într-o farmacie de pe Strada 51, colţ cu 52 Excelent Am sărit într-un taxi, iar când am ajuns la farmacie, am telegrafiat 240 de dolari la Oficiul Poştal Alternativ din Berkeley, incluzând câteva cuvinte: Plata pe 12 luni Pentru Gary Summers După ce am terminat şi cu asta, m-am dus la gară şi am prins trenul de 1:43 spre New Croydon Când am ajuns acolo, mi-am luat maşina şi am mers la Poşta Mare din Stamford M-am apropiat de ghişeu şi i-am cerut funcţionarei un formular pentru schimbare de adresă Am găsit un colţ retras şi l-am completat, indicând faptul că, începând chiar de a doua zi, Gary Summers, din Constitution Crescent nr 44, New Croydon, Connecticut 13409, doreşte să i se redirecţioneze corespondenţa, la Telegraph Avenue, 10025-48, Berkeley, California 94702 Am scos repede din buzunar portofelul lui Gary, am întors cardul său, Amex, şi formularul cu susul în jos, şi i-am copiat semnătura în spaţiul indicat printr-o linie Mi-am admirat meşteşugul Nu era rău, dar curând trebuia să-i falsific semnătura în direcţia normală, şi fără ajutorul unei cărţi de credit — Trebuie să-l daţi personal oficiului dumneavoastră poştal, a zis funcţionara Da, dar cele două funcţionare din New Croydon îi cunosc pe toţi din oraş — Tocmai făceam ultimele cumpărături la Stamford, i-am zis eu, aşa că voiam să rezolv şi asta acum — Eu nu pot să-l primesc Ori mergeţi la New Croydon, ori îl trimiteţi acolo, prin poştă M-am aşezat la o masă şi am scris „Oficiul Poştal din New Croydon”, pe recipisa cu schimbarea de adresă, plătită în avans Înainte de a o introduce în cutia poştală, am observat ceva tipărit mărunt, în colţul din stânga sus: NOTĂ: Persoana care semnează acest formular declară că el sau ea este persoana, executorul, tutorele, funcţionarul autorizat sau reprezentantul persoanei pentru care corespondenţa va fi transmisă conform acestei hotărâri Oricine altcineva care execută un fals sau face o declaraţie incorectă pe acest formular este pasibil de amendă sau închisoare, ori de ambele, conform art 2, 1001, 1702 şi 1706 din Codul Juridic al Statelor Unite O altă infracţiune se adăuga lungului şir înfăptuit deja Pe când mă întorceam la maşină, mă întrebam: Oare funcţionara mi-a observat faţa? O fi bănuit ceva? Am fost cumva emoţionat? Nu te mai gândi acum la asta Nu era decât o procedură de rutină Tu nu eşti decât una din sutele de feţe pe care le vede ea zilnic În următorul sfert de oră, am făcut turul oraşului Stamford, până am găsit o parcare mare, cu multe niveluri, chiar pe Strada Principală Am înconjurat-o de două ori Conform indicatorului din faţă, era deschisă douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru Plata se putea face în rate săptămânale, pe termen lung Avea o mie de locuri Nu avea supraveghere video, deci nu era genul de parcare – mă gândeam eu – în care cineva să remarce maşinile care rămâneau acolo pentru mai multe zile M-am dus apoi la centrul comercial, am lăsat maşina la nivelul opt şi am alimentat contorul de parcare cu monede pentru o zi întreagă, atât cât era permis Am luat-o pe jos pe strada Atlantic până la gara şi am aşteptat un sfert de oră până a venit un tren înspre sud M-am urcat în el şi am ajuns în New Croydon în şase minute Acum era ora 4:15 Dacă mă vedea cineva că merg pe jos acasă, se va gândi pur şi simplu că ajunsesem mai devreme de la serviciu Pe robotul telefonic nu primisem niciun mesaj Nu aveam nicio scrisoare importantă Mi-am dat jos costumul şi m-am prăbuşit pe pat Extenuat, speriat, înnebunit – aş fi vrut să dorm Dar nu-mi puteam permite acum Am sărit în picioare înainte să adorm şi am luat din nou Dextrină, pe când mă îmbrăcam pentru o altă ieşire în oraş Hainele obişnuite pe care Gary le purta în oraş erau o pereche de blugi Levis, o cămaşă de denim, o geacă din piele şi o şăpcuţă neagră Aveam şi eu aşa ceva în dulapul meu (da, cu toţii ne făceam cumpărăturile de la The Gap) M-am îmbrăcat şi am mai aşteptat încă patruzeci de minute, până la căderea întunericului Starea mea de nervozitate atinsese cote nebănuite, pentru că următoarea manevră era foarte periculoasă Imediat după ora cinci, am ieşit pe uşa din spate Mă bazam pe faptul că majoritatea celor care făceau naveta nu ajungeau acasă înainte de ora şase, cel mai devreme, iar pentru ceilalţi se făcuse ora la care copiii erau îmbăiaţi, hrăniţi şi cuminţiţi cu Cartea Junglei, a lui Disney, pentru a mia oară Cu alte cuvinte, în acest moment era puţină mişcare pe Constitution Crescent Şi am avut dreptate Mai trecea câte o maşină, când şi când: Dar nu se vedeau tătici vlăguiţi care să vină acasă de la gară Mi-am tras şapca până spre nas Am traversat strada, m-am apropiat de maşina lui Gary (parcată pe alee), am descuiat-o şi m-am suit în ea În interior era un adevărat dezastru Tapiseria scaunului din dreapta era tăiată Pe podea erau aruncate cutii de Coca-Cola şi de Budweiser, pungi de la McDonald’s şi mai multe exemplare vechi din The New York Times M-am mai liniştit atunci când am văzut că toate documentele importante ale maşinii se aflau în torpedo Poate că o fi fost Gary un aiurit, dar avusese grijă de maşina lui, care nu avea decât un an: motorul a pornit încă de la primul sfert de cheie şi torcea precum o pisică mulţumită Am turat puţin motorul, am apăsat pe ambreiaj, am băgat-o în marşarier şi am dat înapoi repede Mare greşeală Brusc, s-au auzit nişte frâne, urmate de un claxonat prelung Inima îmi stătuse în loc M-am uitat în oglinda retrovizoare şi am văzut o camionetă care oprise brusc, la câţiva centimetri de bara din spate Şoferul scosese capul pe geam şi urla: — Dă-mi voie să trec, cretinule! N-am întors privirea Cu capul plecat, am coborât geamul şi mi-am recunoscut prostioara, concomitent cu un gest de scuză Următoarele câteva secunde au fost cumplite, pentru că am aşteptat să văd dacă tipul nu era cumva unul dintre acei bezmetici care, în astfel de situaţii, obişnuiesc să vină la tine şi să te ameninţe Însă, din fericire, omul şi-a văzut de drumul lui Am strâns volanul cu putere Am spus în sinea mea o rugăciune de mulţumire Era cât pe ce s-o păţesc N-a fost bine deloc A fost riscant Acum ai grijă Mare grijă Să n-o mai dai din nou în bară M-am uitat de trei ori în oglinda retrovizoare, înainte să dau iar înapoi Întorcând în direcţia opusă gării, am condus cu mare atenţie, mergând cu viteză redusă, pe străduţe lăturalnice, alese cu grijă, evitând orice arteră principală din New Croydon Când am intrat, în cele din urmă, pe şoseaua 1-95, am rulat mult sub viteza maximă admisibilă înspre parcarea pe care o descoperisem mai devreme în Stamford Ajuns acolo, am evitat contactul vizual cu paznicul de serviciu, când acesta mi-a întins tichetul de parcare M-am pitit în dosul parasolarului şi am şters-o rapid, găsind un loc liber pentru maşina lui Gary la etajul trei Apoi am coborât pe scări şi am ieşit pe furiş în stradă, printr-o uşă laterală În marş forţat, am mers pe câteva străduţe foarte întunecoase, până la centrul comercial M-am îndreptat imediat către cinematograful multiplex, m-am uitat la orarul spectacolelor şi mi-am cumpărat bilet pentru următorul film, care începea peste circa un sfert de oră În timpul rămas la dispoziţie, m-am dus la un telefon public şi am sunat la Darien Mi-a răspuns chiar Beth — Of, a zis ea, pe un ton glacial Eu am încercat să par vesel, treabă extrem de dificilă — Ce-ai mai făcut astăzi? am întrebat-o — Una, alta De unde dai telefon? — De la Stamford Sunt la mall Astăzi am început devreme distracţia, hotărât să merg la un film Nu vrei să vii şi tu? — Ben — Lasă-i pe copii în grija lui Lucy şi a lui Phil! Ai putea ajunge aici în zece minute — Ben, ţi-am spus — M-am gândit că poate — Nu — Dar — Am zis nu Nu vreau să te mai văd Nu vreau să mai vorbesc cu tine Mai ales acum Se lăsase un moment de tăcere între noi — Totuşi, măcar cu Adam pot să vorbesc? am întrebat-o — Sigur Aşteaptă puţin, mi-a zis şi a pus jos receptorul Am auzit-o cum l-a strigat tare pe Adam, după care glăsciorul copilului: Tati, tati, tati, în timp ce venea la telefon Parcă am simţit cum mi se înfig nişte ace în ochi — Tati, tu de ce nu eşti cu noi? m-a întrebat, după ce a luat receptorul — Pentru că eu trebuie să merg la serviciu, în timp ce tu şi cu Josh şi cu mami petreceţi o mică vacanţă, la tanti Lucy şi la unchiu’ Phil Te distrezi? — E grozav Mie nu-mi place de Eddie Se referea la verişorul lui de cinci ani – acel drac de copil ale cărui năzbâtii deveniseră legendă Nici eu nu-l sufeream, şi admiram părerea fiului meu — O asculţi pe mami? — Sunt cuminte Vreau acasă, tati Vreau cu tine — Şi eu vreau să fiu cu tine Dar Mi-am muşcat buza Rău Şi m-am străduit să nu-mi pierd ideea dar o să trec pe acolo Bine? — Şi mergem la McDonald’s? — Da O să mergem la McDonald’s Am auzit deodată glasul lui Beth în fundal — Adam Încep Pisicile Aristocrate — Mă duc să mă uit la Pisicile Aristocrate! a strigat Adam fericit Te îmbrăţişez, tati — Te îmbrăţişez, Adam, am şoptit eu, de-abia reuşind să mai rostesc cuvintele A venit Beth la telefon Eu am încercat să-mi revin — Trebuie să închid, a zis ea Trebuie să-l spăl pe Josh — Doarme bine? — Tot cu întreruperi — Spune-i că-l iubesc — Sigur — Beth — Eu închid acum, Ben — Stai puţin O să vin sâmbătă ca să văd copiii Măcar asta — Ştiu, a spus ea, retezându-mi-o Ar fi bine sâmbătă după-amiază Să încercăm să ne purtăm amical — Amical? Asta înţelegi tu prin amical? — Noapte bună Şi a închis Am încercat să mă concentrez asupra filmului Se desfăşură în faţa mea, ca o fantasmă Era despre un poliţai aflat în afara legii pentru că proteja o femeie urmărită Nici măcar n-am sesizat cine a fost actorul principal Stallone? Willis? Van Damme? Era o imagine tulbure în faţa ochilor mei Şi mult zgomot – focuri de armă, rachete trase din belşug, maşini aruncate în aer Şi o matahală sud-americană care tot striga: „Să moară!” şi, bineînţeles, nelipsita partidă de sex dezlănţuit, între poliţai şi păpuşa blondă pe care o păzea Totul se derula precum o cursă de formula unu N-am putut să mă concentrez deloc Pentru că în faţa ochilor nu-mi apăreau decât Adam şi Josh Şi nu mă gândeam decât că după ziua de sâmbătă n-o să-i mai văd niciodată De ce n-am găsit oare curajul de a face acel salt mortal? Ar fi fost mult mai uşor Mai uşor decât ceea ce urma Poate voi reuşi să mă adaptez Cu timpul Dar durerea nu-mi va trece niciodată Se derula genericul Lumina puternică din sală mi-a înceţoşat privirea, însă cea fluorescentă din mall era şi mai greu de suportat, iar când m-am auzit strigat, mi-a trebuit câtăva vreme ca să-i disting pe cei care mă chemaseră, adică pe Bill şi Ruth Hartley — Bună, te distrezi! a zis Ruth, sărutându-mă pe obraz — Ai ieşit singur? m-a întrebat Bill — Da M-am gândit să-mi omor timpul cu un film — Şi ce-ai văzut? m-a întrebat Ruth — O porcărie, de acţiune Voi? — Ruth m-a adus cu forţa la un film englezesc de artă Multe scene statice Multe zbierete despre cât de rău o duc şi despre cum li se face lor silă, după ce fac amor — Critica, la filmul ăsta, a fost extraordinară, a zis Ruth — Iluminare culturală, a spus Bill, zâmbindu-i lui Ruth Ce face Beth? — E la Darien cu copiii — A! a exclamat Bill Ce, sunt probleme? — Ăăăă, da — Merge prost? m-a întrebat el — Foarte Iremediabil, cred — Vai, Doamne, Ben a spus Ruth, strângându-mă tare de braţ — Dă-l încolo de film, a intervenit Bill Hai, mai bine să — Nu, te rog — Ben, a spus şi Ruth, doar nu se poate să — Sunt bine Crede-mă — Nu arăţi prea bine, a spus Ruth — Am nevoie de somn, am continuat eu N-am mai — Se vede, a zis Bill După cum arăţi, ar trebui să ajungi imediat acasă — Nu e chiar aşa — Mai bine te-ai uita în oglindă, m-a sfătuit Bill — Nu-mi mai face şi tu zile fripte, te rog Am nevoie de somn — Atunci, ne vedem mâine, a zis Ruth — Bine — După serviciu, da? a întrebat ea — Trec eu pe la voi — Şi astăzi, mai târziu, dacă nu poţi dormi a adăugat Bill — Diseară nu voi dormi Voi muri Ei s-au privit îngrijoraţi Bill a mai făcut o încercare: — Eu aş vrea să Trebuia să pun capăt discuţiei chiar în clipa aceea — Te rog, am zis eu, trăgându-mă uşor de sub strânsoarea lui Ruth, mă descurc eu Iar după opt ore de somn, îmi va fi probabil şi mai bine Am îmbrăţişat-o pe Ruth, l-am bătut pe mână pe Bill Pe mâine Şi mersi de invitaţie Pe urmă am plecat, fără să mă mai uit înapoi Nu doream să le văd chipurile îngrijorate şi speram să nu îmi telefoneze în acea seară Sau, Doamne fereşte, să treacă pe la mine, ca să se asigure că nu mi-am tăiat venele, după înghiţirea unei supradoze de Valium Pentru că n-aveau cum să mă găsească M-am întors la New Croydon pe la nouă Aveam un mesaj pe robotul telefonic de la Estelle, care-mi mulţumea pentru flori şi pentru bileţelul cu scuze „V-am iertat, de cum mi-a spus domnul Mayle ce se întâmplă cu dumneavoastră Îmi pare tare rău, domnule Bradford Şi pentru că şi eu am trecut prin aşa ceva, ştiu ce înseamnă Să staţi acasă câteva zile Facem noi faţă Şi dacă puteţi accepta un sfat de la una care a trecut printr-o asemenea experienţă când începi să te ierţi pe tine, e mai uşor ” Măcar de-ar fi aşa, Estelle Măcar de-ar fi aşa 5 Nu mâncasem deloc în acea zi Poate pentru că nu-mi fusese foame Însă, după ce am ascultat mesajul lui Estelle, am băgat cu forţa în mine o omletă şi nişte pâine prăjită Şi patru ceşti de cafea Aveam în faţă o noapte lungă şi credeam că nu aş mai fi putut suporta încă o tabletă de Dextrină M-am întors în camera obscură, m-am schimbat în costumul de sport al lui Gary, cu pantofii Nike, mi-am pus o pereche de mănuşi chirurgicale noi şi m-am uitat la ceas Aveam atâtea de făcut acasă la Gary, încât am hotărât să risc şi să ajung acolo imediat după ora zece Era o seară neobişnuit de rece – semn evident că venea iarna aşa că mi-am zis că nimeni n-ar fi alergat la ora aceea Şi m-am gândit bine, pentru că am intrat nevăzut de nimeni în casa lui Gary, după ce am luat corespondenţa din cutia poştală aflată în faţă S-o luăm de la început Folosind lanterna de buzunar, am coborât la subsol şi am deschis congelatorul Era mult mai vânăt decât cu o seară în urmă, dar fără semne de putrefacţie M-am uitat la el preţ de zece secunde Prea mult M-am dus sus în birou şi i-am frunzărit corespondenţa În mare parte, fără importanţă – oferte de abonamente la reviste, o invitaţie de a intra pe America On-Line, o broşură de la o agenţie de turism suspectă Şi o scrisoare din partea revistei Destinations: Dragă Gary, Nu-mi place deloc că-ţi dau o veste proastă, dar ne-am decis să apelăm la un fotograf din San Diego, pentru reportajul din Baja California N-am luat hotărârea aceasta uşor pentru că ne-au plăcut lucrările tale Dar am considerat că – dat fiind că acest fotograf poate începe treaba în câteva zile (locuind chiar lângă graniţă) – ar fi indicat să-i dăm lui această misiune Îmi pare rău Mai păstrăm legătura Sunt convins că vom face, cât de curând, un reportaj împreună Salutări, Jules Rossen Să vorbim despre un asemenea comportament necinstit? Ei i-au spus lui Gary că postul era al lui, dându-i speranţe, ca pe urmă să îl lase baltă, când ştiau că de fapt mai exista şi acest fotograf din San Diego Brusc, eram de partea lui Gary Îi susţineam cauza Doream chiar să-i scriu vreo câteva acestui Jules „trădătorul” Rossen, ca să-i spun că nu era nimic mai mult decât un nemernic, care nu merita un fotograf cu talentul meu Talentul meu? La dracu’, începusem deja Această scrisoare sosise la ţanc, potrivindu-se foarte bine cu planul meu Nimeni de la Destinations nu l-ar fi căutat cu disperare, n-ar fi sunat după el, nu s-ar fi întrebat de ce nu le trimite fotografiile alea Nimeni n-ar fi avut nevoie de el Cu excepţia lui Beth Am deschis computerul, am intrat în directorul „B”, am creat un nou fișier şi am scris: B: Veşti bune în dimineaţa asta Am fost solicitat pentru reportajul Baja California Vor să vin imediat la frontieră, aşa încât o să plec chiar diseară Am vrut să-ţi spun şi ţie din timp, dar mi-am zis că nu se face să te sun la Darien O să lipsesc vreo două sau trei săptămâni Să n-ai nicio grijă: nu-ţi trimit vederi O să ştii că m-am întors, atunci când o să-mi vezi din nou maşina pe alee O să-mi fie dor de tine Am recitit scrisoarea de câteva ori, comparând-o atent cu celelalte Din punct de vedere stilistic era bine Dar treaba cu Darien Nu, eu nu cred că i-ar fi dat numărul de acolo Şi treaba cu maşina pe alee – era un exces de explicaţii Aşa că am revenit: B: Veşti bune în dimineaţa asta Am fost solicitat pentru reportajul Baja California Vor să vin imediat la frontieră, aşa încât o să plec chiar diseară Am vrut să-ţi spun şi ţie din timp, dar Mă întorc peste vreo două-trei săptămâni O să-mi fie dor de tine Mult mai bine Puţin mai rece Vag Am scos un exemplar la imprimantă Am folosit cartea de credit Amex a lui Gary, cu susul în jos, ca să falsific din nou semnătura lui paranoidă, mare, şi am băgat scrisoarea într-un plic M-am ocupat pe urmă de teancul chitanţelor de pe birou Totalul ajungea la valoarea de 2485,73 USD Am intrat în directorul lui pentru contabilitate şi am descoperit că-şi plătise întotdeauna toate datoriile numai prin bancă Atunci când creditorii ar fi început să-l ameninţe cu acţiunea judecătorească, el ar fi trimis, prin fax, o scrisoare la Chemical Bank, autorizând o listă de transferuri de fonduri din contul lui pentru efectuarea plăţilor Era cât se putea de bine N-aş fi vrut să-i folosesc cecurile, pentru că nu aveam experienţă cu felul lui de a scrie Şi mi-era teamă ca vreun funcţionar bancar mai agil să nu devină cumva curios, în cazul în care ar fi observat ceva; deşi semnătura părea la fel, scrisul era diferit, de parcă se modificase în timp Am deschis un nou fișier şi am scris un mesaj de afaceri, sec, către bancă, prin care le comunicam că – de îndată ce sosea data pentru plata rentei – îi autorizam să achite, în numele meu, sumele înscrise mai jos, către Amex, Visa, Mastercard, Barney’s, Bloomingdales, Telefoane şi Electrica Am luat numărul de fax al băncii dintr-o altă scrisoare Pe exemplarul ieşit din imprimantă am exersat o altă semnătură a lui Gary, mult îmbunătăţită, iar apoi am transmis scrisoarea prin fax Gary Summers nu mai avea acum ni ci un fel de datorii Trebuia să mai concep şi alte scrisori Toate firmele de credit şi de servicii publice au primit instrucţiuni prin fax, cerându-le să folosească un sistem de plată direct cu Banca lui Gary Am trimis şi la bancă un set de copii Toate datoriile viitoare – chitanţele şi facturile pentru utilităţile de la casă, în absenţa lui – s-ar fi reglat în mod automat În privinţa plăţilor, a devenit un cetăţean model După ce am terminat cu asta, mi-au căzut întâmplător ochii pe un fișier denumit NUM L-am deschis şi aproape că nu-mi credeam ochilor NUM era prescurtarea de la NUMERE, iar fişierul conţinea codurile PIN pentru toate cărţile sale de credit – şi, mai ales, pentru cardul AT&M Chiar că mă complicasem, cu banii, considerând că nu am altă soluţie, însă acum aş fi putut să apelez direct la renta viageră a lui Gary, de la oricare automat bancar din ţară, fără a fi obligat să mai completez vreun cec sau să mai tratez cu banca După ce am terminat şi cu contabilitatea, mi-am îndreptat toată atenţia înspre dezordinea din birou şi din dormitor Dacă Gary ar fi plecat pentru o vreme din oraş, cu siguranţă că ar fi încercat cât de cât să facă puţină ordine (cu atât mai mult cu cât era posibil să nu se întoarcă prea repede şi ar fi putut închiria pe viitor casa) Aşa încât am cotrobăit şi am găsit într-un dulap câteva cutii goale de carton şi nişte pungi din plastic În următoarele ore am ordonat meticulos hârtiile din biroul lui Gary Tot ce ar fi avut cât de cât importanţă am pus la păstrare în cutii Restul în pungi, ca să le arunc În dormitor, am împăturit şi am băgat în dulap hainele lui Gary, am strâns ziarele împrăştiate peste tot şi aşternutul Pe urmă, i-am organizat oarecum şi livingul Când terminasem de făcut oleacă de curăţenie şi pe-acolo, se făcuse deja patru şi jumătate dimineaţa Era timpul să termin pentru noaptea aceea Am ieşit încetişor pe uşa din dos, am aruncat două pungi pline ochi la gunoi, în tomberoanele de pe partea laterală a casei, după care am băgat scrisoarea pentru Beth în cutia poştală Dar, când tocmai eram pe punctul de a traversa strada, mi-am amintit că aş fi avut nevoie de certificatul lui de naştere, chiar în acea zi, aşa că m-am întors Lăsasem pe birou dosarul cu toate documentele importante L-am luat, dar picioarele mi s-au înmuiat brusc din cauza nopţii nedormite şi a excesului de Dextrină M-am lungit pe dormeza din birou, mi-am rezemat capul de perete şi am închis pentru câteva clipe ochii, aşteptând să-mi revin Ca prin minune, am auzit deodată vocea lui Beth: — Gary, a repetat ea, ceva mai tare Unde te ascunzi, iubitule? Am sărit ca ars Lumina soarelui pătrundea printre jaluzelele din birou M-am uitat la ceas – 10:08, miercuri dimineaţa Drăcia dracului! Mă furase somnul Dormisem cinci ore încheiate — Gary! Vocea ei era şăgalnică, pusă pe şotii N-o mai auzisem vorbind aşa de ani de zile Haide, arată-te! Ieşi de unde te-ai ascuns Beth intrase pe uşa din spate şi acum se afla jos, la parter M-am ridicat repede în şezut şi m-am uitat foarte speriat după un loc unde aş fi putut să mă ascund În dulap? Era periculos – putea să-l deschidă În baia de vizavi? Nu se putea Sub pat? Da! Încercând să nu fac zgomot, m-am întins iute pe podea Ţineam dosarul strâns la piept şi am reuşit să intru pe burtă în micuţul locaş de vreo treizeci de centimetri dintre covor şi somieră În mijloc îi cam căzuseră arcurile, aşa că nu m-am putut retrage mai mult şi eram cu capul la doar câţiva centimetri de marginea patului — Gary, ce dracu’ Am auzit-o pe Beth cum deschide uşa de la subsol şi cum coboară scările Dacă – dintr-un motiv bizar – ar fi deschis congelatorul, eram ca şi mort Am trecut prin câteva clipe de coşmar — Gary, tu chiar te joci cu mine de-a v-aţi ascunselea? Revenise din subsol şi ajunsese la primul etaj, căutând din cameră în cameră Pe urmă i-am auzit paşii pe scări, către etajul al doilea Mi-am ţinut respiraţia şi am rămas ţeapăn, când a intrat şi în birou — Unde naiba a mai zis ea, oprindu-se dintr-o dată, uluită de neaşteptata ordine care o întâmpinase acolo Îi vedeam pantofii la doar zece centimetri distanţă de nasul meu Brusc, s-a lăsat cu toată greutatea pe pat şi a trebuit să mă abţin din toate puterile să nu urlu de durere, cât mă ţineau plămânii, atunci când arcurile somierei mi-au intrat în spinare Transpiraţia îmi curgea pe faţă Parcă a stat acolo ore întregi, în mod evident neştiind ce să mai creadă Într-un final, a sărit brusc, a ieşit din cameră, a mai deschis câteva uşi, pe urmă a luat-o în jos pe scări şi a părăsit casa În clipa în care am auzit uşa închizându-se, m-am străduit să ies de sub pat, încercând să ignor durerea şi cu nervii în piuneze Dar tot m-am dus la fereastră Fără să dau la o parte jaluzelele, m-am uitat afară şi am văzut-o pe Beth cum caută repede, nervoasă, prin cutia de scrisori a lui Gary, cum scoate scrisoarea, traversează repede strada şi intră în casa noastră În următoarea jumătate de oră, am umblat ca năucul prin biroul lui Gary, stând la distanţă de ferestre şi încercând să mă mai calmez Tâmpitule, ar fi fost fatal Dacă nu aveam norocul să-l fi strigat, m-ar fi găsit adormit bine mersi pe patul lui Gary Şi cu asta se termina Şah-mat Sfârşitul jocului Cel puţin ştiam ce m-ar fi aşteptat Am auzit paşi pe aleea din faţă, urmaţi de un păcănit metalic, de parcă ar fi aterizat ceva pe pardoseala din antreu Am rămas ţintuit locului şi am aşteptat până când am auzit paşii retrăgându-se Privind încă o dată printre jaluzele, am observat că Beth traversa strada, cu capul în jos După ce s-a urcat în Volvo, a trântit uşa nervoasă, a pornit motorul, a dat înapoi şi a plecat în viteză Am aşteptat zece minute, până să am curajul de a coborî la parter Când am fost sigur că nu se mai întoarce, am fugit la uşă, unde am găsit un plic gros Când l-am ridicat, la picioarele mele a aterizat din el un set de chei Le-am ridicat şi am intrat iar în birou Mai era şi o scrisoare acolo De fapt, câteva cuvinte suculente, scrise în mare grabă, din tot sufletul Dată fiind situaţia în care mă aflu acum, plecarea ta a picat la momentul oportun Halal să-ţi fie, dacă aşa ştii tu să te ţii de cuvântul dat, cum că vei fi lângă mine, acum când tocmai i-am spus că am terminat-o cu el definitiv Nu eşti cu nimic mai bun decât el – te interesează numai problemele tale, tu să fii pe primul plan Toţi sunteţi la fel N-am nevoie de niciunul dintre voi doi Ia-ţi înapoi cheile Nu mai am nevoie nici de ele Biletul nu era semnat Te interesează numai problemele tale? Tu să fii pe primul plan? Eşti cam dură, Beth Şi de ce te superi tu că a obţinut şi el o slujbă, după atâţia ani? Bine, înţeleg, o fi promis el că îţi va fi alături în aceste momente grele, dar, cu toate acestea, munca e muncă Şi trebuie să te ţii de ea N-am crezut nicio clipă că ea chiar ar fi terminat relaţia Aşa era Beth, o escroacă sentimentală, care se folosea de senzaţia de vinovăţie a omului ca de o armă strategică Însă mie îmi convenea de minune că se purta melodramatic şi îi înapoiase cheile Asta însemna că nu va mai putea să-l viziteze inopinat, luându-l prin surprindere Am pus înapoi în plic bileţelul şi cheile, încercând să-l sigilez mai bine Pe urmă am luat dosarul cu certificatul de naştere al lui Gary, l-am strecurat sub bluză, am stins toate luminile, am coborât repede şi am trântit plicul pe pardoseală, lângă uşă (pentru cazul în care Beth ar fi venit în vreo seară şi s-ar fi uitat prin nişa pentru scrisori ca să vadă dacă era tot acolo) Când am plecat, îmi cam dârdâia fundul de frică, pentru că era deja ziuă Şi am folosit o tactică diversionistă (pentru cazul în care s-ar fi uitat vreun vecin pe geam) Am luat-o la stânga şi m-am îndreptat spre stradă, ca şi cum urma să fac jogging, ţinându-mi mâinile în buzunarele pantalonilor, ca să ascund mănuşile chirurgicale La vreo două sute de metri, pe Constitution Crescent, l-am zărit pe Chuck Bailey, care venea direct spre mine — Hei, Zorro, cum de Nu a reuşit să-şi termine fraza, pentru că a fost lovit de o pală puternică de vânt Avea faţa stacojie, ochii obosiţi, răsufla greoi Părea că o să facă un infarct şi s-a sprijinit de umărul meu Eram gata-gata să-l iau de braţ, dar mi-am amintit de mănuşi şi am hotărât să n-o mai fac pe bunul samaritean — Nu ţi-e bine, Chuck? — Nu, fi-r-ar să fie — Vrei să sun la — Nu e nevoie de doctor Mă odihnesc puţin Şi-a înfipt degetele în umărul meu Pe când încerca din răsputeri să-şi revină, eu îmi frecam mâna dreaptă în buzunar, ca să-mi scot mănuşa Dar n-am izbutit — Acum mi-e mai bine, a zis el într-un târziu — Sigur? — Cred că da Doamne — Ar trebui să-ţi faci un control, Chuck — Tocmai l-am făcut Doar că S-a întors o clipă cu spatele şi a scrâşnit din dinţi — Bestiile Ale dracului bestii — Ce s-a-ntâmplat? — Mi-au dat papucii — Ţie? — Da — Nu se poate — Ieri s-a întâmplat Chiar înainte de a pleca acasă Am fost chemat în biroul preşedintelui Chestia aia cu contul Frosty Whip, l-a preluat altcineva acum trei luni „Nouă nu ne convine aşa ceva”, a zis el şi, într-un minut, totul s-a terminat După douăzeci şi trei de ani de muncă în acelaşi loc Mereu profitabil, cu excepţia anului ăstuia Şi ei mă concediază, în şaizeci de secunde Şi nu numai atât, deoarece când m-am dus în biroul meu, după primirea veştii, un tâmpit de la securitate era acolo, ţinând în mână pardesiul şi servieta mea „Îmi pare rău, domnule Biroul e sigilat ” Îmi venea să-i crăp capul — Iisuse, am zis eu Ţi-au dat totuşi vreun bonus? — Salariul pe şase luni — Tot e ceva — Cu Emily la Smith şi cu Jeff la Choate, nu prea e mare lucru Cu ceea ce mai am eu, o mai duc cu greu doi ani Şi pe urmă — Vei găsi tu ceva — Am cincizeci şi trei de ani Nu-mi voi găsi nimic — Poţi să intri în consultanţă A râs gutural — Ăsta e un fel de-a spune că am terminat-o, din punct de vedere profesional Dacă-i spui cuiva că eşti consilier, te şi ia drept un sărman ratat — Păcat, Chuck Zău că — Las-o baltă N-am nevoie de compasiune Şi pe tine te-au dat afară? — Pe mine? Nu Eu mi-am luat o zi liberă M-am trezit azi-dimineaţă şi m-am gândit să nu mă duc la serviciu — Asta înseamnă să fii partener Eu n-am putut să trec peste nivelul de vicepreşedinte executiv Nu vrei să bem ceva? M-am gândit să-mi petrec toată ziua în compania domnului Johnny Walker — Am treburi acum Poate ceva mai târziu — Dar ce ai acolo? m-a întrerupt Chuck, uitându-se la mişcările mâinilor mele, din buzunarele pantalonilor Eu m-am oprit imediat — Mă mănâncă — Interesantă mâncărime! — O simplă iritaţie — Aş vrea şi eu să am norocul ăsta Dacă te răzgândeşti cumva, sunt acasă; ştii unde mă găseşti — Ai grijă, da? — De ce? Un infarct ar pune capăt tuturor problemelor mele Şi înainte să-i mai pot spune vreun cuvânt de îmbărbătare, el s-a îndepărtat alergând uşor spre casă După ce a dispărut din raza mea vizuală, mi-am tras repede mâinile afară din buzunare, mi-am scos mănuşile şi le-am băgat în buzunar Întorcându-mă acasă, mă gândeam: Totul este aşa nesigur, nu? într-o clipă poate dispărea totul Şi, în cea mai mare parte a timpului muncim din greu, dar ne temem că această clipă se poate apropia oricând, pe nesimţite M-am mai liniştit după ce am intrat în casă Am fost mulţumit să constat că transpiraţia mea nu ajunsese la documentele ascunse sub bluză Din fericire, nu aveam pe robotul telefonic niciun fel de mesaje; nu mă căutase nimeni După ce am făcut un duş, m-am îmbrăcat tot în stilul lui Gary, am băgat în buzunar certificatul lui de naştere şi m-am îndreptat spre autostradă Era imediat după ora douăsprezece Mai aveam disponibile încă cinci ore bune până se întuneca Suficient timp ca să mai rezolv câteva lucruri importante înainte de a merge la cină la familia Hartley În primul rând, trebuia să ajung la biroul de înregistrare a automobilelor, din Norwalk – un mic oraş de centură, situat cam la douăzeci de kilometri nord de New Croydon Înainte de a pleca, am oprit la o benzinărie, am făcut plinul şi i-am rugat pe cei de-acolo să mă lase să dau un telefon Am sunat la informaţii şi am cerut numărul de telefon al Departamentului de Autovehicule din Connecticut Am obţinut legătura şi am ales, din lista de opţiuni oferită de robot, serviciul de Informaţii Generale După ce mi s-a spus că trebuie să aştept cinci minute, am reuşit în sfârşit să vorbesc cu funcţionara de serviciu, pe nume Judy I-am explicat că mi-am pierdut permisul de conducere şi am întrebat-o dacă aveam nevoie de o altă fotografie pentru înlocuirea documentului — Bineînţeles că aveţi nevoie de o altă fotografie, mi-a spus Judy Aşa impune legea — Ştiu că sună destul de ciudat, i-am zis eu, dar mie-mi plăcea cum arătam în vechea fotografie şi mă întrebam dacă nu mai aveţi cumva la dosar un alt exemplar Mi-am dat seama că se abţinea să nu râdă — Nu vă putem ajuta, domnule În Connecticut nu se păstrează fotografii computerizate pentru permisele de conducere Tocmai asta doream să aud şi eu M-am dus la toaleta benzinăriei După ce am intrat, am scos permisul de conducere al lui Gary, i-am notat numărul în carneţel, pe urmă cu foarfecele de la briceagul meu din armată l-am transformat în confeti După ce am tras de trei ori apa, nu mai rămăsese nicio urmă din permisul de conducere al lui Gary Am ales biroul de autovehicule din Norwalk pentru că nu era niciodată foarte aglomerat (Norwalk fiind unul dintre acele orăşele de la periferie, din care toţi doreau să scape cât mai repede), dar şi pentru că eu îmi reînnoisem permisul la Stamford, cu numai şase săptămâni în urmă, şi nu voiam să-mi asum riscul de a da, din întâmplare, peste acelaşi funcţionar Înaintea mea nu erau decât cinci persoane la coadă În timp ce aşteptam, am completat un formular pentru a-l declara pierdut, trecând pe hârtie numărul permisului lui Gary — Cum l-aţi pierdut? m-a întrebat prostănacul cu dinţi ca de cal, din spatele ghişeului — Pe-acasă — Aveţi cumva la dumneavoastră certificatul de naştere? I l-am dat El s-a uitat, mai întâi la act, apoi la cererea mea — Aţi uitat să semnaţi formularul, mi-a spus el, dându-mi-l înapoi Excelent, n-am ce zice Nu puteam să scot, pur şi simplu, cartea de credit Amex a lui Gary şi nici să copiez iscălitura lui de pe ea, cu susul în jos Aşa încât m-am stăpânit şi i-am imitat semnătura în josul formularului Mergea Funcţionarul s-a uitat indiferent la ea, pe fugă — Treceţi acolo, pentru controlul vederii, a zis el, arătându-mi o altă coadă Mi-au trebuit doar două minute ca să descifrez literele de pe diagrama oculară şi să trec testul Pe urmă am fost trimis să mi se facă o poză, cu moaca proprie şi personală Apoi am imitat din nou, destul de mulţumitor, semnătura lui Gary pe cartela care, după procesare, avea să devină noul meu permis de conducere laminat Am aşteptat încă zece minute, pentru că atât dura prelucrarea, iar când cineva a strigat tare: „Gary Summers”, mi-au trebuit câteva secunde să-mi dau seama că eu eram strigat M-am apropiat cu emoţii de ghişeu, aşteptând ca dintr-o clipă în alta să iasă vreun poliţist dintr-un birou din spate ca să mă aresteze pentru fals în acte publice — Poftiţi, domnule Summers, a zis funcţionarul, întinzându-mi noul permis şi numărând banii pe care i-i dădusem, încercaţi să nu-l mai pierdeţi şi pe ăsta Pe când rulam înspre nord, pe autostrada 1-95, mulţumeam în gând superbirocratizatului stat Connecticut, pentru că nu avea softul necesar ca să păstreze fotografiile într-o arhivă M-am pentru faptul că reuşisem să obţin acel fundamental document de identitate, necesar în toate cele 48 de state În restul după-amiezei am făcut cumpărături M-am dus mai întâi la un mall mare, din Bridgeport, un cartier industrial Am folosit propriul card AT&M ca să retrag alţi 5000 de dolari de la un bancomat Pe urmă am intrat într-un magazin de piese şi accesorii auto, de unde am cumpărat două canistre din material plastic Mergând tot către nord, am ajuns la New Haven, iar dintr-un mare magazin am cumpărat două anvelope tari, o pompă de umflat cauciucuri şi două lopeţi, plătind 195 de dolari După asta, în patruzeci de minute, am fost la Hartford În Pagini Aurii am găsit adresa unei firme de produse chimice, unde am cheltuit 27,50 de dolari În oraşul Waterbury — După jumătate de oră de mers rapid pe autostradă – am dat peste un alt magazin care vindea chimicale După aceea, şi mai înspre sud, pe autostrada 1-84, m-am oprit şi la o prăvălie din Dambury, de unde am cumpărat o folie mare din plastic, un ciocan pneumatic, un furtun lung de cauciuc şi o sticlă mare de Drano Pe urmă, m-am întors la Stamford, pe autostrada 7 (trecând pe lângă Darien), şi am intrat într-un centru comercial din vestul oraşului Acolo am cumpărat două costume de sport negre şi două perechi de tenişi, o cutie specială pentru alimente, o husă mare şi verde pentru maşină, două rucsacuri, o rolă de bandă adezivă, câteva tuburi din carton şi două recipiente din sticlă Am plătit cu bani gheaţă toate produsele Nu am cerut ajutorul nimănui din magazin Nu am stat de vorbă cu nicio casieră Şi, cu toate că străbătusem aproape două sute de kilometri într-o singură după-amiază, am considerat că acest adevărat tur de forţă al statului Connecticut era o măsură de precauţie absolut necesară O oprire mai lungă la unul dintre magazinele pe care le vizitasem – şi mai ales pentru a face mai multe cumpărături dintr-o dată, incluzând produse chimice inflamabile şi o barcă pneumatică – ar fi trezit poate curiozitatea unora şi cineva tot şi-ar fi amintit cum arătam Pe la ora şapte eram deja înapoi la New Croydon Am depozitat toate cumpărăturile în dulapuri ţinute sub cheie, din camera mea obscură În cele din urmă, am plecat cu maşina la familia Hartley Ei m-au îmbiat cu whisky bun şi cu Chablis, din belşug Mi-au dat să mănânc calcan de Dover Au ascultat, cu o atenţie binevoitoare, cum am descris amănunţit procesul de dezintegrare a căsniciei mele Mi-au servit toate obişnuitele replici, înţelegătoare şi practice, despre consilierea maritală de cuplu, mediere şi potenţialul de reconciliere S-au uitat îndelung unul la celălalt atunci când le-am menţionat faptul că Beth îmi ceruse să părăsesc casa, începând de duminică — Poţi să stai, pentru o vreme, în camera noastră de oaspeţi, m-a invitat Ruth — N-aş putea, i-am răspuns eu — Nu te sfii, mi-a spus şi BilI — N-aveţi voi nevoie de tărăboi, le-am zis eu — Care tărăboi? a întrebat Ruth Pentru ce să te mai chinui să-ţi găseşti un loc unde să stai — Mai mult ca sigur, firma îmi va permite să le folosesc apartamentul, o vreme — Da, dar dacă stai la noi, a zis Ruth, vei fi mai aproape de copii Şi de Beth Poate că o să rămâneţi despărţiţi doar vreo câteva săptămâni Poate se liniştesc treburile, până la urmă — Nu mai e nicio speranţă — Să nu gândeşti aşa Nu poţi şti niciodată ce-ţi rezervă viitorul — Nu o gândesc Eu ştiu precis — Şi, a zis Bill, poţi folosi camera noastră de oaspeţi cât ai tu nevoie — Zău că aş prefera să — Gata, rămâne stabilit, a intervenit Ruth — Nu ştiu ce să spun — Nimic, a zis Bill Mai bea ceva Mi-a reumplut paharul Eu am luat o înghiţitură şi pe urmă am iniţiat discuţia pentru care venisem — M-am hotărât să nu mai merg la serviciu, până săptămâna viitoare Ce zici, crezi că ai putea merge vreo zi - două, să navigăm împreună? Ai avea timp? — Mi-ar face chiar o mare plăcere, a zis Bill, dar duminică mergem să-l vedem pe Theo la New Haven Ce-ai zice să mergem sâmbătă? — Sâmbătă mă duc eu la Darien, ca să-i văd pe Adam şi pe Josh — Auzi, dacă vrei să mergi singur duminică, eşti invitatul meu Şi poţi să pleci şi pentru vreo două zile, nu e nicio problemă — Nu se poate să plec cu iahtul de unul singur — Şi, mă rog, de ce nu? Din câte am văzut eu săptămâna trecută, te descurci Îţi mai limpezeşti şi gândurile — N-aş vrea să se întâmple ceva rău cxx Blue Chip — Dă-o dracu’, e asigurată — Şi încă bine de tot, a zis Ruth Şi am râs cu toţii — Sunteţi voi prea drăguţi, le-am spus eu — Auzi, mi-a zis Bill, pentru asta există prietenii 6 Seara, Bil mi-a adus ceva de studiat, înainte să adorm Trei hărţi mari, de navigaţie pe ţărmul Connecticutului, care includeau şi orele mareelor M-am uitat la ele doar cinci minute, până am adormit brusc, de parc-aş fi fost lovit în cap cu leuca Când m-am trezit, după nouă ore, mi-a trebuit ceva timp ca să-mi dau seama că era ora unsprezece dimineaţa, că era joi şi că mă aflam în camera de oaspeţi a familiei Hartley (cu o seară înainte eu fiind mult prea dărâmat şi ameţit ca să mai conduc până acasă la mine) Pentru prima dată după câteva zile, dormisem şi eu adânc Am găsit hărţile încă împrăştiate în jurul meu pe pat, iar pe noptieră un bileţel, şi un set de chei Noi am plecat la lucru N-am vrut să te trezim Simte-te ca la tine acasă Păstrează cheile astea şi adu-ţi lucrurile aici oricând doreşti Cheia cea mică este de la cabina lui Blue Chip, dacă vrei să arunci o privire Ţine-te tare Cu dragoste, R&B Nu meritam eu prieteni aşa de buni ca Ruth şi Bill Erau prea cumsecade, prea încrezători Şi eu care aveam de gând să profit cu neruşinare de ospitalitatea lor, într-un mod de-a dreptul grosolan Totuşi, le eram mai mult decât recunoscător pentru cheile iahtului Blue Chip După un duş rapid, în baia de oaspeţi, am dat o fugă până pe cheiul din New Croydon şi m-am urcat la bordul bărcii Am descuiat uşa cabinei şi am intrat pentru o scurtă inspecţie Dedesubtul unuia dintre cele două paturi era destul spaţiu pentru depozitare Iahtul avea şi un motor de propulsie, pentru cazul în care nu ai mai fi vrut, pentru o vreme, să navighezi cu ajutorul velelor şi al vântului Motorul era suficient de puternic, astfel încât să ţină piept curenţilor de periculozitate medie, mai ales dacă se alegea varianta activării pilotului automat, în timpul nopţii lăsând pe seama Sistemului de poziţionare globală, al lui Bill, orientarea automată în direcţia dorită şi prestabilită Potrivit unuia dintre manualele cu instrucţiuni de exploatare, pe care l-am găsit pe raftul de cărţi din cabină, cu un rezervor plin de combustibil diesel, puteai străbate chiar şi trei sute şaptezeci de kilometri Într-o despărţitură utilitară dinspre partea din faţă a ambarcaţiunii, am găsit trei bidoane pline cu combustibil diesel pentru motor (Bill nu dorise să-şi asume niciun fel de risc, pentru cazul în care, prin absurd, ar fi rămas fără niciun strop de combustibil în rezervor, pe o mare absolut liniştită, fără nicio adiere) În cambuza iahtului, am remarcat faptul că furtunul care făcea legătura între sobă şi canistra de combustibil din exterior era puţin ros într-un loc şi fusese reparat de mântuială, aplicându-se doar o bandă adezivă neagră, pentru izolaţii electrice Am ieşit pe punte, încuind cabina în urma mea Era o zi mohorâtă, cu un cer vânăt şi un frig nordic, pătrunzător Mi-am ridicat gulerul scurtei de piele şi am pus hărţile lui Bill în faţa timonei Am studiat cu mare atenţie previziunile în legătură cu mareele, pentru zilele de duminică şi de luni care urmau, concentrându-mă apoi asupra informaţiilor pentru navigarea prin strâmtoarea Long Island Urmărind cu degetul pe hartă conturul întortocheat al ţărmului în Connecticut – o succesiune de golfuleţe şi intrânduri în mare, cu multe povârnișuri stâncoase – n-am întâlnit ceea ce căutam, până ce n-am ajuns la o micuţă limbă de pământ, situată la est de New London şi denumită Parcul memorial de stat, Harimess Două ore mai târziu, ajunsesem deja acolo Locul se afla la aproape două sute de kilometri de New Croydon, înspre nord-est Mersesem cu automobilul, pe autostrada 1-95, până la orăşelul maritim New London – sediul acelui centru academic de excelenţă cunoscut sub numele de „Academia pazei de coastă” – şi apoi parcursesem câţiva kilometri, pe şoseaua 213, până la intrarea în parcul respectiv Aici erau mari întinderi de pajişte verde, mese pentru picnic şi alei podite cu lemn, care coborau către plajă Am văzut şi vechiul conac Harkness, acum cu statut de muzeu, care aducea a casă bântuită de stafii, aidoma celor din filmele de groază ale lui Vincent Price Intrarea parcului era străjuită de nişte porţi joase din lemn şi de un indicator care avertiza că locul era închis după asfinţitul soarelui Dincolo de porţi, se afla o gheretă Însă, deoarece era deja a treia zi a lunii noiembrie, poliţia parcului părăsise parcul pentru tot restul extrasezonului De fapt, în această zi rece întreg locul era numai şi numai al meu Am dat o raită până pe plajă, fiind încântat de ce am văzut acolo Câteva bărci de agrement erau scoase pe uscat, mai era şi şalupa rapidă de antrenament, a pazei de coastă, iar întinderea limpede şi nesfârşită de apă înspre est, fără niciun fel de obstacol, la vreo două sute şi cincizeci de kilometri depărtare, devenea Oceanul Atlantic Am mai remarcat şi că aceasta era singura bucată de ţărm din apropiere, care nu avea nicio casă cu vedere către apă, ceea ce însemna că aici puteam acosta şi coborî pe mal, liniştit şi neobservat de nimeni M-a îngrijorat puţin doar prezenţa pazei de coastă Oare s-ar putea cumva ca toţi aceşti cădeţi în curs de instruire să controleze orice ambarcaţiune care ar fi ajuns în calea lor? Mai mult, misiunea lor era aceea de a apăra coasta, aşa încât de ce s-ar fi ostenit ei să verifice o biată ambarcaţiune de agrement, care s-ar fi îndreptat tocmai în direcţie opusă, adică înspre largul mării? Da, acesta era locul potrivit Şi, dacă ai curenţii marini de partea mea, totul nu ar fi decât o foarte lină trecere înspre largul Atlanticului Am mai zăbovit o vreme pe plajă, respirând aerul sărat, cu privirea pierdută în imensitatea pustie de apă, paralizat pentru moment de acel sentiment de vinovăţie de care ştiam că nu aveam să scap niciodată Teama, de fapt, caracterizează fiecare moment al vieţii tale, nu-i aşa? Şovăi, îngrozit în permanenţă, la gândul că astăzi totul va fi dat în vileag Măruntele delicte şi infracţiuni – micile minciuni necesare, pe care le spui ca să ajungi la sfârşitul fiecărei zile – sunt doar nişte nimicuri fără importanţă, în comparaţie cu pericolul de a-ţi fi expuse, în văzul tuturor, atât şarlatania, cât şi faptul că nu valorezi nici două parale Sub această teroare trăieşti în permanenţă Până în clipa în care, poate, treci linia atât de vagă dintre comportamentul civilizat şi cel primitiv Ne este atât de frică de asta, probabil şi pentru că ştim cu toţii, în forul nostru interior, că putem ajunge dincolo atât de uşor Într-o fracţiune de secundă Şi atunci, tot ce ne mai rămâne de făcut este să ne înecăm în alcool Dar după aceea? După aceea te întrebi de ce ţi-ai irosit atât de mult din viaţă, doar în aşteptarea înspăimântătoarei revelaţii Dintr-o dată, eşti vinovat Ai comis incalificabilul, fapta de neconceput Nu mai trebuie să te temi de întuneric, niciodată Eşti deja acolo Este un moment de eliberare Pentru că, deşi te zbaţi din răsputeri să găseşti o cale de ieşire din întuneric, eşti conştient şi de faptul că acum vei suferi cea mai insuportabilă pierdere ireparabilă: cea a propriilor tăi copii Am mai rămas pe plajă încă aproximativ un ceas, până ce soarele a început să apună Apoi m-am întors la Miata mea şi am lăsat în urmă parcul, virând la stânga La aproape un kilometru, am frânat brusc în faţa unei porţi dărăpănate de fermă Îndărătul acesteia se afla un teren cam de doi acri, cu un pâlc mare de arbori pe el Copacii erau înghesuiţi, dar era loc suficient pentru ca o maşină nu prea mare să treacă printre ei M-am uitat de jur-împrejur Pământul părea lăsat de mult timp în părăsire; era năpădit de bălării gigantice Cea mai apropiată casă – una mare, roşie, acoperită cu şindrilă – se afla la aproape jumătate de kilometru depărtare Locul era adecvat nevoilor mele Întorcându-mă spre New London, am memorat distanţa până la staţia feroviară locală, apoi am urmat indicatoarele către autostrada 1-95 şi m-am îndreptat cu toată viteza înspre New Croydon O dată ajuns acasă, am sunat-o pe Beth Speram, în adâncul sufletului meu, că plecarea neaşteptată a lui Gary îi mai înmuiase puţintel inima Dar degeaba — E târziu, spuse ea, brusc agasată la auzul glasului meu — E şapte şi jumătate, am replicat eu Nu e chiar miezul nopţii — Doar ştii că Lucy şi cu Phil nu agreează apelurile telefonice după ora şapte — Dar ce, le deranjează cumva karma? — Ai avut vreun motiv anume să telefonezi acum? — Voiam doar — Da? — să aflu ce mai fac băieţii — Fac bine mersi — Asta-i bine — Altceva? — Vin sâmbătă — Ştiam asta — Pe la ora două — Bine, zise ea Şi convorbirea se întrerupse brusc O înmuiere? Nicidecum, parcă eram în era glaciară Nu mai era nicio speranţă Se terminase Iremediabil Definitiv Kaput Amin Am înghiţit din greu în sec, după care i-am dat un telefon lui Jack Mayle, acasă, în Scarsdale De-abia vorbea: — Mă simt cam confuz în seara asta, spuse el Probabil de la medicamentele cu care doctorul Dumnezeu m-a pus să mă-ndop Tu te descurci? — Am apucat, în cele din urmă, să mai dorm şi eu noaptea trecută, am răspuns Tot e ceva, presupun — Beth a devenit mai rezonabilă cumva? — Nicio şansă — Decisă? — Indubitabil — Băieţii i-ai văzut? — Mi s-a aprobat o vizită sâmbătă după-amiază Ai cumva nevoie de mine la prăvălie până atunci? — Cred că ne descurcăm Sincer Cazul Dexter a luat o turnură cam urâtă Avocatul ăla hrăpăreţ, din Santiago, şi-a mai redus pretenţiile la un milion nouă sute pentru fiecare copil, însă a cincea doamnă Dexter face spume la gură Şi m-a mai sunat, disperată şi isterică – Deborah Butt Bowles, spunându-mi că se află pe punctul de a fi aruncată în stradă din cauza imposibilităţii momentane de a-şi achita datoriile pe ultimele şase luni — Aşa-i trebuie! — Este, totuşi, clienta noastră, Ben — E o iresponsabilă Şi încă una obraznică — Aici nu te pot contrazice, dar tot trebuie să-i găsim o susţinere financiară — Estelle e bine? — Estelle este Estelle — Ce urât m-am purtat cu ea — Gata, e de domeniul trecutului Uită tot — Tu cum te simţi? — Ei sunt pe redute Şi asta înseamnă ceva, cred Dar să ştii o treabă: trebuie să fii aici miercuri Vom avea nevoie de tine — Miercuri o să fiu acolo, am minţit eu — Încearcă să te odihneşti acum, da? Ar fi cel mai bun lucru — Mulţumesc pentru tot, Jack Ai fost un bun prieten El a sesizat tonul meu deznădăjduit — Tu sigur te simţi bine, Ben? — Mă simt obosit Extrem de obosit — Curaj, băiete Am închis telefonul Şi mi-am dat seama că nu vom mai vorbi niciodată Era un adio Şi greul de-abia acum începea M-am furişat în mare grabă până acasă la Gary M-am uitat puţin în congelator Am atins buzele cenuşii ale lui Gary şi am auzit un pocnet uşor Bună ladă frigorifică – păstra bine un cadavru –, firma asta e de-a dreptul extraordinară Am închis capacul şi m-am îndreptat spre zona destinată prelucrării fotografiilor Spre deosebire de mine, el nu avea decât trei aparate de fotografiat: un Rolleiflex vechi, un Nikkormat destul de nou şi un Leica de buzunar Le-am băgat, pe toate trei, împreună cu bliţul, cu încă două lentile şi cu un mic trepied în sacoşa lui specială Ducându-mă cu ea sus în dormitor, în dulapul lui Gary am găsit o geantă neagră, pe care am umplut-o cu jeanși, cămăşi, pulovere şi lenjerie I-am mai luat şi geaca neagră, Avirex, în stil de aviator, trusa de toaletă şi o pereche de bocanci pe care obişnuia să-i poarte Am probat şi cizmele lui de cow-boy, Tony Lama Cam strimte, dar aveau să se lase prin purtare Au ajuns şi ele tot în geantă Şi ultimul obiect: laptopul lui Cutia era sub birou şi conţinea şi o imprimantă portabilă, Canon Ce bine Am strâns şi laptopul şi am luat bagajele Am traversat repede, dar destul de speriat O dată ajuns pe aleea mea, am băgat bagajele în portbagajul Miatei Din camera mea obscură, am mai adus şi depozitat în portbagaj husa verde a maşinii şi dosarul cu actele lui Gary Pe urmă, pe înserate, am luat-o spre Stamford În ghereta parcării, se afla un paznic pe jumătate adormit Nu şi-a ridicat o clipă privirea de pe revista lui de sport, nici măcar atunci când mi-am luat tichetul de parcare şi m-a lăsat să intru Am găsit un loc liber, la trei maşini distanţă de cea a lui Gary Nu era niciun om acolo, nimeni nu m-a văzut când am mutat totul, din Miata în MG Trebuia să-mi omor cumva timpul (nu doream să atrag atenţia paznicului, ieşind din parcare la scurtă vreme după ce intrasem), aşa că am coborât scările şi am mers la restaurantul indian din apropiere Am rămas acolo o oră, servind pui indian şi nişte bere, adâncit în exemplarul din ziua aceea din The Stamford Courier Nimeni nu m-a observat, la unsprezece şi un sfert, când am părăsit parcarea, în Miata, iar a doua zi de dimineaţă, când am sosit pe jos (după ce luasem trenul de 6:08 din New Croydon), în gheretă era o altă persoană Era vineri şi eu lăsam impresia că-mi încep devreme weekend-ul, dat fiind că eram îmbrăcat ca un excursionist: bocanci, un pulover gros, un rucsac în spate Maşina lui Gary a pornit de la prima încercare Am plătit 24 de dolari pentru două zile de parcare, şi mi-am văzut de drum pe autostrada 1-95, încă somnoros, deşi mă odihneam bine Am păstrat viteza legală şi am ajuns fără nicio problemă la Parcul Harkness Am trecut de el, mergând până am ajuns la fermă Sărind din maşină, am deschis poarta, iar după ce am intrat cu maşina, am închis-o şi m-am îndreptat spre pădure Strecurându-mă foarte încet, am încercat să bag MG-ul cât mai adânc în desişul acela de ulmi şi stejari După vreo cincizeci de metri, n-am mai putut înainta Am oprit motorul, am desfăcut prelata şi am învelit maşina Pe urmă, am presărat frunze adunate de pe jos Nu obţinusem un camuflaj absolut perfect, dar când am ajuns înapoi, pe drumul principal, nu puteam observa, iar asta numai cu greu, decât un morman de frunze undeva în adâncul pădurii Am scos apoi din rucsac o şapcă de base-ball şi o pereche de ochelari de soare, pornind-o voiniceşte pe jos înapoi către New London M-am ţinut cât mai aproape de poteca năpădită de iarbă, de la marginea drumului Nimeni nu m-a luat în seamă Nu eram decât un nebun dornic de aer curat, care făcea o plimbare mai lungă La gara din New London, mi-am odihnit picioarele o jumătate de oră în sala de aşteptare, încercând să mă concentrez asupra unei cărţi fără valoare, a lui Tom Clancy, pe care o adusesem cu mine Jack Ryan salva Statele Unite de nişte fundamentalişti nebuni, care ameninţau să distrugă oraşul Cleveland Exista acolo o scenă desfăşurată în biroul oval, în care preşedintele îi spunea lui Ryan: „Jack, întreaga naţiune se bazează pe tine” În alta Ryan îi mărturisea soţiei lui: „întreaga naţiune se bazează pe mine, draga mea” În alt moment Ryan îi spunea unuia dintre subordonaţii săi: „întreaga naţiune se bazează pe tine, Bob” Autorul cărţii nu era un scriitor, ci făcea parte din conducerea CIA Totuşi trebuia să-i mulţumesc pentru că unul din pasajele acelea patriotarde m-a scârbit atât de tare, încât mi-am ridicat privirea jenat de pe pagină şi l-am văzut, brusc, prin fereastra sălii de aşteptare, pe însuşi cumnatul meu, Phil, care stătea chiar în faţa mea, dar pe peron Nu mă observase, deoarece se uita fascinat în ochii unei femei de vreo patruzeci de ani Respectiva era înaltă, cu părul făcut permanent, îmbrăcată într-un taior obişnuit, de serviciu N-am prea apucat să remarc şi altceva la ea, fiindcă brusc au început să se sărute înfocat pe gură, străduindu-se din răsputeri să-şi satisfacă setea nebună M-am ridicat repede şi m-am îndreptat spre uşa din spate Şi am continuat să tot merg, fără să mă opresc, până ce am ieşit din zona gării, în drum spre cel mai apropiat bar Am băut două pahare de bere, unul după altul Fusese cât p-aci Slavă Domnului că mă aflasem în sala de aşteptare şi nu afară Bineînţeles că acum trebuia să mai rămân pe-acolo încă vreo două ore, până la următorul tren care se îndrepta către sud Însă merita, cu vârf şi îndesat, pentru că aflasem că îngeraşul meu de cumnat – un bărbat care semăna perfect, atât la fizic, cât şi la spirit, cu un creion ascuţit – o înşela pe tâmpita de Lucy Dar cine să fi fost femeia aceea fatală? mă întrebam eu Vreo colegă de la contabilitate, pentru care el făcuse o pasiune, în timp ce verifica documentele firmei Johnson Depilatories (Phil se ocupa cu auditul firmelor producătoare de cosmetice) Sau poate tot o biată fiinţă nefericită care, ca şi el, căuta un refugiu, evadând periodic dintr-o căsnicie ratată Amândoi căutau disperaţi un cât de mic semn că mai puteau fi încă doriţi Multe mai ai şi tu pe suflet, Phil Şi tu ai o viaţă numai a ta, secretă După ce m-am suit în următorul tren, m-am aşezat în apropiere de toaleta bărbaţilor, pentru cazul în care ar fi trebuit să mă ascund de cineva cunoscut Mă aştepta o treabă periculoasă, la întoarcerea la New Croydon Am descuiat un dulap din camera mea obscură şi am scos produsele chimice pe care le cumpărasem Pe urmă, carneţelul cu reţeta copiată din Cartea de bucate a anarhistului şi am purces la lucru Am folosit un recipient, m-am jucat de-a savantul nebun, cântărind dozele chimicalelor, după care le-am amestecat La imul din tuburile de carton am închis bine capacul de plastic de la un capăt După ce l-am umplut cu compoziţia aceea chimică, i-am sigilat cu bandă adezivă celălalt capăt şi m-am folosit de o foarfecă ca să fac o gaură în capacul din plastic Am luat al doilea tub şi am repetat procedura După ce am terminat, le-am împachetat şi le-am pus bine într-o sacoşă, iar apoi am rupt reţeta şi am înmormântat-o în mare, prin WE şi prin reţeaua urbană de canalizare Cu o pâlnie mică, am umplut, de data asta cu acid, două recipiente, le-am închis bine, pe urmă le-am sigilat cu bandă adezivă Am scos cutia de alimente pentru picnic şi am aranjat recipientele acolo După ce le-am fixat sigur, am închis cutia şi am scuturat-o cu putere Cele două sticle nu se mişcau; acidul nu se scurgea Deci n-am fost cuprins de flăcări, deşi atunci când am desfăcut însetat prima din cele şase beri pe care le-am băut în seara aceea (în timp ce zăceam în faţa televizorului), toată faţa mi s-a umplut de spumă Era indicat să fiu precaut cu acidul acela, pentru că a doua zi de dimineaţă, am depozitat recipientele pe Blue Chip Îl sunasem pe Bill cu o seară în urmă şi îi spusesem că aş dori să-mi duc pe vas toate lucrurile, înainte de a pleca duminică „Foarte bine”, îmi răspunsese Bill, promiţându-mi că o să-l sune pe comandantul portului, pentru ca acesta să nu se alarmeze, întrebându-se ce căuta un străin pe-acolo — Îmi pare bine că te întâlnesc, mi-a zis comandantul portului, venind pe debarcader, direct spre mine Părea în vârstă de vreo şaizeci de ani, era slab ca un schelet şi avea o faţă colţuroasă — ’Neaţa, l-am salutat eu — Eşti prietenul familiei Hartley, nu? — Mă numesc Ben Bradford, m-am prezentat eu, întinzându-i mâna Mi-a scuturat-o scurt, sec — Te-am văzut şi ieri pe-aici, mi-a zis el Asta m-a cam îngrijorat Nu ştiam că mă văzuse cineva — Ar fi trebuit să treci pe aici, am rostit eu calm — Am vrut, dar am văzut că ai cheia de la cabină – şi atunci mi-am închipuit că eşti un cunoscut Pleci în Europa? — O să stau vreo două zile prin preajma ţărmului El s-a uitat lung la cutia de alimente şi la săculeţul pe care îl pusesem pe punte — După câte ai adus cu tine, parc-ai traversa Atlanticul — Ştiu şi eu? A mai observat şi sacoşa burduşită de pe debarcader — Ce dracu’ ai mai pus şi-acolo? m-a întrebat Au început să-mi transpire palmele Le-am băgat în buzunare — Aparatură pentru scufundat — Nu prea ai ce vedea în apa asta, poate doar scursuri din canalizare, a spus el Vrei să te ajut? Înainte de a refuza, el înșfăcase deja un capăt al sacoşei Am sărit pe ponton şi am luat-o de celălalt capăt — Chestia asta are o tonă, a zis el, ajutându-mă să o car Şi e rece — Ţin tuburile de oxigen în garaj Şi acolo parcă-i un frigider Am izbutit împreună să ne suim cu sacoşa pe vas, după care am aşezat-o încet pe punte — Mersi, i-am zis eu, sperând să plece cât mai repede — O iei din loc azi? — Mâine în zori — Portul se deschide la şase şi jumătate — Știu Omul se tot uita la sacoşă Eu mă străduiam să rămân impasibil — Scufundări în noiembrie? a întrebat el, scuturând din cap Să fiu în locul tău, n-aş face aşa ceva A dat cu piciorul stâng în sacoşă Din fericire, a nimerit rezervorul de oţel, care a pocnit cu un zgomot sec — Ai un rezervor mare Cât poţi să rămâi cu el sub apă? — Cam o oră — E cam mult, pentru scufundări în apele astea Ei vânt bun! — Mulţumesc pentru ajutor, i-am spus eu politicos A dat scurt din cap, a coborât pe ponton şi a plecat Eu am intrat în cabină şi m-am prăbuşit pe o băncuţă, încercând să-mi revin Portul se deschidea la şase şi jumătate, şi tocmai de asta adusesem acum sacoşa Ştiam că nu puteam s-o strecor pe timp de noapte şi nici nu doream să trezesc bănuielile lui Bill, apărând cu ea a doua zi de dimineaţă Slavă Domnului că pusesem tubul pentru scufundare în acelaşi bagaj De ce fusese aşa de curios căpitanul portului? A bănuit oare ceva? N-am fost eu suficient de precaut? Poate nu era decât un moş băgăcios, care-şi vâra nasul peste tot? Ultima variantă era cea mai plauzibilă N-avea niciun motiv să n-aibă încredere în mine, în definitiv Şi, cu siguranţă, nu i-a trecut prin cap că tocmai mă ajutase să aduc pe vas cadavrul îngheţat al lui Gary Summers Fusese al dracului de greu să-l bag pe Gary în sacoşă Pe la ora unu noaptea – după ce terminasem cu Cartea de bucate a anarhistului – am băgat Miata în garajul lui Gary şi am închis uşa după mine Acesta era gol, cu excepţia câtorva scule de zugrăvit, agăţate pe un perete Am luat cu mine geanta mare pe care o cumpărasem cu o zi în urmă Uşa care dădea în casă ducea direct la subsol M-am apucat imediat de treabă, am desfăcut fermoarul şi am întins pe podea o bucată mare de plastic Am deschis congelatorul, am reuşit să-l mut în şezut pe Gary, dar aproape că mi-am deplasat o vertebră ca să-l ridic şi să-l scot de-acolo Avea rigor mortis, era totalmente ţeapăn şi cumplit de rece Atât de rece încât, atunci când mi-am petrecut braţele pe după mijlocul lui, de-abia am putut să-l ţin câteva secunde După mai multe încercări neizbutite, am reuşit, în fine, să-i scot de-acolo partea de sus Pe urmă, m-am lăsat pe vine, l-am prins de picioare şi hopa sus A aterizat în cap pe podea, scoţând un zgomot asurzitor, atunci când s-a izbit de linoleum Părea lovit rău, dar din fericire era aşa de îngheţat, că nu a curs deloc sânge L-am răsucit pe bucata de plastic, dar mi-am dat seama imediat că dacă îi pliam picioarele rupte, ca să fie mai scurt, încăpea în întregime în sacoşă Era nevoie de puţină chirurgie radicală M-am întors în garaj şi am găsit un aparat de sudură şi un ferăstrău electric: un model Black Decker, cu o lamă circulară, foarte ascuţită Ajungând în subsol, am apăsat pe butonul de pornire Lama scotea un puternic bâzâit monoton, după ce a intrat în funcţiune L-am oprit Nu se putea Astfel încât, în următoarea jumătate de oră, am încercat să-l îndes într-un fel pe Gary în geantă, aşa cum era, dar de fiecare dată când socoteam că rezolvasem problema, nu puteam sub nicio formă să închid fermoarul Aşa că n-am avut încotro Am mai scos o bucată de plastic, i-am făcut o gaură în mijloc şi mi-am strecurat capul pe-acolo Poncho-ul acesta astfel improvizat m-ar fi protejat de bucăţile din cadavru care s-ar fi împrăştiat în timpul ciopârţirii Am inspirat adânc Oare o să fiu în stare să fac aşa ceva? N-ai încotro! Apucă-te de treabă numaidecât! Treaba mi-a luat douăzeci de minute Cadavrul lui Gary, tăiat în două, era acum înfăşurat în plasticul negru, lipit bine cu bandă adezivă Acum încăpea De fapt, acum mai rămăsese şi loc liber, la un capăt, cam şaptezeci de centimetri – aşa că am zis să bag acolo tubul pentru scufundări, de cum aş fi ajuns acasă şi astfel să maschez adevăratul conţinut al sacoşei A fost cumplit de greu să-l urc pe Gary pe scări A trebuit să trag încet pachetul, treaptă cu treaptă, până în garaj, după care m-am opintit serios ca să-l salt în portbagajul Miatei Am avut mult de curăţat la subsol Înainte de a începe, am vomat câteva minute în toaleta de la subsol, pentru că stomacul meu se revolta din cauza a ceea ce tocmai făcusem Pe urmă am folosit trei sticle cu dezinfectant ca să curăţ bine ferăstrăul şi podeaua Am turnat dezinfectant în toate scurgerile, ca să îndepărtez sângele, părul sau orice rămăşiţă care ar fi oferit vreo probă de ADN Am băgat celelalte dovezi în pungi, pe care le-am pus apoi în maşină Am mai verificat totul încă o dată Izul de carne tăiată cu ferăstrăul aproape că dispăruse, la fel ca mirosul substanţei folosite de mine Congelatorul era scos din priză, ca şi toate celelalte obiecte de uz casnic de mare importanţă din casă Am tras jaluzelele şi draperiile, după care am încuiat toate uşile, de două ori Acum casa era închisă Şi avea să rămână astfel, pentru câteva luni bune, de acum încolo Gary va hotărî, până la urmă, să o vândă Să scape de ea definitiv Am ieşit cu Miata pe alee, am încuiat şi garajul şi am condus fără să aprind farurile Nu m-am uitat înapoi Nu mai voiam să văd casa aceea vreodată Câteva ore mai târziu, mă aflam pe pontonul din New Croydon, descărcându-mi sculele L-am salutat pe căpitanul portului şi am intrat în cabină Am aşteptat un sfert de oră până să revin pe punte Acum omul era ocupat cu nişte tipi de pe o ambarcaţiune care tocmai acostase Avea arborat steagul canadian Pesemne că verifica să nu se facă trafic ilegal cu ceva din Noua Scoţie Am dus jos geanta, mi-am scos din ea tubul pentru scufundări şi pe urmă l-am pitit pe Gary în dulapul de sub băncuţă A doua sacoşă (cea care conţinea substanţa inflamabilă) am depozitat-o în compartimentul pentru combustibil Am încuiat cabina, m-am dus la maşină şi am plecat, sperând ca bucăţile de cadavru să nu se dezgheţe prea tare peste noapte Acum venise momentul să mă îndrept înspre Darien N-am mers pe un drum direct, ci am ocolit regiunea Fairfield În dorinţa de a scăpa şi de ultimele dovezi, am oprit la diferite gropi de gunoi pe care le-am zărit, la marginea oraşelor New Canaan, Wilton şi Westport, aruncând de fiecare dată câte o pungă Phil şi cu Lucy locuiau într-un cartier din capătul oraşului Darien denumit Franklin Avenue Casa lor – de pe vremea lui Eisenhower – era acoperită cu şindrilă, având o verandă din cărămidă roşie, cu coloane albe Deasupra verandei erau atârnate două ghivece mari, cu flori, iar la intrare, înfipt într-un drug metalic, steagul american Am băgat maşina pe alee şi am rămas acolo un minut sau două, ca să-mi mai potolesc groaza Apoi am coborât şi am sunat la uşă – imediat s-a auzit o sonerie stridentă Mi-a deschis Lucy Purta un pulover crem de lână, o vestă albă, jeanşi albi şi pantofi negri de sport, marca Gucci Îşi prinsese părul blond cu o panglicuţă de mătase neagră Nu mi-a zâmbit — Ben, zise ea, fără niciun fel de intonaţie — Bună, Lucy Se simţea neliniştea din glasul meu — A venit, strigă ea peste umăr Pe urmă, s-a întors către mine şi mi-a spus: Poţi să intri, totuşi De cum am trecut pragul, ea s-a îndreptat spre bucătărie, lăsându-mă singur Tapiserii colorate strident Tapet supraîncărcat cu flori Stil victorian Şcoala de decoraţiuni interioare a Laurei Ashley — Tati! tati! Adam a alergat către mine, venind dinspre camera de joacă de la subsol, şi mi s-a aruncat în braţe Eu l-am prins şi l-am strâns tare la pieptul meu — Mami, a veni tati! a strigat el tare — Da, şi? Beth se afla vizavi de mine, ţinându-l pe Josh, adormit, în braţe A dat din cap în direcţia mea Nici ei nu-i făcea o plăcere deosebită să mă vadă — Ce mai faci? am întrebat-o — Bine, mi-a răspuns liniştită — Noi mergem la McDonald’s, a zis Adam O să cumpărăm jucării — Tot ce vrei tu, l-am asigurat — Fără ciocolată cu lapte, a intervenit Beth Îl agită — Dar eu vreau ciocolată cu lapte! s-a smiorcăit Adam — Şi sucul de căpşuni e bun, i-am spus eu — Ba cu ciocolată! — Nu, Adam, s-a opus Beth Adam a început să plângă — Eu vreau — Mai vedem noi, i-am şoptit eu la ureche — Ben, înţelege Eu am ridicat mâna, iar ea a înclinat plictisită din cap — Du-te să-ţi iei haina, băiete, l-am îndemnat pe Adam Acesta a coborât repede pe scări S-a lăsat o tăcere stânjenitoare Beth a rupt tăcerea: — Pe-acasă totul e bine? Tu ştii mai bine Doar ai fost acolo, chiar acum două zile — E bine Josh te ţine trează mult timp? — Azi-noapte a dormit cinci ore la rând — Un record Aş putea să ? — Sigur, a zis ea şi mi l-a dat cu grijă Capul i-a căzut uşor pe umărul meu L-am sărutat pe obrăjorul cald Tot a mentă mirosea L-am legănat Parcă nu-mi venea să-i mai dau drumul Adam s-a întors tot în fugă, trăgându-şi hăinuţa de molton după el Nu-i plăcea să vadă bebeluşul în braţele mele — Josh nu! Josh nu! a zis el, explodând de gelozie Numai Adam cu tati — Nu e frumos, Adam, l-a apostrofat Beth — Îl vreau pe tati! — Îl ai, i-am spus eu L-am înapoiat pe Josh lui Beth, parcă forţat, trecându-mă un fior Adam m-a luat de mână — Poţi să încerci să-l aduci până-n cinci? m-a întrebat Beth E invitat la cină, la un prieten de-al lui Eddie — Nu-mi place Eddie, a zis Adam M-a lovit — Atunci, loveşte-l şi tu, i-am spus eu — Ben, Eddie e cu Lucy în bucătărie — N-ar trebui să-i permiţi să dea în Adam — Dar nu-i permit — Bine, i-am spus eu, retezându-i elanul, înainte să se înfurie Pot să merg cu Volvo-ul? Ca să nu mai mut scaunul pentru Adam — Uite, a zis ea şi mi-a dat cheile La cinci, te rog Nu mai târziu — Am înţeles de prima dată Am plecat În timp ce-l legam pe Adam pe scăunelul lui, l-am auzit spunând: — Lui tati nu-i mai place de mami — Îmi place de mami Doar că Am tăcut, nemaigăsindu-mi cuvintele Cum să-i explici unui copil de patru ani lipsa de înţelegere? Nu poţi Trebuie să-l minţi — N-o să ne mai certăm, Adam, îţi promit El a zâmbit — Şi o să mergem cu toţii acasă? Am minţit iar — Da Cât de curând La McDonald’s, Adam s-a delectat în voie cu meniul lui preferat – pui cu cartofi prăjiţi Şi-a sorbit sucul de căpşuni cu lapte, fără să protesteze că nu era de ciocolată S-a amuzat cu jucărioara lui Disney pe care o primise, ca la fiecare masă — Când mergem la Disneyland? m-a întrebat el Mă implora de luni de zile să plecăm la Orlando, urmărind şi reurmărind neîncetat reclama pentru Ţara lui Mickey Mouse, care preceda filmul cu Cartea Junglei — Ajungem noi şi acolo, i-am zis eu, ducând mâna la buzunar după cutiuţa cu pastile — De Crăciun? Mergem de Crăciun? Eu am înghiţit în sec — Mai vedem noi, Adam Mai vedem noi Deschizând recipientul, am luat două pastile, înghiţindu-le cu Coca-Cola dietetică — Tati ia medicament, a observat Adam Tati ia Dextrină Tati are nevoie de Dextrină Tati nu a dormit Tati s-a ocupat de lucruri abominabile, în subsolul unui vecin Şi tati ar vrea să fi avut şi nişte Valium, pentru că toată discuţia asta despre Disneyland şi Crăciun l-a distrus — Numai tati şi cu Adam merg la Disneyland Fără Josh — Trebuie să te porţi frumos cu Josh şi să ai grijă de el, i-am zis eu Tu eşti fratele lui mai mare Va avea nevoie de tine — Tati e numai al meu Te rog, copile Taci! Ca să nu leşin aici — Unde mergem acum? l-am întrebat eu, încercând să schimb subiectul La jucării? — Da! La jucării! Îmi cumperi un cadou? — Un cadou mare Am mers cu maşina la Stamford şi am parcat în faţa supermagazinului de jucării de pe Forest Street Adam a zbughit-o în magazin, iar eu l-am urmat În câteva secunde, a găsit raionul unde se vindeau biciclete şi s-a căţărat pe una micuţă, roşie, cu rotiţe laterale, ca să-i fie mai uşor să înveţe Pusese, cu siguranţă, ochii pe asta de mult timp — Ai venit cu mami aici, săptămâna asta? l-am întrebat eu — M-a adus aici tanti Lucy, când era plecată mami Adică, atunci când mami a aflat că amantul ei plecase din oraş — Ţi-a spus mami unde se duce, atunci când te-a lăsat cu tanti Lucy? — A fost plecată A început să pedaleze şi să se învârtă în cerc Te rog, tati Cumpără-mi-o — Doar dacă o să porţi cască O vânzătoare din apropiere a ciripit: — Avem căşti, în şase culori diferite — Cred că ar fi bună una roşie, am zis eu Se va potrivi cu bicicleta S-a întors puţin mai târziu, cu o cutie în nună — O port! a zis Adam, oprindu-se doar o clipă, cât vânzătoarea i-a acoperit buclele blonde cu casca şi i-a prins-o sub bărbie Pe urmă, a continuat să se plimbe cu bicicleta, prin întregul raion — Ce copil dulce, a apreciat vânzătoarea — Aşa este, am confirmat eu Băiatul m-a privit o clipă şi mi-a zâmbit nespus de fericit Fiul meu Frumosul meu fiu — Să ştiţi că bicicleta se asamblează acasă, a spus vânzătoarea Dar nu o să vă ia mai mult de o oră şi sunt incluse toate sculele necesare Mi s-a rupt inima Prin faţa ochilor, mi-a trecut o imagine: Adam uitându-se trist la un oarecare Phil – noul său tată de împrumut – care se chinuia să pună lanţul de la bicicletă „Unde-i tati? striga Adam Tati mi-o face imediat ” — Nu aveţi una deja asamblată? am întrebat-o eu pe vânzătoare — Cea pe care este el acum, mi-a răspuns ea Dar nu vindem produsele expuse — Faceţi o excepţie? V-aş ruga tare mult! — Dar e foarte uşor de asamblat — Sunt sigur de asta, însă astăzi nu pot sta foarte mult timp cu el I-a căzut fisa vânzătoarei A dat din cap înţelegătoare, categorisindu-mă drept încă un tată divorţat, care încearcă să-şi răscumpere vina cu un alt cadou scump pentru băieţaşul lui Dac-ai ştii tu, cucoană Dac-ai ştii — Sunt convinsă că şeful nostru vă va permite să o luaţi pe asta, a zis ea Înainte de a pleca din magazinul de jucării, Adam a primit şi un puzzle, o maşinuţă cu telecomandă, una de pompieri şi încă trei vagoane pentru trenuleţ O dată ajunşi la casă, mi-a venit să duc mâna la portofelul lui Gary, dar mi-am dat seama la timp şi am plătit cu cardul meu, Amex Aveam atâtea jucării, că m-a ajutat un vânzător să le duc până la maşină Era trei şi jumătate Mai dispuneam de nouăzeci de minute Şi din cerul cenuşiu cădea o burniţă rece — Mergem în parc? m-a întrebat Adam, când l-am prins de scăunel — Plouă, băiete Nu e frumos în parc, când e umezeală — Vreau să merg cu bicicleta! — Nu în parc , O să răceşti — Te rog, tati Vreau să mă plimb cu bicicleta! Şi astfel am hotărât să inaugurăm bicicleta lui Adam, dar la etajul superior al mallului din Stamford Sâmbăta după-amiază era cel mai liniştit colţ din complex – acolo erau amplasate două bufete astfel încât Adam a putut să meargă cu bicicleta în susul şi în josul etajului, fără ca niciunul dintre cei care asigurau paza să ne arunce prea multe priviri dezaprobatoare La început, am umblat după el, dar după douăzeci de minute am obosit, aşa că m-am dus lângă un bar şi l-am urmărit cum dădea din picioare fără să se mai oprească, pe tot coridorul De două ori am încercat să-l conving să se mai odihnească, ademenindu-l cu o îngheţată, dar de fiecare dată mi-a răspuns: — Acum merg cu bicicleta, tati Până la urmă a renunţat la maratonul acela ciclist, acceptând o vafă cu vanilie Am stat la o masă aproape douăzeci de minute Cu mâna liberă strângea, cu un acut simţ de proprietate, ghidonul bicicletei — Te pricepi bine să mergi cu bicicleta, Adam — Vreau să merg şi fără rotiţe — Poate peste un an sau doi, de-abia atunci le vei putea scoate — Mă înveţi tu, tati? Mi-am muşcat buza tare de tot — Te învăţ, uriaşule — Şi luăm bicicleta şi la Disneyland Şi la şcoală Şi, tati şi cu Adam iau bicicleta în tren, spre oraş Şi mergem în parcul cel mare Şi la Grădina Zoologică În timp ce el cânta dulcea litanie a momentelor noastre petrecute împreună, eu am pierdut bătălia pe care o duceam de ore întregi — De ce plângi, tati? Mărise ochii de teamă Erau din ce în ce mai mari, până când n-am mai putut să-mi reţin hohotele L-am strâns la piept, iar el s-a lipit de mine, de parcă ar fi dorit să mă apere de ceva rău, să îndrepte totul, să mă readucă la viaţa pe care urma s-o pierd — Nu mai plânge, tati Te rog, nu mai plânge S-a crispat în braţele mele, îngrozit Dar eu n-am reuşit să mă potolesc, n-am putut să-mi înfrânez emoţia Pierdusem totul, eram în cădere liberă — Hei, tu? Am simţit o mână pe umăr, care mă scutura puternic L-am eliberat puţin pe Adam şi acesta a sărit din braţele mele şi a început să alerge pe coridor Eu m-am uitat în sus Patronul barului se aplecase peste mine, privindu-mă speriat — Nu te simţi bine? m-a întrebat el Eu am scuturat din cap dezorientat, cu vederea înceţoşată de lacrimi — Stai puţin, să chem un doctor — Nu e nevoie, am reuşit eu să rostesc Sunt supărat — Şi băieţelul tău la fel — Adam M-am ridicat speriat şi nu l-am putut vedea — Adam! L-am auzit pe urmă plângând Se rezemase de un zid din apropiere şi mă privea îngrozit Am încercat să merg spre el, dar patronul barului – o matahală de vreo patruzeci de ani – m-a reţinut — Chiar e copilul tău? m-a întrebat el Am dat să mă eliberez, dar m-a prins de guler şi m-a strâns tare — Te mai întreb o dată, omule Chiar e copilul tău? — Sigur că e M-am zbătut, dar acum omul mă ţinea strâns şi ameninţător Şi am fost târât înspre Adam De frică, băiatul se albise tot şi îi apăruse o pată mare şi umedă între picioare — E tăticul tău? l-a întrebat omul Adam a dat din cap speriat — Eşti sigur că e tatăl tău? Să nu-ţi fie teamă să spui, băiete Adam a rămas paralizat o vreme, apoi s-a aruncat şi s-a încolăcit de picioarele mele, plângând tare Patronul mi-a dat drumul Eu m-am lăsat pe vine şi l-am prins pe Adam în braţe, şoptindu-i: — Iartă-mă, iartă-mă, iartă-mă L-am legănat până i s-au oprit lacrimile şi până am simţit că mi-am regăsit şi eu echilibrul — Tati, să nu mai plângi niciodată, a zis Adam într-un final — Gata, s-a terminat acum, am minţit eu L-am luat în braţe ţinându-l cu o mână M-am ridicat în picioare şi am Văzut că se adunase ceva lume acolo, uitându-se la noi ca la urs De cum îmi întâlneau privirea, oamenii se întorceau în altă direcţie, jenaţi Patronul barului tot lângă mine era, blocându-mi trecerea — Vrei să sun pe cineva? m-a întrebat el — Acum totul e în ordine, i-am spus eu — Ba nu e în ordine — Auzi, eu şi cu soţia mea — Pe mine nu mă interesează problemele dumitale personale, amice Dar să nu te mai prind niciodată pe-aici Ai înţeles? — Bine Pe cuvânt — Sigur vrei să mergi acasă cu tatăl tău? l-a întrebat patronul pe Adam Nu trebuie, dacă nu vrei — Merg acasă cu tati, i-a spus Adam, lipindu-şi faţa de gâtul meu Patronul barului încă mai avea îndoieli, dacă să ne lase să plecăm, ori nu Am încercat să mormăi nişte scuze, dar el mi-a retezat-o: — Mai bine rezolvă-ţi problemele, mi-a spus, întorcându-se la barul lui Ţinându-l cu o mână pe Adam lipit de pieptul meu, am reuşit să iau şi bicicleta, cu cealaltă mână, ca să mergem la toaletă Adam nu a zis niciun cuvânt, cât timp i-am şters urmele de urină de pe jeanşii uzi Nu a vorbit nici cât am coborât cu liftul, până în parcare După ce l-am prins de scăunel, în maşină, a resimţit şocul ultimului sfert de oră A dormit pe tot drumul spre Phil şi Lucy Traficul era aglomerat De fiecare dată când trebuia să opresc, aruncam câte o privire şi în oglinda retrovizoare, ca să-l văd cât de liniştit şi de fericit doarme Am început iar să plâng Pentru că ştiam că acum nu s-ar mai fi trezit până dimineaţă, iar atunci eu aş fi fost deja plecat Am ajuns de-abia pe la cinci şi jumătate În clipa în care am oprit pe alee, Beth a ieşit în graba mare pe uşă, deşi ploua Nu părea a fi câtuşi de puţin ceea ce aş numi eu o femeie bucuroasă — Felicitări Bravo Halal să-ţi fie! — Traficul a fost aglomerat, m-am scuzat eu, ieşind din maşină — Dar ţi-am spus limpede să fiţi aici la ora cinci fix, niciun minut mai târziu Acum a ratat petrecerea — Iartă-mă — Dumnezeule, dar e ud leoarcă, a zis ea, atunci când l-a ridicat de pe scăunel — S-a întâmplat — Nu l-ai dus la toaletă? — Ba sigur că l-am dus — Nu mai minţi E fleaşcă Şi în sfârşit, a observat şi cumpărăturile din spatele maşinii Ai înnebunit de tot? — Şi-a dorit o bicicletă, aşa că — Nici nu poate fi vorba de aşa ceva — Am vrut să — Nu o primim N-am nevoie de remuşcările tale N-am nevoie de nimic de la — Te rog, Beth Lasă-l să o păstreze Mi-a smuls din mână cheile de la maşină — Te rog, acum pleacă Pleacă imediat S-a întors şi a fugit cu Adam în braţe prin ploaia puternică, intrând repede în casă Eu m-am grăbit după ea, însă mi-a trântit uşa-n nas chiar când mă aflam pe scări Ploaia se înteţise, dar mie nu-mi mai păsa de nimic Am tot bătut în uşă cu pumnii, am urlat, am implorat-o să mă lase să intru Şi am ţinut-o aşa câteva minute bune, absolut sigur că ea va ceda până la urmă, va fi mai rezonabilă sau, cel puţin, mi-ar oferi un adăpost temporar, care să mă apere de furtună Dar dinăuntru nu se auzea nimic Mă dureau pumnii de-atâta bătut, eram ud până la piele M-am îndepărtat de uşă, înfrânt Şi pe urmă am văzut-o Se uita la mine printr-un geam Părea tristă şi totalmente distrusă Pentru o clipă, ne-am privit în ochi O clipă de nesiguranţă totală O clipă în care orice duşmănie dispăruse şi nu mai simţeam, amândoi, decât o tristeţe fără de niciun fel de leac O clipă în care am înţeles şi eu şi ea că de-acum eram despărţiţi Indubitabil Fără cale de întoarcere Dar acea clipă a trecut ca un fulger Iar ea a şoptit: Iartă-mă Nu era o scuză, ci, mai curând, un cuvânt de adio La fereastră lumina s-a stins Se terminase totul între noi Venise vremea să pun capăt şi la toate celelalte 7 M-am mutat de-acasă chiar în seara aceea Am băgat în portbagajul Miatei trei costume de haine, cu toate accesoriile aferente Am verificat bine camera mea obscură, ca să fiu absolut sigur că nu mai rămăsese acolo nici urmă de probă incriminatoare I-am scris lui Beth un bileţel, pe care l-am lăsat pe masa din bucătărie L-am conceput laconic Am împrumutat barca lui Bill pentru weekend Mă întorc marţi seara, târziu O să stau la Bill şi la Ruth, în următoarele săptămâni, până îmi găsesc o casă O să trec să văd copiii, miercuri seara, după serviciu Vă iubesc pe toţi trei Am semnat biletul Am lăsat 50 de dolari pe masă pentru menajera noastră, Perdita, care trebuia să vină luni dimineaţă Am făcut un duş şi mi-am pus hainele pentru a doua zi: pantaloni sport kaki, o cămaşă cu nasturi, un pulover groş, pantofi sport, o scurtă de vânt Mi-am reverificat buzunarele, ca să fiu sigur că portofelul lui Gary, cheile de la maşină şi cele de la casă erau separate de propriile mele acte şi chei Se făcuse timpul să plec Să trântesc uşa după mine şi să nu mă mai uit înapoi Să fac mişcarea finală Am rămas ţintuit la masă, uitându-mă în gol spre toate acele obiecte din bucătărie La pereţii aceia albi La dulapurile din pin, făcute manual, şi la blaturi La obiectele de uz casnic La farfuriile Wedgwood aranjate frumos pe raft La fotografiile de familie prinse pe o tablă de lemn La bileţelele de la şcoală şi la desenele lui Adam, care decorau frigiderul Atâtea lucruri Atâtea achiziţii Le admiram pe fiecare în parte Mă minunam cum viaţa asta era un drum plin de acumulări inutile – o căutare permanentă de lucruri care să-ţi umple spaţiul şi timpul Şi toate astea numai în numele confortului material, care masca faptul că înţelegi prea bine că tu nu eşti decât în trecere pe pământ; că, într-o bună zi, vei ajunge în necunoscut, doar cu hainele de pe tine Acumulezi, încercând să păcăleşti moartea inevitabilă şi pe tine însuţi, autoconvingându-te să crezi că există permanent o trăinicie a ceea ce ai creat tu Dar uşa oricum se trânteşte după tine Şi le laşi pe toate în spatele tău M-am dus şi am luat o fotografie de-a lui Josh, stând în poala lui Adam Îmi aminteam exact de momentul când o făcusem — Şi cât de greu fusese să-l conving pe Adam să ţină în braţe bebeluşul Şi după ce i-am aşezat, până la urmă, Adam a zâmbit larg, în timp ce Josh se uita în sus, la fratele său, cu o uimire sinceră şi fermecătoare Mi-a plăcut mereu acea fotografie şi, pentru o clipă, mi-am zis că aş putea să o iau cu mine Însă, pe când o ţineam în mână, mi-am dat seama că nu-mi era permis să duc cu mine vreo dovadă a trecutului meu, acolo unde mergeam eu Am rămas lângă tăbliţa de lemn câteva minute în care m-am simţit îngrozitor A sunat telefonul Am tresărit speriat, şi am prins repede la loc fotografia, după care am ridicat receptorul Era Bill — Noi ne culcăm, mi-a zis el, şi mă întrebam dacă vii aici diseară — Tocmai eram pe punctul de a pleca — Nu te grăbi Doar ai cheia, nu? — O am — Intră şi simte-te ca acasă Te scol eu de dimineaţă, pe la şase şi jumătate, dacă nu ţi se pare cam devreme — E bine aşa Vreau să plec devreme — Cum a fost la Darien? — Ăăăă — Chiar aşa de rău? M-am uitat, pentru ultima dată, la poza cu fiii mei — Da, foarte rău Bill şi cu Ruth adormiseră deja când am ajuns acasă la ei, jumătate de oră mai târziu Mi-am adus hainele în cameră şi le-am atârnat în dulap Pe noptieră se aflau o sticlă cu whisky şi un pahar, alături de un bileţel: „Un medicament perfect contra insomniei” M-am băgat în aşternut, am băut un pahar şi mi-am mai turnat încă unul Cred că Beth o să-i dea bicicleta lui Adam Mai ales când el o să înceapă să plângă de dimineaţă, iar dacă ea se încăpăţâna, tot s-ar fi răzgândit până marţi Atunci când avea să sune telefonul şi când ea avea să afle vestea Un alt pahar de whisky m-a răpus definitiv Am redevenit conştient, parcă în chiar clipa imediat următoare, când Bill mă scutura de umeri Printre jaluzelele din cameră se strecura o lumină slabă Gura îmi duhnea precum aceea a unui bătrân scoţian beţiv — Scularea, marinarule, mi-a zis voios Bill — Mă scol, dar nu voi fi într-o formă prea bună, am mormăit eu — Jumătate de sticlă de whisky sigur te aduce în starea asta Ruth mai dormea încă atunci când Bill şi cu mine am plecat înspre port cu jeepul său, Cherokee — Voiam să-mi iau la revedere de la ea, am zis eu, căscând Mulţumeşte-i pentru tot Bill m-a privit curios — O s-o întâlneşti din nou, marţi seara, nu? Făcusem deja o gafă, fiind încă adormit, şi m-am străduit s-o repar: — Da, bineînţeles Vă mulţumesc la amândoi pentru tot ce-aţi făcut pentru mine — Cu plăcere Auzi, Ben nu ţi-e frică să rămâi singur pe mare, două zile? Vreau să spun — Ce? — Cum să-ţi spun? — Fii sincer — Ne îngrijorezi — N-am de gând să sar în mare, într-un moment de disperare, dacă asta insinuezi — Chiar asta vreau să spun — Nu e genul meu — Bine — Nu prea pari convins — Benson, căpitanul portului, m-a sunat ieri — Of, Doamne! — Da, e un bătrân cam băgăcios Mi-a spus că atunci când s-a suit cu tine pe iaht, ieri, păreai cam nervos şi stânjenit — Păi chiar sunt nervos Şi stânjenit Doar mă părăseşte nevasta — I-am spus şi eu asta Şi ştii ce mi-a răspuns? „Sper că ştii ce faci, împrumutându-i barca ” Am riscat şi i-am zis: — Auzi, dacă tu eşti cumva îngrijorat pentru mine — Nu, nu, nu — Ești sigur? — Sunt sigur, acum că am stat de vorbă cu tine Doar să nu te aventurezi prea tare, da? — Dar dacă dispar pe fundul mării? — De asta ţi-ai luat eu tine sculele pentru scufundări? — Benson ăsta chiar că e băgăcios — Auzi, nu mă deranjează dacă faci pe scafandrul în noroiul de lângă ţărm Însă, dacă vrei să mergi în Bermude, să mă suni şi pe mine, ca să-mi spui unde eşti, să ştiu şi eu, să nu mor prost Am râs amândoi Pericolul trecuse În port, Bill m-a instruit rapid cum să mă descurc cu echipamentele sofisticate, de pe Blue Chip M-a învăţat cum să activez pilotul automat, cum să contactez paza de coastă prin radio şi cum să aranjez o navigare ghidată prin satelit, folosindu-mă de complexele componente ale sistemului său Pe urmă, s-a aşezat chiar pe băncuţa sub care se afla Gary — Ştii ce-i aici dedesubt? m-a întrebat el Pentru că am scuturat din cap, a negaţie, a continuat: Sunt rezervoarele de combustibil Dacă trebuie să le umpli, scoţi salteaua şi vei găsi două chepenguri Le ridici, şi gata — Bine, am zis eu — Vrei să-ţi arăt cum se face? — Mă descurc eu Mi-a arătat, în schimb, cum să ridic, să susţin pânzele şi cum să ridic încă o velă – în caz de furtună Mi-a descris, pe scurt, motoriii diesel al iahtului, asigurându-mă că, dacă rămân în limita distanţei de două sute de mile marine, este destul combustibil ca să ajung la mal — Dar sper că n-ai de gând să mergi aşa departe, nu? m-a întrebat el — Poate ajung la Block Island — În cazul ăsta, să ai grijă să nu treci mai departe Dacă te îndepărtezi, ajungi imediat în Atlantic Şi s-ar putea să-ţi fie greu – chiar e greu pentru cineva care are doar puţină experienţă de navigare, şi asta doar pe lângă ţărm — N-ai nicio grijă Atlanticul nu mă atrage Ne-am uitat pe hărţi Bill mi-a ales o rută uşoară, la est de Block Island, arătându-mi un port în partea de est a insulei, unde aş fi putut să mă adăpostesc noaptea Se făcuse deja ora opt Soarele era sus pe cerul de un albastru azuriu Bătea un vânticel bun dinspre nord-vest Era o zi minunată pentru navigat, ca să ajung la est de strâmtoarea Long Island, cu un vânt de douăzeci de noduri — Aşa, a zis Bill Ar fi cazul să plec Theo ne aşteaptă pe la zece — Ce face el? — Bine — Transmite-i salutări din partea mea — Când te întorci, marţi seara, să mă suni şi vin să te iau cu maşina Şi, desigur, dacă ai vreo problemă, foloseşte-te de radio ca să putem comunica — Nu vor fi probleme I-am dat cheile de la maşina mea, pentru cazul în care ar fi trebuit să o mute de pe alee Ne-am strâns mâinile Lui Bill parcă tot nu-i venea să plece Eram sigur că acum regreta că mi-a împrumutat iahtul — Ai grijă, mi-a spus el, sărind pe ponton — Mulţumesc mult, amice Am trecut la timonă, am pornit motorul, ascultându-l cum prinde viaţă Bill a dezlegat iahtul de la debarcader şi mi-a aruncat frânghia Eu am micşorat turaţia, am ridicat ancora, am rotit timona şi am început să mă îndepărtez de ţărmul din New Croydon I-am făcut cu mâna lui Bill El a ridicat uşor un braţ – un gest speriat, trist, de rămas-bun Am mers cam o jumătate de milă, până la marginea portului Pe urmă, am ridicat pânzele şi am luat-o înspre est, către plăcuta şi deluroasa strâmtoare Long Island Desfăşurând cu mare atenţie velele, ca să beneficiez din plin de vântul dinspre nord-vest, navigam cu viteză maximă Am privit spre anemometru Vântul avea douăzeci şi două de noduri – nu prea periculos, dar eu eram totuşi cu ochii aţintiţi spre strâmtoare, ca să fiu sigur că pot manevra iahtul pe acele valuri moderate Soarele se afla acum sus de tot, iar iahtul lăsă în urma lui o spumă alburie, pe când intram în strâmtoare Menţinând viteza constantă, am luat-o înspre est, pe lângă ţărmul Connecticutului, am trecut de capul Longneck, pe lângă Stamford şi pe lângă arhipelagul de insuliţe dinspre Norwalk Înaintam repede şi uniform, astfel încât pe la ora unu treceam şi de New Haven Am prânzit – o bucată de brânză şi o Coca-Cola deşi nu mi-era deloc foame Dat fiind că vremea era excelentă, aş fi putut să merg spre ţărm şi să acostez lângă Vineyard Point, ca să mă relaxez puţin, după efortul depus pentru a naviga Dar m-am temut să opresc; mi-era fiică de faptul că dacă m-aş fi oprit s-ar fi putut să pierd controlul Aşa încât am navigat mai departe, fără întrerupere Şi nu m-am uitat nicio clipă înapoi Când eram undeva pe lângă Hammonasser Point, pe lângă mine a trecut o şalupă a pazei de coastă, iar ofiţerii aflaţi de cart, pe punte, m-au salutat Eram bucuros că se îndepărtau Când am ajuns lângă Old Lyme Shores, începuse să se lase întunericul, iar în momentul în care am aruncat ancora, la o milă depărtare de parcul Harkness, ziua se transformase deja în noapte Blue Chip era singura ambarcaţiune de pe-acolo Nu se mai vedeau niciun fel de alte iahturi sau vaporaşe M-am uitat spre ţărm, cu binoclul, şi n-am observat nici urmă de focuri de tabără, în tot parcul Slavă Domnului că nu era vară, căci atunci zona ar fi fost împânzită de excursionişti convinşi de faptul că e foarte romantic să-ţi prăjeşti hotdogii pe grătar la malul mării pe o plajă sub clar de lună Slavă Domnului că nu era nici lună în seara aceea Aveam nevoie de întuneric absolut După ce am strâns pânzele cu atenţie, am coborât sub punte, intrând în cabină Venise vremea să-mi încep treaba Stomacul mă durea, dar am încercat să mă liniştesc, spunându-mi în sinea mea: Să faci totul aşa cum trebuie, etapă cu etapă, fără a omite nimic Unu Mi-am pus mănuşile chirurgicale, după care mi-am băgat mâinile în sacoşa în care era ambalată barca de salvare Am umflat-o pe punte, cu pompa de picior, i-am legat de partea din faţă o frânghie şi i-am scos vâslele, punându-le şi pe ele pe punte Doi M-am dezbrăcat complet, mi-am pus o pereche de pantaloni negri de trening şi tenişi negri în picioare: Pe urmă am băgat portofelul şi cheile lui Gary într-un buzunar de la spate şi i-am tras fermoarul Trei L-am despachetat pe Gary M-am folosit de o foarfecă foarte mare, am tăiat hainele de pe el şi i le-am băgat într-o pungă de plastic Gary încă era rece la atingere, iar pielea lui avea culoarea scrumului I-am aşezat partea de sus a corpului pe banchetă, l-am îmbrăcat cu cămaşa şi cu puloverul pe care tocmai le scosesem de pe mine, apoi i-am vârât picioarele în pantalonii mei kaki În buzunar, i-am plasat portofelul cu acte şi cheile mele de-acasă Pe urmă am pus la loc păturile, lăsându-i mâinile descoperite Părea a dormi fericit Patru Am scos din săculeţ ciocănelul de bijutier I-am deschis larg gura şi am început să-i sfărâm toţi dinţii, mărunţindu-i din ce în ce mai mult, până când Gary nu mai putea fi identificat nici după amprenta dentară A fost o treabă meticuloasă, care a durat foarte mult (mai bine de trei sferturi de oră) Cinci Am scos cele două canistre cu motorină Luând un furtun, unul din capete l-am racordat la o canistră, iar celălalt i l-am strecurat lui Gary prin esofag până ce i-a ajuns în stomac (cel puţin aşa am presupus eu) Am răsturnat canistra şi am auzit cum se scurge lichidul Am ţinut-o invers cam trei minute – până când, deodată, motorina a început să iasă din gura lui Gary Se umpluse cu combustibil Era pregătit pentru incinerare Şase Am folosit şi cea de-a doua canistră cu motorină, ca să-l stropesc bine de tot pe cap, pe picioare, pe mâini, îmbibându-l peste tot I-am udat foarte atent în special buricele degetelor, ca să-i dispară, prin ardere, amprentele digitale Pe urmă am aruncat restul de motorină pe pereţii cabinei şi am băgat în punga de plastic cele două bidoane golite Şapte Am legat cele două tuburi de carton, umplute dinainte, de pereţii de la babord şi de la tribord Străduindu-mă să nu-mi tremure mâinile, am răsturnat recipientele cu acid şi le-am băgat, cu dopurile înainte, în tuburi Tocmai realizasem dispozitive de incendiere, cunoscute drept bombe cu duză Cam în şapte ore – conform Cărţii de bucate a anarhistului - acidul ar fi dizolvat dopurile şi ar fi ajuns la produsul inflamabil Ar fi rezultat explozii după explozii, de ambele părţi ale cabinei udate cu motorină, flăcările cuprinzându-l rapid şi pe Gary Avea să fie ars în totalitate, fără a mai putea fi recunoscut Opt Folosind sistemul automat de ghidare şi de comandă cu care era echipat iahtul, am programat un curs spre sud-vest, la o viteză maximă motorizată de şapte mile marine pe oră Iahtul ar fi trebuit să navigheze, condus de pilotul automat, chiar prin mijlocul strâmtorii, pe urmă, când fluxul era maxim, prin Race – un canal îngust, cu puternici curenţi mareici, situat la sud de Fisher’s Island Studiind hărţile lui Bill, care descriau mareele, aflasem că fluxul mă avantaja în următoarele şase ore, adăugând patru noduri la viteza iahtului, deci vasul avea să treacă prin Race până în partea cealaltă a canalului Astfel, Blue Chip ar fi lăsat în spate Montauk Point şi ar fi ajuns lângă Block Island, intrând, în cele din urmă, în apele Atlanticului Când bombele ar fi explodat, nava avea să se afle deja la minimum treizeci de mile depărtare de orice zonă terestră locuită Asta ar trebui să se întâmple pe la ora trei dimineaţa Focul avea să facă ravagii Gary ar fi sărit în aer şi ar fi ars complet Butelia de gaz metan ar fi explodat şi ea, într-un final Şi – pentru că totul s-ar fi petrecut în timpul nopţii – ar fi trecut cel puţin cinci ore până ar fi sosit experţii criminalişti la locul evenimentului, ca să examineze rămăşiţele dezastrului Şi cinci ore, în apa mării, ar fi fost suficiente ca să dispară urmele excesului de motorină folosit pentru distrugerea iahtului şi ca să fie distrusă orice altă probă a provocării intenţionate a tragediei Pe scurt, ar fi părut un accident Un accident foarte grav şi regretabil Nouă Am îndesat punga de plastic într-o geantă şi m-am dus pe punte Am pus-o împreună cu vâslele în bărcuţă, am lăsat bărcuţa la apă, legând-o la pupa M-am întors pe punte şi am ridicat ancora Pe urmă am pornit motorul, am băgat în viteză şi am alergat înspre pupa, dat fiind că iahtul începuse să se mişte, însă atunci când am vrut să sar în micuţa barcă, am alunecat pe marginea ei, cauciucul fiind ud, şi am plonjat în apele îngheţate ale strâmtorii M-am agăţat, din fericire, de o margine încercând să respir Iahtul prinsese deja oarece viteză Am înotat înnebunit spre pupa Din cauza vântului puternic şi a valurilor, când mă chinuiam să desfac rapid frânghia de marginea iahtului, m-am scufundat din nou în apă, în timp ce Blue Chip mă lăsa în urmă M-am agăţat de frânghie – ultima speranţă a înecatului – trăgând bărcuţa spre mine Am ajuns în sfârşit lângă ea şi m-am suit Era gata să se răstoarne sub greutatea mea Cu mâinile, am scos din bărcuţă cât de multă apă am putut, dar tot a mai rămas Am pus mâna pe vâsle şi am tras voiniceşte către mal, tremurând de frig În faţa ochilor mei, Blue Chip pornise năucă înspre largul mării Mi-a luat o jumătate de oră ca să ajung la mal La fel cu tot ce aveam în geantă, şi lanterna era plină de apă şi nu mai funcţiona Vântul bătea, costumul meu de trening era ud, iar eu nu aveam niciun pic de lumină care să mă ghideze, prin parc, spre şosea Am dezumflat bărcuţa de cauciuc, am pliat-o şi am băgat-o şi pe ea în geantă, iar pe urmă am început să merg Am găsit podeţul de lemn şi după aceea am dat de o potecă pietruită Am urmat-o, înaintând prin parcul întunecat, geanta părându-mi-se din ce în ce mai grea, cu fiecare pas pe care îl făceam În hanul Harkness nu era aprinsă nicio lumină, dar bătea vântul, care mă înfrigura şi mai tare Şi eram terifiat Dacă cumva nu găseam maşina până se lumina? Dacă dădeam peste vreo patrulă de noapte, în parc, nemaivorbind de poliţaii din oraş? Dacă mă împiedicam cumva şi-mi rupeam dracului vreun picior? Mi-au trebuit douăzeci de minute ca să ajung la poarta parcului Avea aproape un metru şi jumătate înălţime Am aruncat întâi geanta şi apoi m-am căţărat, sărind în partea cealaltă Mai aveam circa jumătate de kilometru de mers pe jos M-am ţinut departe de şosea, m-am apropiat de copaci A trecut o maşină M-am făcut una cu pământul, ca să nu fiu văzut în lumina farurilor M-am ridicat apoi de la pământ şi am continuat să înaintez încet Când am ajuns la casa roşie de lemn, am rămas ţintuit locului, pentru că la toate ferestrele era lumină M-am ghemuit, gata de atac şi am trecut printr-un salt de uşa din faţă, fără să mă opresc până n-am dat iar de întuneric Ultimul sfert de kilometru a fost chiar îngrozitor – geanta îmi devenise acum o povară chinuitoare Am aruncat-o peste poarta fermei părăsite, după care am sărit şi eu, îndreptându-mă spre pădure Când am ajuns la copaci, m-am tot lovit de ramuri Am întins mâinile în faţă, ca să mă orientez prin pădurea întunecată Am mărit ritmul şi, deodată, braţele mele întinse s-au lovit de ceva dur, metalic Am dat la o parte frunzele şi am găsit husa Am tras-o de pe maşină şi am căutat cheile Am deschis portbagajul, am scos alte haine şi un prosop, din geanta lui Gary, pe urmă am aruncat geanta înăuntru Am descuiat şi portiera din dreapta, am pornit motorul şi încălzirea ieşind iar din maşină; în vreme ce interiorul se încălzea, m-am dezbrăcat de hainele ude şi m-am şters cu prosopul După ce m-am schimbat în jeanşi, o cămaşă de denim şi geaca lui Gary de piele, am sărit în MG-ul încălzit Camuflat de copaci, mi-am permis să stau vreo zece minute, căldura ajutându-mă să scap de hipotermie Mai duhneam încă a mare Am încercat să mă pieptăn cu degetele, dar arătam asemenea unui refugiat hăituit Dacă m-ar fi oprit acum vreun poliţai, nu i-aş fi inspirat prea mare încredere Cuprins de nervozitate, am dat cu maşina înapoi, însă, după doar câţiva metri, am oprit brusc şi am sărit jos, grăbit Uitasem şi de hainele ude, şi de husă Minunat! Tare bine făceai să fi lăsat vreo probă interesantă în urma ta Făcându-le ghem, le-am aruncat lângă sacoşă, în portbagaj Am mers încet, printre copaci, cu luminile stinse până am ajuns în câmp deschis Am întors rapid cu 180 de grade, am deschis poarta şi, după ce am scos maşina, am închis-o şi am pornit pe şosea, cu farurile aprinse Acum voiam să prind viteză; să ajung în fine pe autostradă şi să pun o mie de kilometri între mine şi statul Connecticut Prin cap îmi treceau tot felul de scenarii Blue Chip ar fi deviat de la cursul programat şi ar fi ajuns pe mal Paza de coastă ar fi dat de iaht Iar eu aş fi apărut pe lista FBI-ului cu cei mai căutaţi zece indivizi din SUA Dar, cam la vreo 500 de metri mai jos, pe drum, am remarcat un luminiş prin care se vedea strâmtoarea Am tras pe dreapta, am oprit motorul şi am stins farurile, uitându-mă cu atenţie la marea vânătă, uşurat că nu se vedea nici urmă de iaht Dispăruse din raza vizuală Era o linişte ciudată Un cer negru, fără stele Pustiit, aşa cum eram şi eu sufleteşte Mă întrebam cum avea să fie interpretată moartea mea Ca un tragic accident? Ca o sinucidere spectaculoasă? Cu siguranţă că poliţia şi paza de coastă va pune întrebări lui Beth, şi lui Bill, şi lui Jack, şi lui Estelle Era cert că ei toţi vor spune acelaşi lucru: nu era un om fericit, iar sentimentul lor de vinovăţie va fi imens Ca şi furia lor Şi Adam? Speram să-i fie ascuns adevărul Să i se spună că m-am dus într-un loc de unde nu mai puteam să mă întorc Mintea lui de copil de patru anişori nu ar fi înţeles tragismul unei asemenea veşti O vreme, ar fi fost întristat Cu timpul, totuşi, eu n-aş mai fi decât o vagă amintire din copilăria lui O fotografie, pe şemineu, la care s-ar fi uitat întrebător, din când în când, amintirile despre mine dispărându-i o dată cu trecerea anilor Uită-mă cât mai repede, Adam Şi fără prea multă suferinţă Pentru că eu mi-am ales acest fel de a ieşi din viaţa ta În panica de care am fost cuprins, n-am întrezărit nicio altă posibilitate Era o a doua şansă, pe care puţini dintre noi o avem Sau pe care nu riscăm să o valorificăm Am pornit motorul Am aprins farurile Am plecat Îmi spuneam: Mă numesc Gary Summers Sunt fotograf PARTEA A TREIA 1 Am mers cu maşina toată noaptea, dar şi toată ziua care a urmat nopţii aceleia de groază Am rezistat atâta vreme treaz, numai cu ajutorul Dextrinei şi al cafelei băute la fiecare staţie de benzină N-am oprit decât pentru a reface plinul la benzină, pentru a-mi goli vezica, pentru a mânca în fugă câte ceva şi pentru a arunca lucrurile aduse de pe iaht Am risipit toate probele prin gropile de gunoi de lângă oraşe, de-a lungul a trei state Când rămâneam cu puţină benzină în rezervor, evitam micile staţii de benzină, preferându-le pe cele mari, aglomerate, cu multe camioane de marfa Am plătit cu bani gheaţă absolut orice Eram deja de nouăsprezece ore pe drum La radioul din maşină, cu volumul dat la maximum, îmi urla în urechi numai heavy metal, ca să mă ţină treaz N-am acordat prea multă atenţie peisajului lăsat în urmă Am fost atent doar la numerele autostrăzilor: 95 – 78 – 76 – 70 Am trecut pe lângă New York, Harrisburg, Pittsburg, Columbus, Indianapolis şi St Louis N-am depăşit nicio clipă viteza maximă admisibilă N-am schimbat benzile pe neaşteptate N-am stat prea aproape de nimeni N-am făcut absolut nimic prin care să atrag atenţia asupra mea Am mers, pur şi simplu, înspre vest Când am ajuns la periferia oraşului Kansas, creierul meu nu mai funcţiona bine Începusem să văd triplu, eram scăldat de o sudoare rece, de extenuare îmi venea să vărs, iar din cauza excesului de Dextrină aproape că deliram Aveam nevoie rapid de un pat Am lăsat în urmă două moteluri mai mici şi am tras la un han mare, dar absolut obişnuit Am plătit 49,95 de dolari pentru o noapte şi m-am înregistrat sub numele de G Summers şi am dat adresa mea din New Croydon (era încă prea devreme să folosesc poşta din Berkeley) Camera nu era tocmai îngrijită Pe covor, urme de arsură cu ţigara, iar pe pat am observat o ditamai pata Nu mi-a păsat de nimic Am tras jaluzelele Am atârnat la uşă semnul cu Nu deranjaţi M-am băgat imediat în aşternutul scorţos şi îngheţat Am stins lumina şi m-am liniştit N-am mişcat douăsprezece ore Ceasul digital de pe noptieră arăta 6:07, dimineaţa Câteva minute, în care nu mă puteam dezmetici, am crezut că sunt acasă, în propriul meu pat M-am speriat puţin, pentru că mă întrebam de ce nu-l aud pe Josh plângând? Dar m-am trezit brusc la realitate, dezmeticindu-mă dintr-o dată Bună dimineaţa, flăcău Tu ai murit, dacă ţi-aminteşti cumva Am căutat telecomanda televizorului şi m-am uitat, pe jumătate adormit, la ştirile de la CNN O demisie la Casa Albă; o altă bătălie bugetară pe Dealul Capitoliului; distracţie mare în Bosnia; o bombă amplasată de algerieni a fost dezamorsată la Paris Absolut nimic despre vreo explozie a unui vas de agrement, în noaptea de sâmbătă spre duminică, în zona Montauk Point Am căutat pe toate canalele, găsind, în cele din urmă, două ce se ocupau de probleme financiare Mai mult ca sigur ar fi anunţat moartea, pe mare, a unui avocat de pe Wall Street Dar în niciun buletin de ştiri, dintre cele care se transmiteau din oră în oră, nu a fost menţionat Ben Bradford Am făcut un duş rapid, însă nu m-am bărbierit, încercând să-mi ascund faţa Mi-am pus ochelari de soare şi o şepcuţă, şi am părăsit motelul În drum spre parcare, am băgat câteva monede într-un automat şi am cumpărat nişte ziare: The Kansas City Star şi ediţia naţională a lui New York Times Am frunzărit ziarele, pagină cu pagină N-am găsit nimic, nici măcar un singur cuvinţel, despre accident Atunci, le-am parcurs iar, cu meticulozitate, crezând că am omis, din neatenţie, tocmai ştirea respectivă Tot nimic Am pornit-o din nou la drum Am rămas pe autostrada 70 şi am trecut graniţa interstatală, spre Kansas Am lăsat radioul deschis pe canalul naţional de ştiri Relieful se transformase Câmpuri pline cu lanuri de grâne se întindeau până departe Cerul era limpede, fără niciun nor Timpul trecea, în mod inexorabil, oră după oră La radio se tot transmiteau ştiri, dar nimic din ceea ce voiam eu să aud Statul Kansas parcă nu se mai termina, iar drumul mă supsese în anonimat Lăsam în urma mea regiune după regiune – Ellsworth, Russell, Ellis, Trego, Gove Orizontul reprezenta parcă vidul Lumea era plată şi îmi doream mult să-i depăşesc limitele Pentru că acum eram, probabil, dat în urmărire Venise noaptea Ajunsesem la graniţa statului Colorado şi am văzut, apropiindu-se în viteză din spate, o maşină de patrulă a poliţiei, cu girofarul albastru aprins Pulsul mi-a crescut nebuneşte Am menţinut viteza Or fi găsit iahtul Intact Iar în el cadavrul ciopârţit al lui Gary Şi două bombiţe cu duză Intacte Or fi căutat şi acasă la Gary, dându-şi seama că îi lipsea maşina şi au lansat un apel către toate poliţiile, pentru descoperirea unui automobil marca MG, cu plăcuţe de înmatriculare de Connecticut Iar acum era foarte posibil ca poliţaii din Colorado să devină eroi, apărând pe prima pagină a ziarelor Sirena a început să urle Eu n-am încetinit Farurile maşinii de poliţie îmi băteau în oglinda retrovizoare Eram orbit de strălucirea aceea Ştiam ce aveam de făcut Când ar fi ajuns chiar în spatele meu, eu aş fi virat la stânga, trecând peste zona de separare a sensurilor de mers şi ieşind, brusc, în faţa unui autocamion oarecare ce venea în cea mai mare viteză, din direcţie opusă N-aş fi riscat să văd ce se petrece şi să fiu cumva prins viu şi reţinut Însă, chiar în momentul în care maşina poliţiei aproape că mă ajunsese din urmă, a ieşit în stânga de pe carosabil şi s-a oprit pe mijlocul autostrăzii, în aşteptarea unei camionete care se apropia din faţă, cu peste o sută cincizeci de kilometri pe oră Răsuflând uşurat, n-am mai zăbovit să casc gura la arestarea care urma probabil Ieşind de pe autostradă, am oprit la primul motel pe care l-am întâlnit în cale Mi-am petrecut tot restul nopţii căutând pe canalele de ştiri, în dorinţa fierbinte de a-mi auzi anunţat undeva propriul deces În încercarea de a rămâne calm, îmi tot spuneam: dacă deja ar fi găsit Blue Chip întreagă, plutind în derivă, cu un cadavru la bord, ştirea ar fi fost de mult transmisă Cu toate astea, tot nu puteam adormi, convins fiind că nu peste mult timp voi auzi o bătaie rău prevestitoare în uşă Imediat după răsăritul soarelui am ieşit pe autostradă Am ajuns în apropierea oraşului Denver, pe la ora zece Am oprit la un McDonald’s Am cumpărat ziarele Rocky Mountain News şi The New York Times În ziarul din Denver n-am găsit nimic Şi nici în prima secţiune din Times, dar m-am uitat şi în cea de-a doua În colţul de jos, pe pagina a patra, am citit următoarea ştire: DISPARIŢIA UNUI AVOCAT, CARE SE PARE CĂ A MURIT ÎN EXPLOZIA UNUI IAHT Benjamin Bradford, partener junior la o firmă de avocatură de pe Wall Street – Lawrence, Cameron şi Thomas –, se pare că a murit, după ce iahtul, pe care naviga solitar, a explodat la şaptesprezece mile către est de Montauk Point, Long Island Explozia a fost observată de la farul din Montauk, luni, puţin după ora 2,30 dimineaţa Conform celor spuse de James Ervin, de serviciu la far, focul care izbucnise la bord a fost urmat imediat de o explozie foarte puternică Acolo a fost trimisă de urgenţă o şalupă a pazei de coastă, însă condiţiile meteorologice nefavorabile au împiedicat eforturile de salvare a eventualilor supravieţuitori „Până acum putem afirma cu certitudine numai că întreaga cabină a fost cuprinsă de flăcări şi a explodat imediat”, a declarat purtătorul de cuvânt al pazei de coastă, locotenent Jeffrey Hart „Deşi nu putem încă să tragem vreo concluzie, considerăm totuşi că acesta a fost un accident ” Iahtul – o navă de vreo treizeci de metri, denumită Blue Chip – era înregistrat în proprietatea lui William T Hartley, broker pe Wall Street, prieten cu domnul Bradford „I-am împrumutat iahtul lui Ben, pentru câteva zile”, a declarat domnul Hartley, ieri , 3 avea experienţă de navigare, iar nava era dotată cu toate dispozitivele imaginabile Ben nu era fumător S-ar putea ca incendiul să fi pornit de la aragaz, când el o fi vrut să-şi gătească ceva şi, în loc să abandoneze nava, a încercat să stingă flăcările ” Domnul Bradford, care locuia în New Croydon, Connecticut, era căsătorit şi avea doi copii Paza de coastă va continua să caute resturile epavei, în această dimineaţă Am recitit articolul de câteva ori Şi mi-a trebuit ceva timp ca să-l înţeleg Considerăm totuşi că a fost un accident Mintea mi-a luat-o razna După ce poliţia ar fi fost absolut sigură că nu aveam duşmani care să-mi dorească moartea, că nu împrumutasem bani de la Mafie şi că, dacă aş fi vrut să mă sinucid, nu m-aş fi complicat în aşa hal, ci m-aş fi aruncat de pe stânci direct în mare, ar fi etichetat incidentul drept un ghinion Sigur, asta dacă nu s-ar fi trezit vreun funcţionar mai zelos, de la asigurări, să facă şi alte cercetări Însă ce-ar fi putut găsi, chiar şi în acest caz defavorabil? Poate doar vreun fragment din cadavrul lui Gary, dar după patruzeci şi opt de ore în apa sărată a mării, ar fi fost greu să mai fie examinat medico-legal Poate numai cantitatea prea mare de motorină? Dacă va fi întrebat, Bill avea să le spună că ţinea patru canistre pline la bord, iar anchetatorii ar fi tras concluzia că, în cazul în care focul ar fi provenit de la aragaz şi ar fi cuprins toată cabina, probabil că eu am încercat să-l sting Din nefericire, ar fi ajuns şi la rezervoarele cu motorină, iar eu aş fi fost prins de flăcări şi carbonizat în întregime Din cauza focului canistrele ar fi explodat Eu aş fi fost complet sfârtecat Şi cu asta basta Încercam să mă liniştesc Încercam să cred această variantă Şi totuşi, nu mă consideram câtuşi de puţin un învingător Eram doar năuc Trecutul meu dispăruse Viaţa mea, aşa cum se derulase până acum, încetase cu desăvârşire să mai existe Nu mai aveam nici responsabilităţi, nici obligaţii Numai existau nici pretenţii din partea altora Nu mai aveam niciun fel de viaţă Parcă veneam de niciunde Întrebare: atunci când ştergi tabla, ca la şcoală, tu cu ce rămâi? Răspuns: Cu o tablă goală Răspuns alternativ: Cu mai multă libertate Cu o existenţă lipsită de orice soi de îndatoriri, după care tânjeai de când te ştii Dar când obţii mult dorita libertate — Adică tabla goală, ştearsă – nu simţi altceva decât frică Pentru că libertatea – libertatea absolută – înseamnă să te uiţi la un ecran gol; pentru mine era un tărâm fără de miez Am lăsat mâncarea de la McDonald’s neatinsă M-am întors la maşină Şi am pornit-o În ce direcţie? înspre nicăieri În următoarele săptămâni, am rătăcit absent de colo-colo Am trecut prin mai multe state, simţindu-mă ca Olandezul Zburător Am ieşit din Denver, am luat-o către sud, pe autostrada 25, traversând întregul stat New Mexico Din oraşul Las Cruses, am luat-o apoi înspre vest, pe autostrada 10, iar pe urmă pe autostrada 8, către San Diego După aceea, pe autostrada 15, prin Las Vegas, până la Salt Lake City Şi, în fine, pe autostrada 80, prin zona stearpă a Nevadei Numere şi iar numere Intri pe autostrada 5, la Sacramento O iei pe autostrada 84, la est de Portland Coteşti pe o altă şosea, la Ogden, în Utah, şi ajungi pe autostrada 80, înspre est Traversezi în fugă Nebraska şi ajungi pe autostrada 29, către Fargo Autostrada 94 te scoate în Dakota de Nord, şi o iei apoi spre Minneapolis Autostrada 35 te duce spre sud, la Des Moines, şi din nou pe autostrada 80, către Cedar Rapids Pe urmă Totul nu e decât o strategie Ziua pe drum, noaptea la un motel Plăteam doar cu bani gheaţă Şi fără prea multe discuţii Doar câteva fraze rostite, mereu aceleaşi: Fă-i plinul Un cheeseburger cu sos Am nevoie de o cameră Niciunde n-am rămas mai mult de o singură noapte Nu m-am aventurat în baruri, cluburi, săli de hotel sau în alte asemenea locuri, în care aş fi fost nevoit să stau mai mult de vorbă N-am intrat nici măcar în metropole N-am ieşit din reţeaua de autostrăzi, pentru că mi-era teamă de micile oraşe, unde lumea ar fi putut să arate interes pentru un străin aflat în trecere Autostrada 80 se intersectează cu autostrada 55, lângă Joliet, Illinois În Mississippi, la Jackson, poţi să intri pe autostrada 20, înspre Dallas Pe urmă, o iei pe 35, către nord, spre Salina, în Kansas Şi iar ajungi pe autostrada 70 În fiecare zi verificam obsesiv starea tehnică a maşinii, dat fiind că mi-era teribil de teamă să nu fac vreo pană pe vreo autostradă, astfel încât să fiu nevoit să cer ajutor de la vreun poliţai În fiecare zi cumpăram The New York Times AVOCATUL ESTE ÎNCĂ DAT DISPĂRUT DUPĂ EXPLOZIA IAHTULUI Încă nu a fost găsit corpul neînsufleţit al lui Benjamin Bradford, un avocat de pe Wall Street, ce se presupune că a murit în urma incendiului de luni, 7 noiembrie, de la bordul iahtului pilotat de el, de-a lungul coastei Long Island Purtătorul de cuvânt al pazei de coastă, locotenentul Jeffrey Hart, a confirmat faptul că au fost găsite printre resturile epavei unele fragmente de îmbrăcăminte care au fost identificate ca aparţinând domnului Bradford, de către soţia sa, născută Elizabeth Schnitzler, din New Croydon, Connecticut „Ca şi în cazul resturilor epavei, primele cercetări medico-legale au demonstrat faptul că îmbrăcămintea era puternic îmbibată cu motorină”, a zis domnul Hart „Conform domnului Hartley, proprietarul iahtului, pe navă era depozitată o cantitate remarcabilă de motorină, în această etapă, calificăm acest incident tot drept un tragic şi regretabil accident După două zile, am fost declarat mort A MURIT BENJAMIN BRADFORD, AVOCAT, LA VÂRSTA DE 38 DE ANI Titlul ştirii m-a cam lăsat mască Atât de obişnuit şi de irevocabil Cei de la The New York Times se pricepeau la necrologuri Decedat pe mare Născut la Ossining, New York A învăţat la Şcoala din Choate, a absolvit, magna cum laude, colegiul Bowdoin, şi apoi şi-a luat licenţa în drept, la Universitatea din New York A început să lucreze la firma Lawrence, Cameron şi Thomas, în 1986 Urmau numele copiilor Era un bun fotograf amator O viaţă întreagă, în 94 de cuvinte Fără nicio fotografie, din fericire Am citit unul similar şi pentru un fost director general din domeniul alimentaţiei, care murise în aceeaşi zi cu mine Anunţul lui a fost totuşi ceva mai puţin dramatic Respectivul murise de infarct Sub necrologul meu, m-am regăsit menţionat şi la rubrica de decese: Bradford, Benjamin: moarte subită, într-un tragic accident nautic, pe 7 noiembrie Soţ mult iubit de Elizabeth Tată adorat de Adam şi Joshua Regretat de prieteni şi colegi Amănuntele despre înmormântare vor fi anunţate peste câteva zile Vă rugăm, fără flori Mult-iubit soţ Da A fost odată ca niciodată, că de n-ar fi, nici nu s-ar povesti Mai era şi un alt anunţ, dat de firma Lawrence, Cameron şi Thomas Partener-junior respectat Pierdere tragică Colegi devastaţi de durere Va fi înfiinţată o bursă în arta fotografică, în numele său Pentru că, totuşi, a fost vin bun fotograf amator După vreo săptămână, pe când mă aflam undeva pe lângă Provo, Utah, Times a publicat un alt articol, tot despre Ben Bradford EXPERŢII CRIMINALIŞTI ELIMINĂ ORICE DUBIU ÎN CAZUL BRADFORD La douăsprezece zile după incendiul şi explozia de la bordul iahtului pe care-l pilota, întâmplate în Atlantic, poliţia din Statul New York elimină orice dubiu în cazul decesului lui Ben Bradford, avocat pe Wall Street Purtătoarea de cuvânt a poliţiei, Janet J Cutelife, a dat astăzi o declaraţie presei, potrivit căreia: „După examinarea atentă a epavei iahtului Blue Chip, s-a hotărât întreruperea investigaţiilor în acest caz ” Era tocmai vestea pe care o aşteptam de mult Declaraţia oficială Dar eu tot pe autostrăzi am umblat, încă o săptămână Fără ţintă Fără rădăcini Mergeam, pur şi simplu, cu maşina În ultima zi de marţi a lunii noiembrie, am ajuns şi la Rock Springs, Wyoming Era un biet oraş uitat de lume, pe autostrada 80 – o îngrămădeală de bodegi şi de case mici, risipite printre arbuşti cu flori stacojii Am tras la Holiday Inn Recepţionerul m-a întrebat: — Şi cât rămâneţi aici, domnule Summers? Eu am fost luat pe nepregătite Încă nu eram obişnuit să fiu numit aşa, dar i-am răspuns: — O noapte Fereastra camerei dădea înspre autostradă Am făcut rapid un duş Am sărit în pat, încercând să mă destind, după cele treisprezece ore de condus Am deschis The New York Times, ziar pe care-l cumpărasem mai de dimineaţă Mi-a atras atenţia un mic reportaj, în secţiunea a doua ÎNTREGUL WALL STREET ESTE ÎNDOLIAT, DUPĂ DECESUL, PE MARE, AL AVOCATULUI Câteva sute de prieteni şi de colegi ai decedatului avocat Benjamin Bradford, care a lucrat pe Wall Street, s-au adunat la Biserica Trinity, din Manhattan, ieri după-amiază, pentru o slujbă memorială Corpul domnului Bradford, care a murit într-un incendiu la bordul unui iaht, pe 7 noiembrie, nu a putut fi recuperat Câteva sute de prieteni? Eu n-am avut câteva sute de prieteni, sau am avut? Cu siguranţă că Prescott Lawrence a citit vreun psalm Jack m-a elogiat Beth a ţinut să se arate puternică Estelle a plâns în hohote Şi Adam? Pentru numele lui Dumnezeu, sper că el a rămas acasă, împreună cu Josh şi cu dădaca, şi că n-a fost supus acelor sute de priviri compătimitoare, ale tuturor străinilor îndureraţi, care l-ar fi strâns în braţe şi i-ar fi spus cuvinte oribile, de genul: „Tăticul tău şi-ar fi dorit ca tu acum să fii tare” Câteva sute de prieteni Am citit şi răscitit acele cuvinte Şi mi-a fost ruşine de mine Am avut, pentru o fracţiune de secundă, un impuls să ridic receptorul şi s-o sun pe Beth, ca să-i povestesc totul, să-i cer iertare, şi să fac în aşa fel încât s-o conving să De fapt, să ce? Să-şi pună capăt traiului tihnit din New Croydon, să ia copiii şi să fugă împreună cu mine? S-ar fi dus la poliţie imediat Şi cu atât mai mult, după ce ar fi aflat şi de soarta crudă a lui Gary Mi-am revenit rapid Nu mai căuta iertare – pentru că nu vei primi Tu ţi-ai croit drumul Şi eşti condamnat la el Am ieşit din cameră Am evitat holul motelului pentru că tocmai se desfăşura acolo spectacolul unui grup numit „Patru Băieţi şi o Ştrengăriţă” M-am suit în maşină, mi-am desfăcut fermoarul de la geaca de piele, chiar necesară din cauza frigului de noiembrie Am mers pe strada care trecea prin mijlocul oraşului 21 de crâşme Un bar lacto-vegetarian Vreo două normale Un restaurant construit din prefabricate, cu aspect de hambar, numit Village Inn Era locul cel mai potrivit: era o bodegă obişnuită, cu lumini puternice, cu meniuri scrise cu sclipici (cu fotografii color cu vafe de îngheţată cu afine) şi cu chelneriţe care ar cam fi trebuit să se întâlnească cu un epilator Patronul restaurantului era îmbrăcat cu o cămaşă de nailon, cu mâneci scurte, şi având cravata prinsă de un nasture — Vreţi să comandaţi? m-a întrebat el, după ce s-a apropiat de masa mea — Un sandviş cald, cu brânză, şi o cafea, am spus eu — S-a făcut Staţi mult la Rock Springs? — Sunt în trecere — Sper că nu faceţi autostopul într-o noapte ca asta — Nu Sunt cu maşina — Unicul mod onorabil de a călători, a zis el şi a plecat ca să transmită comanda Eu, autostopist?! M-a cam deranjat remarca aceea, dar când m-am dus la toaletă, oglinda de deasupra chiuvetei mi-a arătat adevărul Cu barba care îmi crescuse, cu pungi sub ochii obosiţi de atâta drum, palid din pricina săptămânilor întregi în care am mâncat prost şi fără să stau suficient la aer curat, chiar că arătam a autostopist Semănăm cu unul care hoinărea prin marea Americă Cu un veşnic ratat, sperând în permanenţă că va fi luat cu maşina de cineva din oraş Orice călătorie are o anumită structură - pleci la drum, şi apoi te mai şi întorci Numai că a mea devenise o mişcare continuă, încolo şi-ncoace, printr-un labirint de beton Şi nu vedeam niciun punct terminus Mi-a sosit comanda Am mâncat sandvişul Am băut cafeaua Am plătit — E în ordine? m-a întrebat patronul când mi-a dat restul — Da, i-am răspuns eu — Şi încotro mergeţi? Eu am mormăit un: — Înspre est Dar minţeam Pentru că nu aveam unde să merg 2 2 decembrie, 1994 Berkeley, California B: Salutări din Republica Populară Berkeley Am ajuns aici săptămâna trecută, după ce-am tăiat-o din Baja Postul nu a fost aşa cum m-aşteptam eu Editorul foto de la revistă îmi consideră lucrările mult prea sofisticate şi generice, faţă de ce dorea el Toată lumea vrea acum numai fotografii frumoase Dracu’ să-l ia Ştiu că nu trebuia să-ţi scriu acasă şi că-ţi dau acum veşti proaste Dar aş vrea să lămurim un lucru Cât am stat la San Felipe, m-am întâlnit cu o fotografa din Bay Area, pe care o cheamă Laura Era acolo în vacanţă, iar ceea ce crezusem că nu era decât o idilă de un weekend s-a transformat, în cele din urmă, în cu totul altceva Aşa că am venit la Berkeley, pentru că ea aici locuieşte şi mă ajută acum să-mi găsesc de lucru, pe ia nişte reviste Deşi e încă prea devreme de spus, cred că o să ne meargă bine împreună Şi chiar dacă nu prea merge treaba, peisajul de aici e grozav Deja am nişte comenzi – ceea ce înseamnă mult, faţă de cum am dus-o la New York Cred că o să mă cam lipesc aici Îmi pare rău că o terminăm în felul ăsta, dar adevărul este că între noi n-a fost decât un mic flirt, nimic serios Oricum, o să-mi aduc aminte de tine cu plăcere, iar ăsta e un lucru rar Pa G Mi-am ridicat privirea de pe laptopul IBM către circulaţia intensă de pe autostradă M-am uitat la ceas Unsprezece şi jumătate Mai aveam o jumătate de oră până când trebuia să eliberez camera de la Holiday Inn, din Rock Springs Aşa că am recitit scrisoarea Am preferat varianta asta, alteia în care Gary zicea că citise despre moartea lui Ben în The New York Times şi în care îi scrisese tot felul de fraze compătimitoare Când Beth ar fi primit-o, s-ar fi întrebat:, Atunci de ce dracu’ n-a pus mâna pe telefon?” Ei, sensul acestei scrisori era s-o enerveze rău de tot pe Beth, pentru ca ea să nu-şi mai dorească vreodată să aibă de-a face cu el De asta inventasem şi povestea cu noua lui iubită, Laura Sosind la scurt timp după moartea mea, plecarea boemă a lui Gary ar fi făcut-o pe Beth să-l dispreţuiască şi să nu-l caute la Berkeley Am omis, în mod deliberat, să-i dau vreo adresă Mulţumit nevoie mare de opera mea, am băgat o coală de hârtie în imprimanta Canon, obţinând repede un exemplar Pe urmă, am tastat numele şi adresa lui Beth pe computer şi le-am printat pe un plic Am semnat scrisoarea, am împăturit-o şi am pus-o în plic, după care l-am introdus în altul mai gros, pe care l-am adresat Oficiului Poştal Alternativ, din Berkeley Am mai pus în plicul respectiv şi o bancnotă de zece dolari, capsată de un bileţel pe care scria: Vă rog să expediaţi în numele meu scrisoarea asta Gary Summers Am sigilat plicul şi am lipit două timbre de 32 de cenţi, în colţul din dreapta sus Mi-am făcut bagajul După ce am părăsit camera, am introdus plicul în cutia poştală a motelului Probabil că ar fi durat circa 48 de ore ca să ajungă în California (şi, din pricina asta, datasem scrisoarea cu două zile mai târziu) După ce o primeau, cei de la Poşta Alternativă i-o vor trimite lui Beth, şi astfel plicul va avea ştampila oficiului poştal din Berkeley În parcarea motelului, am deschis atlasul meu rutier Dacă porneam înspre vest pe autostrada 80, aş fi ajuns iar la Salt Lake City Către est, drumul ducea inevitabil în Nebraska Nu-mi convenea niciuna dintre aceste destinaţii O altă alternativă pentru a părăsi oraşul era autostrada 191 – mai mică, doar cu două benzi pentru fiecare sens de circulaţie – ce şerpuia spre nord, înspre munte Tot umblasem eu numai pe drumuri de şes, săptămâni întregi, preferind anonimatul oferit de autostrăzile mari Însă acum, după moartea oficială şi accidentală a lui Ben Bradford, nu mai trebuia să trăiesc ca un pustnic Numai la gândul că pornesc din nou pe o autostradă imensă, având o zi identică celei precedente, mă înfioram Şi atunci am optat pentru drumul către regiunea muntoasă Urâte locuri O prerie plată, monotonă Cu roci sângerii şi prea multă linişte O tăcere brutală, aducând a singurătate – imensă prin dimensiuni, prin întindere Timp de mai bine de o oră am fost singur-singurel pe drum Nicio altă maşină n-a trecut pe lângă mine Am intrat şi mai adânc în acel tărâm, iar soarele de iarnă timid îşi arunca suliţele strălucitoare peste tundra aceea stearpă Apoi şoseaua s-a schimbat vertiginos, dar urcam încet Am băgat într-a treia, însă MG-ul tot se lupta din greu cu panta abruptă A început să ningă frumos Sistemul de tracţiune nu mă ajuta Am băgat într-a doua Motorul a mugit, nemulţumit Zăpada se îngroșa, iar pe deasupra bătea şi un vânt puternic dinspre vest Împinsesem pedala de acceleraţie până la podea Vitezometrul încremenise la patruzeci de kilometri pe oră Mi se părea că n-aveam să ajung niciodată în vârful dealului şi îmi era frică să nu rămân blocat în acel ţinut al nimănui Însă chiar în momentul în care mă întrebam dacă n-ar fi fost mai înţelept să fac cale întoarsă spre Rock Springs, ajunsesem deja pe creastă, iar în depărtare se desfăşura un peisaj mirific Piscuri de munte cu un contur neregulat, un imens platou cu pini măreţi şi cu oglinzi de lacuri limpezi Dimensiunea mă copleşise Podişul părea nesfârşit, fără graniţă Am renunţat să mai revin la câmpiile monotone ale autostrăzii Şi am redus viteza acolo, sus, pe vârful dealului, începând coborâşul spre valea plină de zăpadă care se întrezărea în faţa mea Şoseaua a devenit şerpuitoare, făcându-şi loc prin acea strungă şi coborând din nou vertiginos Pe următoarea sută de kilometri, am avut senzaţia că particip la un Grand Prix alpin – luând curbe strânse, coborând pante abrupte, traversând poalele munţilor ascuţiţi Aveam vizibilitate redusă, dar nu mă deranja Pentru că – pentru prima oară după aproape o lună de bătut drumurile – aveam o bizară senzaţie de eliberare Nu mai încercam trăirile paranoice care mă obsedaseră, alarmându-mă în permanenţă că cineva, sigur, se afla deja pe urmele mele Nu mai aveam imaginile acelea de coşmar care mă chinuiseră în fiecare moment Acum nu mă mai gândeam decât la modul în care să atac mai bine următoarea curbă în ac de păr, să cobor mai sigur următoarea pantă periculoasă, pe un teren plin de gheaţă Cu fiecare kilometru străbătut, eu înaintam tot mai adânc în tărâmul secret al munţilor – un loc minunat, în care crestele ţineau restul lumii la distanţă Aici te puteai refugia liniştit din viaţa cea de toate zilele Senzaţia de singurătate a dispărut în acea după-amiază, târziu, când am intrat în oraşul Jackson Era o mare staţiune de iarnă, strălucind numai de haine de marcă ce demonstrau măiestria marilor creatori de modă şi de indivizi înstăriţi din San Francisco şi din Seattle şi din Chicago, care treceau pe lângă aşa-zisa arhitectură de vest sălbatic îmbrăcaţi în blănuri scumpe şi pantaloni de marcă La zece minute după ce am ajuns la Jackson, aş fi vrut să plec imediat, deoarece eram sigur că – dacă aş mai fi întârziat prin zonă – aş fi dat până la urmă peste vreun avocat din Vest, care-şi petrecea vacanţa acolo, şi cu care aş fi colaborat în trecut Iar liniile telefonice transcontinentale ar fi început imediat să zbârnâie, de cum m-ar fi văzut A existat totuşi o problemă care m-a împiedicat să dispar repede din Jackson Zăpada căzuse din abundenţă, noaptea se apropia, iar când am oprit la o benzinărie, tipul de-acolo mi-a spus că toate drumurile care ieşeau din staţiune erau impracticabile — N-aveţi cum să ieşiţi în seara asta din oraş Să fiu în locul dumneavoastră, mi-aş căuta repede o cameră, înainte să nu mai găsesc nici măcar una liberă — Dar vor fi curăţate drumurile până mâine dimineaţă? l-am întrebat eu — De obicei plugurile pornesc chiar din zori, dar, din păcate, la noapte s-a prognozat că vor mai cădea încă vreo doi metri de zăpadă Am luat două sandvişuri şi un pachet cu şase beri de la un mic magazin, pe urmă am reuşit să obţin ultima cameră liberă la un mic motel de la periferie M-am blocat bine în camera mea pe timpul nopţii, aşteptând să treacă timpul, uitându-mă la televizor şi neîndrăznind să ies în oraş A doua zi dis-de-dimineaţă la ora şase eram în picioare M-am uitat discret pe geam Totul era alb Am sunat la recepţie şi i-am întrebat ce ştiu despre starea drumurilor — Se pare că zăpada va mai cădea până pe la ora trei după-amiază, a zis femeia de la recepţie Doriţi camera şi pentru noaptea următoare? — Presupun că n-am de ales Am dat o fugă la un magazin din apropiere ca să-mi fac oarece provizii, pe urmă m-am întors pentru o altă perioadă de încarcerare în faţa televizorului Am dat gata o cutie de gogoşi cu jeleu şi un litru de cafea M-am uitat la Oprah, la Geraldo, la Sally Jesse La tot felul de emisiuni Cu toţii aveau ceva de mărturisit, plângeau de ţi se rupea sufletul, se îmbrăţişau cu părinţi înstrăinaţi, îşi declarau noile sentimente Eu am mâncat nişte salam unsuros şi am băut o sticlă de Dr Pepper, la jumătate, pierzându-mi întreaga după-amiază cu reluările unor telenovele şi ale unor emisiuni care-mi aminteau de copilărie Am încercat să citesc un roman prost, despre un criminal în serie, care vâna notarii publici M-am uitat cinci minute la un filmuleţ de desene animate, însă amintirile despre Adam şi Josh m-au copleşit şi a trebuit să schimb canalul Am urmărit ştirile de la ABC, cu Jim Lehrer Am înfulecat o porţie de şuncă cu pâine de secară şi am băut prima din cele şase sticle de bere Am urmărit tot jurnalul NBC-ului Am terminat şi ultima sticlă de bere Am tras draperiile Nu mai ningea M-am băgat în pat - balonat de atâta mâncare şi băutură, la fel de proaste – jurându-mi să nu mă mai chinuiesc niciodată aşa În zorii zilei următoare, plecam spre vest, pe drumul 22 Şoseaua era proaspăt curăţată, dar tot periculoasă rămăsese MG-ul a intrat de două ori în câte un panou şi tot de două ori am reuşit să păstrez controlul maşinii ca să nu cad în câte-o prăpastie Mergeam cu 30 de kilometri pe oră şi-mi era îngrozitor de frig Instalaţia de încălzire a maşinii nu făcea faţă temperaturii de afară, care era de circa minus treisprezece grade Celsius Geaca de piele a lui Gary şi cizmele de cow-boy nu s-au dovedit nici ele potrivite cu iarna grea, din Wyoming Aş fi vrut eu să-mi cumpăr o scurteică îmblănită cum se cuvine şi nişte cizme la fel de îmblănite, atunci când am fost în Jackson, dar m-am temut că, o dată intrat în magazinul firmei Ralph Lauren, aş fi auzit vreun glas rafinat rostind cu maliţie: „Laurie, individul de colo nu-i cumva Ben Bradford, acela declarat mort în oceanul Atlantic, cu toate că nu i s-a mai găsit cadavrul?” Aşa că era mai bine să îngheţ încă o zi, decât să risc şi să fiu văzut şi recunoscut Rece pe-afară, rece şi pe dinăuntru Iar la orizont mă întâmpina un peisaj glacial – siluetele ameninţătoare ale Marilor Tetoni Vârfuri ascuţite, arogante prin austeritate înţepau cerul la peste patru mii de metri înălţime Munţii ăştia nu aveau nimic plăcut sau prietenos la înfăţişare Sugerau o imagine din Vechiul Testament – solemni, fatali, neiertători Te făceau să te simţi neînsemnat Îşi râdeau de măruntele tale preocupări Îţi aduceau sec la cunoştinţă faptul divers că nu eşti altceva decât o mică stârpitură trecătoare, destinată uitării Nu puteam să-mi mai iau privirea de la Tetoni Îmi dădeau fiori, mă făceau să am senzaţia că mă priveau precum nişte judecători impasibili Şi totuşi, verdictul lor era totala lipsă de interes Pentru ei, eram întruchiparea inconsecvenţei Zăpada a început să cadă iar, pe când mă apropiam de graniţa statului Idaho Mă aflam acum pe drumul 33 – două benzi de circulaţie mărginite de mormane proaspete de nea curăţată, care limitau drastic orizontul Parcă aş fi trecut printr-un tunel arctic Din când în când, puteam vedea şi dincolo de acele ziduri Vedeam lacuri îngheţate, brazi plini de gheaţă, nemişcarea atotdominatoare a unui Eden sălbatic Am tot înaintat spre nord Zona era acoperită de zăpadă grea, stratul având aproape un metru şi jumătate Nu-mi păsa Eu tot mergeam înainte, sfidând soarta, refuzând să mă întorc ca să-mi caut adăpost Aş fi putut trece pe acolo? Poate Şi dacă nu? Atunci să mă înghită natura cu totul Să mă acopere În alb Să mă facă invizibil Şi dacă totuşi reuşesc să ies? Atunci, poate – doar poate – ar fi ca o glumă cosmică Ajunsesem să mă târăsc ca melcul Avansam cu greu, aşteptându-mă în orice moment să întâlnesc în cale acea grămadă de zăpadă care mi-ar fi blocat definitiv trecerea Dar nimic nu m-a împiedicat Orele treceau, una după alta Viziunea mea asupra lumii era redusă la câţiva metri de drum în faţă Dar eu mă încăpăţânam să înaintez către nord Pe la ora unu, în acea după-amiază, am traversat Trecătoarea Targhee Şi am văzut un indicator Mi se ura bun venit în „Ţara Marelui Cer” Era statul Montana Nu exista niciun cer Nu exista decât acea palidă cupolă de zăpadă Eram pe drumul 287 În faţa mea, zărisem luminile puternice ale unui plug Am rămas după el, iar acesta îmi deschidea drumul Timp de trei ore interminabile, am urmat acel plug, până ce m-a scos pe autostrada 90 Se făcuse deja ora patru Mersesem cu maşina din zori şi până-n noapte, însă zăpada se mai subţiase acum, iar eu nu mă vedeam în stare să suport o altă cameră de motel Aşa că am luat-o înspre vest După încă optzeci de kilometri, ninsoarea s-a transformat într-o lapoviţă care îngheţa imediat, iar antena mea de radio devenise ca prin farmec un mare ţurţure După o sută douăzeci de kilometri, era cât pe ce să mă lovesc de o autocamionetă, atunci când aceasta a făcut o manevră bruscă pentru a feri un elan După o sută cincizeci de kilometri, zăpada a început din nou să cadă, iar după două sute patruzeci de kilometri, ninsoarea devenise atât de deasă, încât de-abia am reuşit să observ indicatorul de ieşire din oraşul Mountain Falls În localitate nu erau decât două moteluri cu camere libere Am ales Holiday Inn pentru că l-am găsit primul Bătea un vânt puternic Omătul era viscolit cu o asemenea viteză, încât, atunci când am deschis portiera ca să ies, pe scaun mi s-a aşternut un strat de zăpadă de vreo trei centimetri M-am simţit aproape imponderabil, pentru că o rafală de vânt era să mă ia pe sus, împingându-mă spre intrarea în motel — Mereu e aşa, la începutul lui decembrie? am întrebat recepţionera — Da, mi-a zis ea Aşa e iarna în Montana Dimineaţa, norii de zăpadă o luaseră către sud Razele de soare treceau printre draperiile de nailon din camera mea de motel M-am sculat cu greu din pat şi nu-mi venea să-mi cred ochilor cât de minunat era cerul acela albastru Am plecat din Holiday Inn, ca să iau micul dejun Era ora nouă dimineaţa Drumurile şi trotuarele erau deja curăţate, iar strălucirea era aşa de puternică, încât am avut nevoie de ochelarii de soare Poate din cauza acelei zăpezi primordiale Poate din cauza soarelui uimitor, de iarnă Sau poate pentru că acum puteam să nu mai stau pe drumuri Indiferent de motiv, după o plimbare de cinci minute prin Mountain Falls mi-am dat seama că aveam să rămân acolo pentru o vreme Cea mai importantă arteră rutieră a oraşului se numea Strada Principală Era o şosea lată, iar în capătul de nord începeau munţii Spre sud era un râu numit Copperhead Între munte şi râu, pe aproape un kilometru, erau clădiri vechi, din cărămidă, recent renovate Mai existau şi vreo două-trei bordeluri, vreo două clădiri vechi – cu apartamente, şi un fost magazin universal, transformat într-o serie de cafenele şi restaurante Era şi un bar, Mountain Pass Când am intrat ca să mănânc ceva, înăuntru erau cinci bărbaţi aspri, care beau bere, aşezaţi la tejghea Toţi purtau salopete murdare şi şepcuţe Aveau degetele şi dinţii pătate de nicotină S-au uitat la mine atunci când am intrat şi nu s-au prea ostenit să-mi zâmbească La fel au făcut şi cele opt grăsane, în pantaloni de poliester, care îndesau monede în automatele de jocuri mecanice aliniate pe lângă pereţi Chelneriţa – o femeie plinuţă, cu părul încreţit şi cu o mustaţă vizibilă – mi-a schiţat un zâmbet când m-am strecurat în separeul de lângă bucătărie — Ţi-e foame? m-a întrebat ea Cred că ţi-ar plăcea specialitatea casei — Bine — E foarte bună Specialitatea casei mi-a fost servită după cinci minute, pe un platou – o friptură de vită, două ouă, trei clătite, un munte de cartofi prăjiţi şi patru felii de pâine prăjită, unse bine cu unt N-am izbutit să dovedesc decât jumătate — Parcă ziceai că ţi-e foame, a zis chelneriţa când s-a apropiat de mine cu ibricul de cafea în mână — Nici chiar aşa — Vrei restul la pachet? — Nu, mersi Brusc, s-a deschis uşa şi în încăpere a pătruns un bărbat solid, îmbrăcat cu o haină jerpelită de molton Avea vreo patruzeci de ani şi o faţă tipică de beţiv: nişte vinişoare roşii şi albastre îi traversau obrajii, avea un nas proeminent, înroşit puternic, şi o privire sticloasă, ca de nebun — Rudy, strigă la el chelneriţa, pleacă imediat de-aici — Ei, haide, Joan, răspunse Rudy, cu un glas marcat de şmirghelul nicotinei Doar n-ai să-mi interzici toată viaţa să mai intru aici — Şi pe cât? — Nu vreau decât o cafea — Charlie! a ¡strigat chelneriţa A apărut o matahală din bucătărie Cam un metru optzeci, cu nişte braţe asemenea unor drugi groşi şi cu un cap ca de pitbull Într-o mână avea o bâtă de base-ball Imediat, Rudy s-a dat înapoi, spre uşă — Am înţeles, am înţeles, a zis el — Atunci să nu mai calci pe-aici, l-a avertizat chelneriţa Ţi-e interzis Pentru totdeauna — Joan, tu n-ai auzit de ideea creştină de iertare? — Ba da Întinde-o acum — Dorinţa ta e lege pentru mine Şi a ieşit pe uşă — Mersi, Charlie, a zis chelneriţa Charlie a mormăit ceva şi s-a întors la bucătărie — Cine-i prietenul ăsta al tău? am întrebat-o — Rudy Warren — A! — Nu-l cunoşti? — Sunt nou-venit aici — Aşa m-am gândit şi eu pentru că, dacă ai trăi în Mountain Falls, n-ai putea să nu-l ştii pe Rudy Warren Mai ales dacă ai citi ziarul local — Este ziarist? — Este beţiv Un beţiv nenorocit Da, scrie pentru ziarul local — Şi e bun? — Aşa se zice În schimb, dacă toarnă zece beri în el, devine sălbatic Venea cândva aici, ca să bea Acum vreo şase săptămâni, a intrat, s-a aşezat la o masă, a consumat douăsprezece beri în mai puţin de o jumătate de oră, s-a ridicat, a pus mâna pe un scaun, l-a izbit de bar şi a plecat Cred că a spart vreo zece sticle de whisky bun şi o oglindă O pagubă de patru sute de dolari — Și a plătit? — Da, cum dracu’ să nu plătească? A fost şi arestat Totuşi a avut mare noroc că l-au lăsat să scape doar cu un avertisment Dar nu-l mai lăsăm să bea aici, sub nicio formă Mai vrei cafea? Am mai acceptat încă o ceaşcă şi am cumpărat şi un exemplar din The Montanan - ziarul local – de la un automat din spate Era un jurnal decent De cuprindere naţională, dar şi cu ştiri din străinătate Cu reportaje inteligente Două pagini erau destinate ştirilor culturale locale – vernisaje, o critică a unui concert de jazz, amănunte despre o retrospectivă a lui Wim Wendors, la cinematograful din oraş Şi articole pe teme juridice, de exemplu: Billy James Mulgrew, 24 de ani, din aleea Snakecharm, nr 238, a fost amendat cu 250 de dolari şi condamnat la trei luni cu suspendare, pentru folosirea armei în incinta Casei de Căsătorii Sau: Willard Mount, 56 de ani, din clădirea cu apartamente Bellevue, a fost amendat cu 75 de dolari pentru că a purtat în public o armă Era şi un reportaj scris de Rudolph Warren, cu o fotografie a lui de acum zece ani, pentru că semăna prea puţin cu epava cu aspect hăituit care intrase ceva mai devreme în bar La o primă impresie, pare a fi oraşul tipic de cowboy – genul provincial, în care cândva apăreau grupuri de oameni înarmaţi, care îi atacau pe localnici la colţ de stradă Oraş dotat cu câte o scuipătoare din trei în trei metri şi unde singura distracţie culturală disponibilă era bordelul Cu rigolele lui largi, pline de praf, şi cu o arhitectură de casă de toleranţă, oraşul Bozeman, statul Montana, era foarte periculos – dacă stai să te gândeşti la un grup de matahale în blugi, care trăgeau cu arma pe strada principală Acum însă Bozeman, locul unde mi-am petrecut de curând un weekend, seamănă mult cu Kalispell, Bigfork, şi chiar şi cu Mountain Falls al nostru, dar şi cu orice alt oraş din statul Montana, care a căzut victimă acelei epidemii virale, cunoscute sub numele de californificare Nu ne-am dat seama când boala aceasta a afectat comunitatea noastră Să ne uităm puţin la magazinele noastre Ţi se flutură acum prin faţă îmbrăcăminte din denim, marca Ralph Lauren, precum şi cizme de cowboy, de marcă, ce costă 300 de dolari perechea Poţi fi sigur că magazinele ne-au fost infestate cu acest virus de californificare Mergi la restaurantul tău preferat, şi toate felurile de mâncare au ca garnitură creveţi, toţi chelnerii îţi oferă de băut numai Pinot Noir din Napa Valley Localul vostru preferat s-a transformat, de curând, într-o cafenea sofisticată, unde se servesc şaptesprezece variaţiuni pe aceeaşi temă insipidă Dacă se întâmplă aşa, atunci cu siguranţă că virusul a atins sufletul oraşului tău, iar în cazul în care toţi bunii cetăţeni ai acestui stat nu acoperă strada lor principală cu un prezervativ imens, atunci acest virus se va răspândi necontrolat N-am putut să nu zâmbesc Poate că acest Rudy Warren o fi fost un beţiv, însă, ca reporter, avea un stil deosebit Am plecat din bar şi am început să mă plimb pe Strada Principală Am trecut pe lângă trei bodegi, cu pereţii părăginiţi Şi pe lângă două librării interesante Am luat-o pe o străduţă laterală Acolo era o galerie de artă contemporană Era şi o clădire purtând firma Farmacie naturistă Şi Fred’s Hole – un bar suspect, cu o reclamă pentru seara de striptease a amatoarelor Am ajuns pe malul râului Copperhead Devenise deja o oglindă de gheaţă Am traversat pe pod şi am trecut de o clădire modernă, unde se aflau birourile ziarului The Montanan După clădirea redacţiei, începea campusul universitar Pe străzile din zonă erau şi alte librării, cafenele şi un magazin unde se vindeau rasteluri pentru arme, la comandă, pentru autoturismele de vacantă Rudy Warren avea dreptate Mountain Falls fusese uşor modernizat, dar nu-şi pierduse totuşi înfăţişarea iniţială Mi-a plăcut acel amestec de western cu un cosmopolitanism căutat Îmi plăcea şi faptul că era un oraş suficient de mare, cu mai bine de treizeci de mii de locuitori (după cele scrise pe indicatorul de la intrarea în localitate pe autostradă) Era simpatic şi totuşi destul de întins, ca să te poţi pierde în el Un străin n-ar fi trezit aici cine ştie cât interes ca vreo curiozitate exotică, de exemplu Existenţa Universităţii făcea ca aici oamenii să vină şi să plece în fiecare an, iar eu eram sigur că în toate acele galerii de artă şi cafenele se refugiaseră multe persoane din oraşele mari — Carierişti rataţi care ajunseseră în Mountain Falls căutând un nou stil de viaţă Prezenţa mea acolo ar fi trecut cu totul neobservată, eu n-aş fi fost decât un alt refugiat dintr-o metropolă, care ar fi încercat să-şi organizeze o nouă existenţă sub acel minunat cer din Montana Începuse să-mi cam pătrundă frigul în oase M-am dus direct la un bancomat şi am retras, din contul lui Gary, 250 de dolari Apoi am zbughit-o către un magazin de articole sportive şi mi-am cumpărat un parpalac ca lumea, foarte gros şi călduros, precum şi o pereche de bocanci impermeabili, Timberland Alături se afla o agenţie imobiliară, deschisă şi sâmbăta, toată ziua, conform orarului de pe uşă Am intrat O femeie de aproape cincizeci de ani - blondă, îmbrăcată cu un sacou şi cu o fustă de tweed - era aşezată la un birou — Bună ziua, a spus ea Ce mai faceţi? — Bine, mulţumesc, am răspuns, puţin uimit de tonul prietenesc Închiriaţi apartamente? —Sigur că da, domnule — Summers Gary Summers Mi-a întins mâna — Eu mă numesc Meg Greenwood Ce fel de apartament ai dori, Gary? — Cu un dormitor Undeva în centru — Pentru tine şi soţie? — Nu sunt căsătorit Ea zâmbi uşor — Ai copii? Animale de casă? — Nu — Și cum speli putina? — Pardon? — Era o glumă — Aha — Ce preţ oferi? — Sunt nou-venit în oraş, aşa că nu prea ştiu — Un apartament cu un dormitor costă de la 450 la 700 pe lună Nu ţi-aş recomanda unul ieftin E doar pentru studenţi Dar am un apartament simpatic, la 600 de dolari, în Fort Cunoşti clădirea aceea? — Ţi-am spus, sunt nou-venit la Mountain Falls — Dinspre est, nu? — Ăăăă, da Dar de unde — Am ajuns să mă pricep la oameni Eu sunt din Connecticut Dar tu? — Tot din Connecticut — Nu zău! De pe unde? — Din New Croydon — Nu-mi vine să cred Eu m-am născut şi am crescut la Darien Mi-a venit s-o iau la fugă — Ştii oraşul? continuă ea — Îl ştiu — Auzi, să ştii că e grozavă treaba Tu din New Croydon Şi ce te-a adus tocmai aici, în Montana? — Am primit o slujbă în domeniul fotografiei — Eşti fotograf? Intenţionam să pun punct cât mai repede acelei discuţii — Da ştii, mi-ar plăcea să am un apartament unde să-mi pot amenaja şi o cameră obscură cât de mică — Te cunosc cumva? Am văzut poze de-ale tale? Ţi-au apărut în reviste? — Mă îndoiesc Auzi, în legătură cu apartamentul ăla — Se află la două străzi de-aici Ai zece minute disponibile? —Sigur S-a ridicat, luându-şi paltonul şi un set de chei Pe când ieşeam, a atârnat de uşă un cartonaş pe care scria: „Mă întorc în 30 de minute” Pe drum spre clădirea cu apartamente, femeia m-a bombardat cu întrebări — Şi pentru ce reviste lucrezi? — La unele de turism, de care dumneata probabil că n-ai — La Conde Nast Traveller? La National Geographic? — Nu chiar — Şi te-ai hotărât să te stabileşti în Mountain Falls — Lucrez la o carte despre Montana, am minţit-o eu — Şi cine o publică? — Nu s-a hotărât încă — Deci vei avea nevoie de apartament pentru câteva luni? — Exact — Auzi, ai ales bine oraşul E foarte plăcut aici Sunt mulţi oameni interesanţi Şi pentru un tip singur, de circa treizeci de ani o să fie distractiv Am ajuns Era o clădire construită în 1920, cu un hol întunecat la intrare, cam de multă vreme nezugrăvit Am urcat cu un lift mic până la etajul trei — Şi eu am locuit aici, o lună, imediat după divorţ, a zis ea Sigur, după ce am primit banii ce mi se cuveneau din vânzarea casei noastre, am putut să-mi cumpăr o căsuţă drăguţă, cu două dormitoare, în Shawmut Valley Ştii locul? Foarte plăcut E la zece minute de oraş, dar parc-ai fi în mijlocul pădurii Poate că o să te invit odată acolo Şi schiţă din nou un zâmbet, iar liftul se opri brusc, cu o zguduitură Am venit în Montana pentru soţul meu A primit un post de profesor aici, la universitate Pe vremuri, a lucrat la o facultate din Williams — Mie îmi plăcea în vestul Massachusetts-ului – dar n-a mai avut catedră acolo şi, până la urmă, a ajuns în Mountain Falls La un an după ce ne-am instalat aici, a fugit cu o profesoara specializată în psihologie infantilă Îţi vine să crezi aşa ceva? Eu n-am zis nimic — Am ajuns, a spus ea, oprindu-se în faţa unei uşi coşcovite, de lemn, cu numărul 34 Auzi, înainte să intrăm, ar trebui să te anunţ că arată cam ostenit, dar e spaţiu mare Ostenit era chiar cuvântul cel mai potrivit Un tapet învechit, cu flori, un covor ruginiu decolorat, ros la margini, două fotolii antice, o canapea gri, din imitaţie de piele, un pat dublu, cu arcuri lăsate şi cu o saltea acoperită cu catifea tocită, aparatură demodată şi uzată, în bucătărie — Asta e ceea ce se poate închiria aici cu 600 de dolari pe lună? — Amplasarea e deosebită Are vedere spre râu, lumina vine dinspre sud, şi pare spaţios Avea şi ea dreptate, pentru că livingul avea o suprafaţă de douăzeci de metri pătraţi; dormitorul era şi el foarte mare, şi chiar mai exista încă o încăpere îngustă, ca pentru un birou, care putea fi transformată într-o cameră obscură Însă trebuia să dispară mobilierul acela sinistru — Te deranjează dacă mai schimb şi eu câte ceva pe aici? am întrebat-o — Tocmai am primit acest apartament însă proprietarii locuiesc la Seattle şi nu reprezintă decât o investiţie aşa că, da, cred că-i pot convinge Doar să nu te apuci de ceva prea radical — Sunt din Connecticut Iar cuvântul radical nu face parte din vocabularul meu Femeia a râs, după care a zis: — Şi perioada minimă de închiriere este de şase luni Jumătate de an în Mountain Falls? Merita să risc — N-ar fi mare lucru la 550 de dolari pe lună — Da’ ştiu că eşti din Connecticut, nu glumă Ne-am întors la biroul ei A telefonat la Seattle şi a început să ciripească despre ce chiriaş simpatic găsise şi cât de mult îşi dorea acesta să renoveze el însuşi apartamentul, pentru o reducere de 50 de dolari pe lună, la chirie Omul părea greu de convins, dar Meg Greenwood îşi cunoştea bine meseria şi până la urmă l-a dovedit — E al tău, a zis ea, după ce a închis — La 550? — Da, m-am luptat puţin, dar ăsta-i preţul Cu o sumă reprezentând chiria pe o lună în cont şi cu plata pe o lună înainte, desigur Plus comisionul nostru – 275 Am făcut repede un calcul După retragerea de bani din acea zi, în contul lui Gary mai erau 3165 de dolari Mutarea în acel apartament avea să mă coste 1375 Mai trebuia să plătesc 550 de dolari pe lună, în continuare, astfel încât rămâneam cu o sumă totală de 1240 de dolari, până la următoarea tranşă din rentă Trebuia să trăiesc cumpătat — Când pot să mă mut? am întrebat-o eu — Luni dimineaţa, presupun, dacă îţi convine — Bine Eu voi fi aici ca să semnez contractul, la ora zece, în caz că nu te deranjează — E foarte bine A, n-ai putea să ne dai şi nişte referinţe? Asta m-a lăsat mască — S-ar putea să dureze câteva zile, i-am zis eu Banca mea se află în Est şi — Şi nimeni de-aici n-ar putea să te recomande? L-am zâmbit seducător şi i-am răspuns: — Doar tu Ea a acceptat tonul meu — Cred că va trebui să te cred pe cuvânt şi sper că vei fi solvabil M-am zbuciumat tot weekend-ul în legătură cu Meg Greenwood Mi-o închipuiam dând telefon la Darien M-am întrebat dacă n-are cumva prietene în New Croydon Mi-a fost teamă să nu-şi sune prietenele divorţate din Mountain Falls, ca să le spună cum dăduse ea peste un specimen atât de rar: un bărbat fără obligaţii Trebuia să-mi creez o apărare cât mai repede — Bună, tipule din New Croydon, mi-a zis Meg, atunci când am intrat în biroul ei, luni dimineaţa — ’Neaţa, i-am răspuns M-am aşezat pe un scaun, am dus mâna la buzunarul de la piept al parpalacului şi am scos din el un teanc de bancnote proaspăt retrase dintr-un bancomat AT&M I-am numărat 1300 de dolari, în bancnote de câte o sută, apoi şapte bancnote de zece şi una de cinci dolari şi i le-am pus frumuşel grămadă pe biroul ei — Ar fi fost mai bine un cec, mi-a zis ea, uitându-se la bani — Da, dar ar fi durat câteva zile ca să reglez cu banca mea din New York, aşa că am considerat că va fi mai simplu Ai pregătit contractul? Ea a dat din cap şi mi-a întins un document de trei pagini În timp ce îl parcurgeam, a încercat să facă conversaţie — Te-ai distrat în weekend? — Am rămas în camera de la motel — Ar trebui să te scot în oraş, să-ţi arăt tot ce se poate face pe-aici N-am dat importanţă comentariului ei, ci i-am atras atenţia asupra unei fraze din contract — Auzi, clauza 4, paragraful 2 îmi cam dă de gândit E vorba despre „drepturile reziduale ale proprietarului” Asta înseamnă că acela care închiriază poate rezilia contractul, în cazul în care proprietarul doreşte să-şi reia toate drepturile asupra casei? Ea m-a privit uimită — Parcă erai fotograf, nu avocat Tâmpitule Începuse să sune, prelung, clopoţelul de alarmă — Tata s-a ocupat de afaceri imobiliare, am spus eu, încercând să zâmbesc Patru veri de-a rândul, în timpul colegiului, am lucrat la biroul lui Aşa că mă pricep — Te-a învăţat bine, dar noi aici nu putem garanta drepturile chiriaşului, aşa încât toate contractele de închiriere ne vin cu o clauză reziduală a proprietarului — Bine, am zis eu, nedorind să mai discut pe această temă Am luat un pix şi am semnat ambele copii — Peste şase luni, a adăugat Meg, am putea negocia un alt contract, deşi nu te pot asigura că valoarea chiriei va avea acelaşi nivel — Desigur, am aprobat eu, gândindu-mă că, peste şase luni, era posibil să mă aflu la o mie de kilometri de locul ăsta — Va trebui să iei legătura cu compania de telefoane şi de electricitate, ca să transfere cheltuielile în contul tău — Bineînţeles Mi-a dat cheile — Dacă ai vreo problemă, mă găseşti aici Am dat mâna cu ea — Îţi mulţumesc, Meg M-am ridicat în picioare — Şi încă un lucru, a spus ea N-ai vrea să mergem împreună, să mâncăm undeva, într-o seară? — Mi-ar face mare plăcere Însă, peste vreo două săptămâni, după ce mă instalez, vine şi Rachel — Rachel? Dar cine-i Rachel? — Prietena mea — Parcă ziceai că eşti singur — Aşa este Însă am o prietenă la New York Şi mă va vizita de Crăciun, aşa încât, dacă eşti liberă, nouă ne-ar face mare plăcere să S-a uitat la mine lung, de parcă aş fi păcălit-o Lucru pe care, de altfel, chiar îl făcusem — Nu sunt aici de Crăciun — Păcat Atunci, poate că, pe la mijlocul lui ianuarie, când revine, o să ieşim toţi trei împreună Mersi mult Şi am plecat înainte să mă mai poată fulgera cu privirea, ca pe un nemernic M-am mutat în apartamentul 34, câteva ore mai târziu Şi chiar în acea după-amiază am plecat în căutarea unui magazin pentru decoraţiuni interioare Era unul exact lângă biroul lui Meg Greenwood, dar am preferat să nu mai trec prin zonă o vreme Mă aflam în Mountain Falls doar de două zile, şi deja începusem să mint 3 În prima noapte pe care am petrecut-o în apartament, a început să ningă iar Şi a ţinut-o tot aşa zece zile Mie îmi convenea de minune A trebuit să stau în casă Şi să lucrez Departe de pregătirile de Crăciun care se desfăşurau peste tot, pe străzile oraşului Îmi era groază de Crăciun În prima noapte am dormit prost Arcurile patului se deplasau în patru direcţii diferite, aşternutul era umed, apartamentul mirosea a disperare A doua zi am aruncat acel pat şi am cheltuit 150 de dolari pe o dormeză nouă, cumpărată de la un magazin de lângă universitate Cadrul l-am asamblat eu însumi şi l-am vopsit cu un lac deschis Am mai cheltuit 2Of de dolari pe o cuvertură, pe un aşternut corespunzător şi pe nişte perne Apoi m-am ocupat de mochete Mi-a luat o zi întreagă ca să le scot pe toate şi să le arunc la o groapă de gunoi, care se afla la două străzi de apartament Am scos şi linoleumul din baie şi din bucătărie Am închiriat o maşină de şlefuit, contra sumei de 75 de dolari, şi o săptămână încheiată am tot raşchetat la cele trei straturi de vopsea care acopereau duşumeaua de pin Până pe 14 decembrie, podeaua era complet curăţată Pe urmă, m-am ocupat de pereţi Îndepărtarea tapetului s-a dovedit a fi o mare greşeală Au ieşit la iveală multe defecte Aşadar, în dimineaţa zilei de 16 decembrie, am mers cu maşina la un mare magazin cu materiale de construcţii, de la marginea oraşului, şi am cheltuit peste 100 de dolari pe vreo zece role de hârtie pentru căptuşit pereţii, pe adeziv şi perii Mi-am cumpărat şi o carte – Cum să-ţi tapetezi singur pereţii Primele mele încercări s-au dovedit de-a dreptul idioate După ce am consumat o rolă întreagă, unul dintre pereţii camerei de zi arăta ca un colaj Altul mi s-a părut acceptabil, dar asta numai până s-a uscat lipiciul, pentru că atunci pe suprafaţa hârtiei au apărut sute de bule de aer A trebuit să-l îndepărtez complet şi să o iau de la capăt Până la urmă am hotărât să lucrez numai pe suprafeţe restrânse şi, până pe 19 decembrie, am reuşit să retapetez pereţii dormitorului Până pe 24, terminasem Rezultatul nu era excelent, dar cel puţin apartamentul nu mai avea aspectul sinistru În dimineaţa de Crăciun, m-am trezit bântuit de figurile lui Adam şi Josh L-am văzut pe Adam coborând în fugă scările, acasă la New Croydon, şi aterizând în muntele de cadouri de sub pomul de Crăciun „Unde-i cadoul meu de la tata?” o întrebase el pe Beth Ea îi arătase un pachet pe care-l cumpărase ea, zicându-i că e de la mine „De ce nu poate să mi-l dea tati?” Iar Beth încercase să-i explice că tati era M-am trezit că tremur tot, aşa că m-am apucat de treabă şi am petrecut optsprezece ore în compania unei perii şi a mai multor cutii cu vopsea albă, pe care le achiziţionasem cu o zi în urmă Cina de Crăciun a constat într-o omletă cu brânză şi trei sticle cu bere Cadoul meu de Crăciun era un radio de 30 de dolari, cu tranzistori Postul Naţional a urlat întreaga zi, străduindu-se să îndepărteze liniştea Am deschis un pachet cu corespondenţă care sosise în ziua precedentă de la Oficiul Poştal Alternativ Câteva declaraţii de credit bancar O scrisoare de la bancă, prin care mi se confirma iniţierea procedurii directe, pe care o cerusem înainte de plecare Câteva felicitări de Crăciun, dar niciuna, din fericire, de la Beth Până de Anul Nou, redecorasem tot apartamentul, podeaua era proaspăt lustruită şi chituită, iar eu, absolut lefter După ce plătisem chiria şi pe următoarea lună (strecurând-o pe sub uşa agenţiei imobiliare, ca să nu mă întâlnesc cu Meg), am descoperit că mai aveam exact 250 de dolari în cont Şi trebuia să treacă încă o lună până la plata următoarei tranşe din rentă Mă gândeam să mai scot ceva bani, cu cărţile de credit ale lui Gary, însă mi-era teamă să nu fac şi alte datorii Trebuia să mă limitez la a trăi doar cu 9 dolari pe zi N-a fost chiar aşa de greu Am făcut cumpărături decente de la supermarketul apropiat Am cumpărat cărţi ieftine de la librăriile de lângă universitate N-am făcut risipă Zăpada continua să cadă, iar eu ieşeam arareori din apartament, petrecându-mi mai tot timpul citind, ascultând Postul Naţional de Radio şi cu treburile domestice, care nu ar fi necesitat mulţi bani Am curăţat singur toate dulapurile şi blaturile din bucătărie şi pe urmă m-am folosit de lacul pentru podea care-mi rămăsese, ca să le lustruiesc Două zile am îndepărtat rugina din cadă şi din chiuveta de la bucătărie Am frecat robinetele, am curăţat aragazul de murdăria unsuroasă, am acoperit dulapurile cu hârtie şi am încercat să mă las absorbit cu totul de treburile acestea gospodăreşti Nouă dolari pe zi Banii ăştia îi dădeam de obicei pe un taxi la New York Însă îmi plăcea modul ascetic de viaţă, încercam să trăiesc din puţin Şi îmi plăcea şi să redecorez cu meticulozitate Mă simţeam mulţumit după ce lustruiam un toc de uşă, după ce chituiam podeaua sau curăţăm vreo cornişă de vopseaua veche, transformând tot acel loc într-un spaţiu alb, curat, imaculat Aveam o preocupare ce-mi alunga demonii care mă tot urmăreau Deşi mai umblam din când în când şi la aparatele de fotografiat ale lui Gary – şi mi-era dor să mă mai uit printr-o lentilă nu m-am ocupat deloc de fotografie Zăpada aceea care cădea fără încetare şi lipsa banilor reprezentau o scuză, ca să evit explorarea terenului de dincolo de Mountain Falls Şi nici nu m-am întors la barul acela pentru vreun mic dejun-mamut Continuam să mă ascund Mai ieşeam pe înserate la câte o plimbare Obişnuiam să nu merg la aceeaşi băcănie, pentru aceleaşi produse, de mai mult de două ori la rând, ajungeam la librării pe la ore diferite, ca să fiu sigur că la casierie era mereu altcineva Mi-era teamă de zâmbetele prietenoase, de întrebările nevinovate, de împrietenirea cu oricine Pe 2 februarie – atunci când venitul meu total mai era doar de 7,75 dolari – am introdus cardul lui Gary într-un automat de pe Strada Principală şi am apăsat butonul pentru informaţii suplimentare După un lung minut de aşteptare, pe ecran a apărut cifra de 6900 de dolari Am fost foarte uşurat Renta ajunsese în cont Eram iar liber Am scos 750 de dolari şi m-am dus la cumpărături Magazinul de aparate de fotografiat, Petrie’s Cameras, se afla vizavi de motel Trecusem de multe ori pe-acolo de când sosisem în oraş, dar nu mă lăsasem niciodată pradă tentaţiei de a intra Niciodată, până în ziua aceea — Bună, mă întâmpină tipul din dosul tejghelei Era un individ care părea a se apropia vertiginos de patruzeci de ani – înalt, cu o claie de păr sârmos, ochelari demodaţi şi o cămaşă ponosită, în carouri — Aş vrea să cumpăr un aparat de mărit Poate chiar să nu fie nou, dacă vindeţi şi echipamente la mâna a doua — Vindem şi aşa ceva Cam câţi bani sunteţi dispus să cheltuiţi? — Nu mai mult de cinci sute — Am în spate ceva grozav pentru dumneavoastră – un Durst AC707 autocolor Marfă elveţiană, în perfectă stare de funcţionare Aparatul a fost folosit de un singur proprietar E o sculă de patru sute şaptezeci şi cinci de dolari — De câţi milimetri lentila? — Are două lentile – una de cincizeci şi cealaltă de optzeci Vreţi să-l vedeţi? Am încuviinţat dând din cap, iar el a plecat în depozit Patru sute şaptezeci şi cinci de dolari pentru un aparat de mărit – trebuia să fie o joacă, dacă mă gândeam la faptul că vechiul meu Beseler 45 mx, pe care îl avusesem la New Croydon, mă costase, acum doi ani, trei mii şapte sute cincizeci de dolari Totuşi, nu mă mai aflam în situaţia de a nu mă uita la bani Acea sumă, de şase mii nouă sute de dolari, pe care o aveam în cont, trebuia să-mi ajungă până la data de întâi mai, ţinând seama că tot din aceşti bani trebuia să achit şi chiria pe trei luni Şapte sute cincizeci de dolari era ceea ce puteam să risipesc pentru echiparea camerei obscure, mai ales că şi în apartament mai lipsea câte ceva O masă şi nişte scaune, de exemplu Vânzătorul s-a întors cu aparatul de mărit în braţe Un model simplu, fără niciun fel de accesorii L-a conectat la reţea şi mi-a demonstrat calităţile aparatului, în privinţa autofocalizării Funcţiona ca uns I-am studiat lentilele Nu aveau zgârieturi vizibile cu ochiul liber şi nu produceau distorsiuni optice evidente — Bineînţeles că nu prezintă o culme a performanţei, mi-a spus vânzătorul, însă ca aparat de mărit fără pretenţii prea mari, îşi face treaba În preţ este inclus şi un termen de garanţie de şase luni — Îl iau, am hotărât eu O să am nevoie şi de nişte substanţe chimice Ilford aveţi? — Desigur — Hârtie fotografică Galleria? — Fără îndoială — Şi voi mai avea nevoie şi de o planşetă, de trei tăvi, de un bec de veghe, de un reglor de negative, de un recipient pentru developare, de o pungă de schimb şi de un cronometru — S-a făcut Apropo, pe mine mă cheamă Dave Petrie Am dat mâna cu el şi i-am spus cum mă numesc — Eşti nou-venit în oraş, Gary? — Da — Şi fotografiatul e un hobby de-al tău? — Nu Sunt plătit ca să-l fac — Aşa m-am gândit şi eu Auzi, să ştii că noi oferim o reducere de 15% pentru toţi clienţii fideli — Atunci o să cumpăr douăsprezece role de Tri-X şi douăsprezece de Ilford HP4 După ce s-a întors cu marfa, timp de câteva minute a scris factura — Cu TVA cu tot, face 742,50 Am scos teancul de bani — Acceptăm şi cărţi de credit, dacă preferi, mi-a zis el — Eu plătesc cu bani gheaţă, — Nu mă deranjează Faci şi fotografii color? — Uneori da — Îţi ofer, pe gratis, şi şase role Fujipro — Nu e nevoie — Auzi, să ştii că n-am în fiecare luni dimineaţă o marfă promoţională Pentru cine lucrezi? — Pentru câteva reviste din Est — Zău? Ştii, avem aici un grup de fotografi amatori care se întâlnesc de două ori pe lună Sunt sigur că le-ar plăcea să-ţi cunoască lucrările — Acum sunt puţin cam ocupat, am minţit eu, dar poate peste câteva luni, când voi avea mai puţin de lucru — Ce aparatură foloseşti? — Rolleiflex, Nikkormat, aparatura standard — Ai avut vreodată un Speedgraphic? Am fost cât p-aci să-i răspund că da, însă mi-am amintit: Ben Bradford a avut aşa ceva, nu tu — Nu — Dar ai folosit aşa ceva vreodată? — De câteva ori — Am avut un model din ăsta, acum câteva zile Vintage 1940, în stare perfectă Şi l-aş fi putut vinde uşor cu o mie de parai, însă am preferat să-l păstrez pentru mine Când vei avea o oră la dispoziţie, ţi-aş rămâne recunoscător dacă mi-ai da câteva indicaţii — Ţi-am spus, sunt cam presat de treburi în clipa de faţă, dar — Aha Ştii ce? Dă-mi numărul tău de telefon şi te sun eu peste o săptămână I l-am scris, dar cu inima destul de strânsă — Vrei cumva să-ţi trimit marfa acasă? m-a întrebat Dave — Nu Vin eu mai târziu, cu maşina Am luat-o pe Strada Principală, gândindu-mă că Mountain Falls era un oraş cam prea prietenos pentru gustul meu De cum am ajuns acasă, am simţit o puternică dorinţă de a fugi, de a-mi face bagajele şi de a o şterge din oraş Dar unde să fug? Într-un oraş ca Seattle sau Portland, unde aş avea şanse mult mai mari să dau peste cineva cunoscut? Sau în alt oraş mititel, aidoma acestuia? Poate aş întâlni şi acolo alte persoane prietenoase care m-ar întreba cine sunt, de unde vin Iar dacă aş fugi în timpul contractului de închiriere, Meg Greenwood ar pune repede mâna pe telefon şi ar suna în Connecticut Nu mai aveam de ales, trebuia să rămân în Mountain Falls şi să încerc să mă adaptez la cordialitatea plină de curiozitate a unui mic oraş Pentru că, în cazul în care nu aş fi încercat să mă relaxez, dacă aş fi continuat să văd în fiecare întrebare o posibilă ameninţare, n-aş fi făcut decât să atrag atenţia asupra mea – ca fiind un individ secretos, care cu siguranţă are ceva de ascuns Aşa încât, ceva mai târziu, atunci când m-am întors la Petrie’s Cameras ca să-mi iau cumpărăturile, i-am dat lui Dave o lecţie rapidă, de o jumătate de oră, despre secretele folosirii unui Speedgraphic Ba chiar am acceptat şi ceaşca de cafea pe care mi-a oferit-o, discutând cu el despre tainele tehnice ale fotografiei, despre luxul de a lucra cu un aparat Leica, fineţea filmului Tri-X şi despre faptul că un aparat Nikon nu te dezamăgea niciodată Dave mi-a mai povestit şi despre el – se refugiase din Phoenix, ajungând aici după terminarea colegiului, iar acum era însurat şi avea doi copii — Când am venit în Montana, nu mă gândeam că o să am un magazin al meu, mi-a spus el Partea proastă la Mountain Falls este faptul că, deşi viaţa e foarte plăcută aici, totuşi nu poţi să-ţi întreţii o familie ca fotograf Nu e destul de lucru Cu toate astea, Beth şi cu — Pe soţia ta o cheamă Beth? l-am întrebat eu — Da Şi după cum vedem noi lucrurile, dacă vrei să trăieşti într-un loc ca Montana, trebuie să mai laşi de la tine De fapt, cred că întreaga viaţă trebuie să mai laşi şi de la tine, nu? Am plecat de la magazin în relaţii bune cu Dave, promiţându-i acestuia că o să trec pe la el ca să bem o bere, când voi avea mai puţin de lucru Pe când mă îndepărtam, am regretat că era unicul magazin de aparate foto din oraş El dorea să-mi devină prieten, iar eu nu-mi puteam permite aşa ceva În zilele care au urmat, mi-am aranjat camera obscură Am dat trei straturi de vopsea neagră pe geamul din dormitorul mic Am cumpărat două măsuţe înguste, cu picioare în cruciş Una a devenit locul meu pentru lucru curat, pe care am pus aparatul de mărit, planşeta şi cronometrul Cealaltă a fost destinată lucrului umed, deoarece am aşezat pe ea tăvile pentru substanţele chimice Am prins în perete un cuier pentru cârpele de şters fotografiile Am agăţat o draperie neagră în faţa uşii, ca să opresc lumina Am instalat un mic ventilator la fereastră, pentru ca substanţele chimice să nu-mi distrugă un număr prea mare de celule nervoase Am înlocuit becul simplu, cu o lampă cu siguranţe Am folosit Nikkormatul, ca să expun un film, pentru a verifica aparatul de mărit A mers perfect Nu-mi oferea aceeaşi claritate absolută, perfectă, a detaliilor, ca fostul meu Beseler, dar era foarte bun pentru o imagine limpede Am agăţat la uscat prima mea fotografie Se puteau vedea acolo cele două ferestre din camera de zi albite după ninsoare Părea că geamul fusese vopsit în alb, pentru a te izola de lumea înconjurătoare După câteva zile, nu a mai nins aşa puternic Mi-am luat aparatul de fotografiat şi vreo trei rolfilme de Tri-X, şi am pornit-o spre est, pe un drumeag lăturalnic, marcat drept şoseaua 200 Era frig Minus douăzeci şi trei grade Celsius, conform prognozei locale de pe NPR, iar căldura din maşină nu reuşea să îndepărteze gheaţa de pe geamuri Însă cerul nu avea niciun nor, soarele strălucea, iar zăpada curăţată şi adunată pe margini era de un alb orbitor Eu mă îndreptam spre Continental Divide Drumul s-a intersectat cu Gamet Range – un lanţ muntos auster şi aspru, care definea linia orizontului Spre deosebire de Tetonii imperiali, maiestuoşi, această porţiune a Munţilor Stâncoşi avea un aspect melancolic; parcă te simţeai nimicit de imensitatea pământului şi a cerului Ce zonă singuratică Amplifica senzaţia că ai intrat într-un tărâm incomensurabil; unde nu existau graniţe în spaţiu Când am ajuns în apropierea oraşului Lincoln, am oprit în dreptul unei clădiri în care funcţionau un magazin universal şi un bar Am luat Nikkormatul şi am intrat Parcă pătrunsesem într-o lume demult uitată Podele pline de talaş, rafturi de lemn învechit pline de conserve, un robinet de sifon, cu pompe dozatoare pentru sirop acţionate manual, un bar lung, de zinc, la care stăteau doi bărbaţi plictisiţi, cu feţe ridate, şi beau în tihnă un pahar de whisky În spatele barului se afla o femeie urâtă, îmbrăcată într-o bluză înflorată Ea mi-a văzut aparatul de fotografiat ce-mi atârna pe un umăr — Eşti fotograf? s-a interesat ea, pe când luam loc la bar Am dat din cap şi am întrebat-o: — Te deranjează cumva dacă fac şi eu câteva fotografii pe-aici? S-a uitat spre clienţii ei — Fă-le cinste cu un rând, şi nu va fi nicio problemă I-am pus 10 dolari pe tejghea şi m-am apucat de treabă Lumina era extraordinară – razele soarelui de iarnă intrau prin ferestrele pipernicite, parcă ridicând vizibil norul de fum de ţigară care umpluse taverna M-am concentrat pe feţele clienţilor Am făcut şi un portret static al patroanei, între un dozator şi o fotografie mare îngălbenită de vechime, a lui Jim Reeves — Ai prins ce-ai vrut? m-a întrebat ea, după ce am fotografiat-o — Da, doamnă Îţi mulţumesc mult — Ce bei? — E cam devreme pentru mine — Ce bei? Şi nu mai era o întrebare — Cred că un whisky A întins mâna în spatele barului, după o sticlă de Hiram Walker şi mi-a turnat un pahar plin L-am golit dintr-o sorbire Era o băutură proastă Femeia a scos un ciot de creion, l-a lins la capăt şi a scris ceva pe o bucată de hârtie — Aştept şi eu o fotografie de la tine, mi-a zis şi mi-a dat biletul Bine? — Bine Am continuat să merg cu maşina şi mai departe spre est, strecurându-mă printr-o trecătoare îngustă, spectaculoasă, care traversa Continental Divide Am intrat în comitatul Lewis and Clark Pe marginea drumului nu erau case, reclame, parcări sau vreun alt semn tipic pentru secolul 20 Nu se vedea decât o fâşie de asfalt care şerpuia prin ţinutul acela muntos Până la urmă, am dat de o benzinărie Erau două pompe străvechi şi un garaj dărăpănat, lin băiat de vreo şaptesprezece ani a ieşit ca să-mi facă plinul Avea o bărbuţă rară şi ten acneic, iar peste salopeta plină de ulei purta o scurtă jerpelită L-am convins să-mi pozeze în faţa pompelor Băiatul mi-a mulţumit, iar pe urmă m-a întrebat dacă nu le puteam face o poză şi nevestei şi băieţelului lor — E o idee grozavă, i-am spus eu Băiatul a dispărut în garaj După câteva clipe a ieşit, purtând în braţe un prunc înfofolit bine ca să nu-i fie frig, o micuţă adolescentă, ce nu părea a avea mai mult de şaisprezece ani — Ea e soţia mea, Dolores, mi-a spus băiatul de la pompă Dolores mesteca gumă Purta o flanelă decolorată, în stil Michael Jackson, pătată cu mâncare de bebeluş Mi-a fost foarte greu să mă uit la prunc, aşa că le-am făcut repede o fotografie între cele două pompe În fundal se vedea garajul acela dărăpănat şi munţii sterpi, acoperiţi de zăpadă Am consumat douăsprezece poziţii, le-am plătit pentru benzină, le-am notat adresa şi le-am promis să le trimit o poză, prin poştă M-am întors la Mountain Falls chiar înaintea asfinţitului de soare, şi m-am dus direct în camera obscură Seara târziu, după ce am scurs negativele developate şi am încercuit nouă poziţii cu un creion roşu, le-am scos pe hârtie fotografică Le-am atârnat să se usuce La miezul nopţii, am mâncat o omletă şi am băut două pahare de vin slab, de California Am revenit în camera obscură şi m-am uitat bine la ceea ce realizasem, renunţând la patru dintre fotografiile făcute, dar cele rămase erau mulţumitoare Bărbaţii de la bar erau puternic reliefaţi Se vedeau trăsăturile aspre, ridate, îmblânzite de oboseala vieţii Atmosfera plină de fum din magazinul universal era delicat precizată Făcea să crească meritul imaginii şi nu-l estompa Îţi dădeai repede seama că te aflai în plină regiune muntoasă din America de vest, dar îţi atrăgeau atenţia acele feţe resemnate, ale unor băutori matinali Portretul patroanei era oarecum o capodoperă – femeia chiar semăna cu târfa bătrână, rudimentară – însă, fundalul era punctul forte Mâna ei noduroasă trăgea de un mâner vechi, de dozator de sifon Sticla de Hiram Walker, de lângă cotul ei Şi Jim Reeves care zâmbea frumos din spate Şi una dintre fotografiile de la benzinărie era foarte reuşită — Băiatul şi cu soţia lui adolescentină, stând unul lângă celălalt Pruncul era ţinut de el în braţe Încercau să zâmbească, dar pompele ruginite, garajul coşcovit, muntele acela uitat de lume, toate scoteau în evidenţă lipsa oricărui viitor pentru ei Păreau doi copii apăsaţi de responsabilităţi de adulţi, care acum locuiau într-un colţ mizer uitat de lume Am mai băut încă un pahar cu vin şi am continuat să mă uit la fotografii Cele care nu-mi plăcuseră prezentau vechea mea tendinţă spre orgoliu, iar celelalte erau mulţumitoare pentru că subiectul acestora nu se impunea doar în faţa unui ochi avizat Când mă concentram pe feţe, permiţându-le să realizeze compoziţia, tot restul parcă se afla la locul lui Aşadar, de ce să nu mă axez pe feţe? A doua zi dimineaţă, am trimis prin poştă fotografiile promise, patroanei de la magazinul universal şi perechii de la benzinărie N-am menţionat adresa mea După ce am terminat la poştă, am luat-o iar din loc, mergând spre nord, pe lângă suprafaţa întinsă a lacului Flathead, până în oraşul Bigfork Era cel mai atipic oraş al statului Montana Case noi, din lemn alb Jeepuri mari, sclipitoare Magazine scumpe, cu îmbrăcăminte de marcă, din denim Trei magazine specializate în produse artizanale din Noul Vest Am convins-o pe mult prea blonda şi zvelta proprietăreasă a unuia dintre aceste magazine să-mi pozeze în faţa unei casete, în formă de indian, pentru păstrarea ţigărilor de foi Preţul obiectului aceluia de artizanat 1750 de dolari – era foarte vizibil în cadru Am fotografiat şi doi tineri amatori de ski – ambii în îmbrăcăminte de marcă – care stăteau în faţa unui magazin de iaurt îngheţat Proprietara unei librării – cu fustă înflorată, vestă brodată şi cu un păr cărunt, dar până la talie – a fost imortalizată în faţa unui raft pe care scria: Noul Vest La Bigfork am folosit patru rolfilme Tri-X şi am reuşit să reţin doar trei fotografii care să mă mulţumească: imagini în care importante erau feţele, care îţi spuneau tot ce trebuia să ştii despre individ şi mediul în care trăia În următoarele trei săptămâni, am făcut mereu excursii de câte o zi în afara oraşului Am fost la Whitefish şi am fotografiat jucători care-şi băgau banii în automatele cazinoului din localitate Am fost la Kalispell şi am făcut un instantaneu cu proprietarul unei instalaţii de dezmembrare a autovehiculelor uzate În Essex mi-a pozat directorul unei halte izolate, pe un peron gol La Butte am imortalizat doi mineri care se uitau la soarele ce apunea, pe deasupra unui maldăr de zgură de huilă Am mers peste tot, la vest de Continental Divide N-am dat importanţă peisajelor M-am concentrat numai asupra portretelor Pe la sfârșitul lui martie aveam deja 50 de fotografii interesante, dar şi probleme cu banii, dat fiind că utilizasem peste 150 de rolfilme şi îmi mai cumpărasem şi câteva ustensile importante (un trepied ca lumea şi un fotoexponometru) Ajunsesem la 1900 de dolari în cont Trebuia să mai scad din ei şi chiria pe aprilie, prin urmare îmi mai rămâneau doar 1350 de dolari, cu care să trăiesc în cele nouă săptămâni, până primeam următoarea tranşă din rentă — Sigur nu vrei să-ţi deschizi un cont la noi? m-a întrebat Dave Petrie într-o dimineaţă — Mulţumesc, dar mie-mi place să plătesc imediat — Dar eşti cel mai fidel client al meu Şi mi-ar face plăcere să poţi trece pe-aici, să iei un rolfilm şi să nu te mai oboseşti să ajungi înainte la un automat bancar — Îţi mulţumesc mult, dar nu-mi place să am datorii — Şi când o să bem odată berea aia? m-a întrebat Dave Şi când vei avea o seară liberă ca să treci pe la noi, să-i cunoşti pe Beth şi pe copii? — După ce termin cu treaba asta — Presupun că ai treabă multă, după câte filme cumperi O să câştigi bani frumoşi? — Nu cred Mă întrebam adeseori unde o să-mi pot vinde colecţia, destul de consistentă, de portrete din Montana Am cochetat o vreme cu ideea de a trimite un eşantion editorului de la Destinations, care dorise să-l angajeze pe Gary Sau poate să mă adresez, din nou, vreunei agenţii din New York, care fusese pe cale să-i dea acestuia de lucru Oricum, îmi era teamă să iau legătura cu cineva care-l cunoscuse Precum mă temeam şi să mai am de-a face cu vechea mea viaţă din Est Deşi o librărie a universităţii vindea The New York Times, The New Yorker, Harpers şi alte câteva ziare cu sediul în Manhattan, eu am rezistat tentaţiei de a le cumpăra Nu doream să aflu nimic despre cei de-acolo, nu doream să fiu la curent cu ce se întâmpla, mi-era teamă să mă interesez de Wall Street Consideram Cumpăna Continentală un fel de graniţă, în dosul cama mă simţeam apărat şi pe care nu doream s-o trec Aşa că n-am depăşit-o niciodată, dezvoltându-mi-se un soi de credinţă superstiţioasă că, atâta vreme cât rămâneam la vest de apele acelea, aş fi fost în siguranţă Şi n-aveam de gând să risc, căutându-mi de lucru la New York Şi nici nu mă simţeam suficient de sigur pe mine, ca să încep să contactez reviste din Los Angeles, San Francisco, Seattle Mai bine să trăiesc modest şi izolat, numai din acea rentă viageră La începutul lui martie, o săptămână întreagă n-a nins Pe urmă zăpada a început iar să cadă Zece zile în şir, totul era alb imaculat Asta m-a ţinut departe de drum, m-a ţinut în apartamentul trist, provocându-mi un fel de claustrofobie Aşa că, într-o seară, am sfidat zăpada şi m-am plimbat pe Strada Principală, în căutarea unei plăceri bahice Mi-am zis să nu mă opresc la Mountain Pass (era aglomerat acolo, din cauza jucătorilor de pocher mecanic) N-aveam chef să merg nici la Fred’s Hole, astfel încât m-am hotărât să văd cum este şi la Eddie’s Place Era o cârciumă zgomotoasă: un bar imens, în formă de potcoavă, plin cu băutori şi vreo şase mese de biliard, în spate Bob Seger se tot tânguia în difuzoare La un televizor cu diagonala de optzeci şi unu de centimetri Etapa de fotbal de luni seara, iar lumea era amestecată – universitari cu ceva bogătani Mi-am găsit un loc la bar Am comandat o băutură uşoară — Mereu bei numai chestii de-astea slabe şi proaste? m-a întrebat individul de lângă mine Era bătrân, cu pungi la ochi, cu o faţă pe care parcă o mai văzusem pe undeva — Nu e slabă Te ameţeşti repede din asta — S-ar putea dar e o băutură proastă Apoi a strigat la femeia de la bar: Linda, drăguţo – mai vreau un whisky cu gheaţă Şi toarnă-i ceva şi amicului meu de-aici, dacă tot eşti pusă pe treabă — Ce doreşti? m-a întrebat ea — Aveţi Black Bush? — Sigur, a confirmat ea şi mi-a umplut paharul — Omu’ se pricepe bine la whisky, a remarcat individul, în timp ce Linda a luat o bancnotă de 10 dolari din teancul de bani din faţa lui — Următorul rând îl dau eu, i-am zis tipului — Bine, a încuviinţat el Mă cheamă Rudy Warren Da, îi mai văzusem figura înainte Atunci când era dat afară de la Mountain Pass — Reporterul? l-am întrebat eu — Mă simt flatat — Te citesc mereu Îmi place cum scrii — Ar fi trebuit să-ţi ofer un whisky mare Cum te cheamă? — Gary — Mă bucur să-mi cunosc un fan Eşti din California, Gary? — Nu, da’ de unde! — Foarte bine, a zis el, aprinzându-şi o ţigară Atunci o să beau în continuare cu tine Eşti doar în trecere? — Locuiesc aici — Da’ ce, eşti cumva masochist? Sau adori să stai într-un loc unde iarna durează opt luni pe an? I-am povestit eterna gogoaşă cu postul pe care-l primisem ca fotograf — A, eşti unul din ăia — Din care? — Un artist Se pare că îi atrage Mountain Falls Dacă întrebi la barul ăsta, cel puţin zece tipi dintre cei de-aici scriu marele roman despre Munţii Stâncoşi, pictează peisaje de rahat din Noul Vest, se pretind a fi Ansei Adams — Îţi mulţumesc că m-ai luat în tărbacă — Te simţi jignit? — Nu — Îmi pare rău De obicei reuşesc să-i jignesc pe toţi cei cu care mă întâlnesc Întreabă-le pe fostele mele neveste — Păi câte ai avut? — Trei — Se putea şi mai rău — Dar tu, de câte ori ai fost păcălit? — Deloc, i-am zis Nu am fost niciodată căsătorit — Atunci tu nu eşti de-al nostru Ştii cum afli dacă cineva este din Montana? Pentru că am scuturat din cap, mi-a spus: îl întrebi câte accidente de maşină a avut şi de câte ori a fost însurat şi a supravieţuit Dacă ambele răspunsuri trec de cifra doi, atunci tipul e de pe-aici Pe scurt, Rudy mi-a povestit că s-a născut în Mountain Falls Era născut şi crescut aici Educat la Universitate Şi-a găsit de lucru, la ziar, în 1976 Nu a locuit şi nu a lucrat decât aici — Acum vreo cinci ani, cam în perioada când o terminam definitiv cu nevasta numărul doi, am fost contactat de Seattle Times Editorul de acolo îmi citise editorialele, mi-a spus că îi plăcea stilul meu, şi mi-a plătit drumul până acolo Tâmpitul mi-a oferit de lucru — Şi n-ai acceptat? — Ce dracu’ să fac eu la Seattle? E un oraş de mahări 82 de feluri de cafea, aerobic, şi pe deasupra te mai obligă să mănânci şi roşiile alea de seră, specifice lor M-am înapoiat cu următoarea cursă care pleca spre Mountain Falls — Există o cafenea, chiar lângă apartamentul meu de aici, unde servesc douăsprezece feluri de cafea — Mie-mi spui? Până în 1990, în statul ăsta cafeaua se numea, pur şi simplu, cafea Acum trebuie să vorbeşti doar în limbi străine ca să reuşeşti să bei o ceaşcă, într-o cafenea Iar asta numai din cauza unor indivizi asemenea ţie, care se tot mută fără-ncetare aici N-am spus nimic, iar el mi-a zâmbit sardonic — Tot n-am izbutit să te jignesc, Gary? — Deloc — Ei, la dracu’ Cred că în seara asta nu sunt în formă Trebuie să mai beau ceva Linda, încă un rând aici — Plătesc eu, i-am zis — Nu mă deranjează Am mai băut încă patru rânduri, timp în care Rudy a sporovăit în permanenţă doar despre Mountain Falls — Pe la începutul anilor ’70, încă mai puteai să-ţi cumperi o casă în oraşul ăsta, cu douăzeci de bătrâne Acum a dat norocul peste tine dacă găseşti o baracă şubredă, cu două sute Tâmpiţii de californificatori Or să termine statul ăsta Înţelegi? Or să termine Montana, metru cu metru În zece ani, vom deveni o suburbie a Los Angeles-ului Acum striga — Rudy, i-a zis Linda, mai taci dracu’ din gură, măcar o vreme — Adevărul deranjează, fetiţo — Păstrează-ţi-l pentru ziarul tău A arătat cu degetul spre Linda — Ştii tu de ce domnişoricei ăsteia nu-i convine ce zic eu? Pentru că nu-i decât o târfă din Pasadena, iată de ce Linda i-a prins fulgerător degetul şi i l-a sucit — Eu nu-s târfa, Rudy Şi i-a dat degetul peste cap şi mai rău, spre încheietură Rudy se albise din cauza durerii violente — Dacă nu-ţi ceri scuze imediat, îţi rup degetul — Îmi cer scuze, i-a zis Rudy, gata-gata să urle de durere Fata i-a dat drumul — Îmi plac bărbaţii când se poartă ca nişte domni, a spus Linda Şi pe urmă ne-a mai turnat un rând Rudy a căzut pe gânduri După ce i-a mai trecut suferinţa, a dat paharul peste cap şi s-a cutremurat — Te porţi cam urât cu femeile, am remarcat El a schiţat un zâmbet — Nu-i adevărat Linda ne-a dat afară din cârciumă, pe la două noaptea Eram ultimii clienţi Pe când ieşeam din bar clătinându-ne, ea a strigat după mine: — Să nu-l laşi pe nemernicul ăsta la volan — Nimeni n-are încredere în mine, a zis Rudy Am ajuns în stradă ca vai de noi Tot ningea — Cum te duci acasă? l-am întrebat A dus mâna la buzunar şi a scos un set de chei — Cu maşina mea — Nici nu te gândi la aşa ceva — Pe stradă nu e nimeni Nu sunt un pericol — Pentru tine însuţi, eşti Chiar unul foarte mare Dă-mi cheile, Rudy! — Ce dracu’ te-a apucat? Ce? Eşti cumva dădaca mea, iar eu nu ştiu nimic despre asta? Pentru că i-am smuls cheile din mână, mi-a trântit cu răutate: Cretinule, chiar scuipând în direcţia mea Însă am reuşit să mă feresc şi el a căzut de-a buşilea — Eu acum mă duc acasă, am spus Dacă ţii la cheile tale, vii şi tu cu mine Am făcut stânga-mprejur şi am plecat repede pe Strada Principală După ce am mers vreo douăzeci de metri, m-am întors şi m-am bucurat să-l văd pe Rudy, din nou pe picioarele lui, venind după mine, desigur în zigzag Nu l-am aşteptat pentru că era groaznic de frig Asta ne făcea să ne mişcăm în ritm alert şi era şi un bun antidot pentru băutura pe care o ingurgitasem amândoi din abundenţă Când am ajuns la clădirea cu apartamente unde locuiam eu, aproape că mă trezisem Am aşteptat în holul blocului vreo două minute, după care şi-a făcut apariţia şi Rudy, cu scurta vătuită, plină toată de zăpadă Drumul îl mai înviorase şi pe el — Aici stai? m-a întrebat după ce a intrat în hol Am dat din cap — Aici am dat-o eu odată-n bară cu o agentă imobiliară O ţicnită, pe nume Meg Greenwood O noapte a fost de-ajuns, pentru mine Dar ea m-a sunat după aceea, în draci – acasă, la ziar, peste tot, până ce am fost nevoit să-mi schimb numerele De două ori chiar Ai grijă ce faci! Chiar dacă te dor fuduliile de poftă, dacă o întâlneşti vreodată într-un bar, la o petrecere, oriunde, ia-o la sănătoasa Repede de tot! Am râs — Hai sus, o să chem un taxi În lift, Rudy m-a întrebat: — Am vorbit urât cu tine, în faţă la Eddie’s? — Da — Te-am lovit? — Nu — Bine Când am intrat în apartament, Rudy a fluierat uşor — Ia te uită, a zis el Modem — Mă bucur că îţi place Ştii numărul de telefon de la taximetre? — Da’ ce gazdă amabilă mai eşti şi tu! După ce-mi dai o bere, poţi să mă dai şi afară — Sunt obosit, i-am spus eu — O amărâtă de bere, şi-am plecat Am ajuns, cu chiu cu vai, în bucătărie Rudy a venit după mine — Auzi, n-am văzut atâta vopsea albă în viaţa mea, a zis el, privind pereţii goi Cum se numeşte stilul ăsta de design interior? Minimalism de Stâncoşi? — Da — Scoate două beri şi scapi de mine Am luat din frigider două sticle de bere Rolling Rock Lui i-am dat una — Mersi, a spus el După o înghiţitură, s-a uitat la mine cu mare atenţie Ştii, zău că nu mi-aş dori să joc pocher cu tine — De ce? — Pen’că eu zic că eşti un mare pişicher Dintr-o dată, devenisem neliniştit — Eu pierd mereu la pocher, am spus eu — Nu te cred, mi-a răspuns — Dacă încerci – o să faci ceva bani — Nu, mersi Mie mi-e lehamite de pocher pentru că nu câştig niciodată, dar pariez că tu cunoşti toate şmecheriile posibile: cum să te abţii, cum să nu vorbeşti prea multe — De unde-ai mai scos-o şi pe asta? — Pen’că mi-am petrecut ultimele cinci ore bând cu tine şi încă nu mi-ai spus nimic despre tine Şi eu, fiind un ziarist foarte curios, mă întreb de ce — Poate pentru că eu, spre deosebire de tine, nu simt nevoia să mă spovedesc oricui, după primele două pahare — Poate că ai dreptate, a admis el, zâmbind Mă făcuse să nu mă simt prea bine – şi se bucura, pentru că-şi dăduse seama de asta — Hai să vedem ce facem cu taxiul ăla, i-am zis eu M-am dus în camera de zi şi am ridicat receptorul Am format numărul de la informaţii A trebuit să aştept să sune de douăzeci de ori, pentru ca operatoarea să catadicsească într-un târziu să-mi răspundă Mi-a dat numărul unei firme de taximetrie din localitate Am telefonat şi acolo După patruzeci de apeluri, am pus jos receptorul, descurajat — Nu răspunde nimeni, am constatat cu voce tare, mergând spre bucătărie — Mi-am închipuit că n-o să răspundă După miezul nopţii şi pe o zăpadă ca asta, nu răspund la apeluri nici de-ai dracu’ Rudy nu se mai afla în bucătărie Era acum în camera mea obscură şi răsfoia teancul de fotografii cu portrete din statul Montana, pe care îl lăsasem pe masa de lucru Când am intrat acolo, s-a uitat la mine — Tu le-ai făcut pe astea? Am dat din cap El n-a zis nimic; tot frunzărea cele circa cincizeci de fotografii, zâmbind din vreme-n vreme — Am fost şi eu la benzinăria asta, a spus, arătându-mi poza cu adolescentul S-a uitat şi la următoarea Vaca, a zis el rânjind când a văzut portretul patroanei de la magazinul universal E Madge cea Periculoasă — O cunoşti? — Sigur M-a dat afară din barul ei de vreo două ori Rudy a ridicat apoi sticla goală de bere, arătându-mi-o Îmi mai dai una, băiete? — S-a făcut cam târziu Cum o să mai ajungi acasă? — Ai o canapea? — Da — Atunci te-ai pricopsit cu un musafir Nu-mi doream niciun musafir – şi cu atât mai puţin unul care îmi aruncase direct în faţă că părerea lui era că aveam ceva de ascuns — Auzi, trebuie să mă trezesc devreme mâine dimineaţă — Dacă vrei să plec, dă-mi cheile Şi dacă o să mă oprească poliţia, o să dau vina pe tine — Îţi aduc berea, am spus Cu teancul de fotografii în mână, s-a târât până în cameră şi s-a trântit pe canapea Am scos şi ultimele două sticle de bere din frigider Pe urmă, i-am dat lui una, iar eu, ostenit, m-am prăbuşit într-un fotoliu Şi-a băut tacticos berea, în timp ce privea pozele — Ei ? am zis eu, într-un final Şi-a ridicat fruntea — Vrei să-mi ştii părerea? — Da Se lăsase tăcerea — Sunt extraordinare — Zău? — Cele mai interesante figuri din Montana, din câte am văzut eu — Vorbeşti serios? — Doar nu sunt primul care să-ţi fi spus asta! Există ceva aici Mă uit la feţele astea şi mă gândesc: sunt concetăţenii mei din statul Montana Şi ştii de ce sunt aşa de bune fotografiile? Pentru că nu încerci să pari autentic cu tot dinadinsul Nu ai încercat să-i faci să arate aşa Tu i-ai fotografiat exact aşa cum sunt Şi i-ai prins extrem de bine Zâmbindu-mi sceptic a continuat: Deci eşti cu adevărat fotograf N-am ştiut cum să reacţionez — Cred că da — Nici tu nu pari prea convins — Mă simt flatat, de asta — Ce vrei să faci cu ele? — Un jurnal, cred — Ei, pe dracu’, poate o carte Şi-ţi dau şi-un titlu pentru ea: Figuri dintr-un tărâm autentic Şi-a aruncat pantofii cât colo, s-a întins pe canapea şi mi-a dat înapoi fotografiile — Adu-mi şi mie o pătură Aş prefera una fără purici, dacă se poate Am dus pozele în camera obscură, după care am scos vechea cuvertură de pe patul pe care-l aruncasem Tot a umezeală mirosea — Frumoasă primire, n-am ce zice, a spus Rudy când am aruncat-o peste el I-am pus cheile pe masă — Scuză-mă, am replicat, dar nu sunt pregătit să primesc musafiri peste noapte — Sau beţivi Două sticle de bere sunt un rahat, nu ospitalitate Dar, pen’că tot eşti încă în picioare, nu vrei să-mi aduci şi un pahar cu apă? Pe jumătate plin — Am înţeles, înălţimea voastră Când m-am întors din bucătărie, Rudy şi-a dus mâna la gură ca să-şi scoată cele două proteze dentare Apoi şi le-a pus în paharul meu, pe care l-a lăsat la îndemână Rămăsesem perplex, iar el a sesizat uimirea mea — Şi zici că tot nu te simţi jignit? m-a întrebat, iar prin gura lui, lipsită de dinţi, ieşeau sunete ca ale unui personaj comic din spectacolele pentru copii — Noapte bună, am răspuns eu Şi mersi pentru amabilitatea de a-mi fi apreciat fotografiile — Eu nu sunt amabil niciodată, a rostit Rudy Warren Sunt doar sincer Am stins lumina din cameră şi m-am băgat în pat M-am sculat la ora unsprezece, jurându-mi să mă convertesc la mormoni, la islamism sau la orice altă religie care interzicea consumul de alcool Am avut nevoie de cinci minute numai ca să-mi golesc vezica, iar în următoarele zece am curăţat podeaua din baie, stropită în timpul procesului Un duş m-a ajutat, în cele din urmă, să-mi revin Dar tot nesigur mă simţeam, atunci când am pătruns în living, pregătit să-l găsesc pe Rudy Warren în comă alcoolică pe canapea Dar canapeaua era goală, ca şi paharul în care-şi lăsase peste noapte protezele dentare Cheile de la maşină dispăruseră de pe masă, în locul lor aflându-se o sticlă aproape goală de bere, dar în care plutea o ţigară — Rudy? am strigat eu, gândindu-mă că e în bucătărie Dar n-am auzit niciun răspuns Plecase Şi tâmpitul nici nu lăsase vreun bilet Mi-am făcut o cană de nes slab M-am înecat după prima înghiţitură De la a doua a fost mai bine, aşa că am luat cana în camera obscură, aprinzând lampa de acolo Lumina, ca de tractir a becului de culoare roşie, îmi făcea bine, având în vedere starea mea momentană de mahmureală Dar, cum m-am uitat la masa de lucru, m-am şi repezit la celălalt comutator, care a aprins tuburile fluorescente În timp ce camera se umplea de lumina aceea albă, eu rămăsesem fără suflare Teancul de fotografii dispăruse fără urmă 4 Am intrat în panică Umblam ca un leu în cuşcă prin apartament, neştiind ce anume să fac Mi-am adresat în gând câteva cuvinte, dintre acelea pe care hârtia nu le poate suporta, pentru că am mers la Eddie’s şi pentru că am intrat în vorbă cu un nemernic, şi – mai ales – pentru faptul că n-am avut de lucru şi am făcut pe bunul samaritean, invitându-l pe Rudy la mine Pentru ce dracu’ nu l-oi fi lăsat eu în plata Domnului să sufere un accident cine ştie pe unde? Sau să moară îngheţat pe stradă? Şi de ce naiba o fi luat el fotografiile? îmi treceau prin creier zeci de scenarii, care de care mai paranoice Dându-şi seama că sunt un om cu un anumit trecut tenebros, a plecat cu fotografiile făcute de mine şi urma să-mi ceară o răscumpărare uriaşă pentru ele (tâmpit scenariu: dacă ar fi dorit să mă stoarcă de bani, ar fi luat negativele – pe care, din fericire, le-am găsit în camera obscură) Poate intenţiona să se dea el drept autorul lor şi să facă o expoziţie – Rudy Warren: Ochiul din Montana Sau poate – iar scenariul ăsta înfricoşător mă speria cel mai tare – o avea vreun prieten poliţai Vreun beţivan ca el, un Cliff sau Wilbur, pe cale de a fi dat afară din poliţia locală şi, prin urmare, având nevoie ca de aer să i se ivească ocazia unei arestări spectaculoase „Ia vezi tu careţi treaba cu individul ăsta”, i-ar fi spus Rudy, etalându-i pe tejgheaua barului pozele mele „Tipu’ zice că-i doar un biet fotograf din Est, un artist, dar cum îl iei un pic la bani mărunţi, începe să asude abundent ” Am ridicat receptorul Am format numărul de la The Montanan şi am cerut să vorbesc cu Rudolph Warren, dar am auzit robotul: „Bună, eşti în legătură cu postul telefonic al lui Rudy Warren Dacă ai sunat cumva ca să te plângi de ceva scris de mine, ascultă care sunt regulile: eu nu răspund la scrisori şi, evident, nici la apeluri telefonice isterice Dacă totuşi suni ca să laşi un mesaj decent, ştii ce ai de făcut: spune-ţi numele şi numărul de telefon, după semnalul sonor ” M-am străduit să par cât se poate de calm şi de prietenos: — Rudy, la telefon este Gary Summers Sper că ţi-ai mai revenit din mahmureală Ai putea cumva să mă suni, la 5558809, atunci când vei avea timp? Mersi Am închis telefonul şi am sunat, imediat după aceea, la informaţii, ca să-i aflu numărul de-acasă Nu era înregistrat La dracu’! În următoarele două ore, am sunat din nou la The Montanan, de încă trei ori Şi, de fiecare dată, tot peste robot am dat N-am mai lăsat însă alt mesaj Încercând să-mi găsesc o ocupaţie, m-am dus în camera obscură şi am început procedura anevoioasă şi minuţioasă de a reimprima cele cincizeci de fotografii pe care le furase el Până la urmă, pe la ora patru, a sunat telefonul M-am năpustit spre aparat — Gary Summers? Era un glas de femeie; un glas pe care nu-l mai auzisem — Da — Bună Tu nu mă cunoşti pe mine, dar Rudy Warren mi-a povestit totul despre tine — Zău? am întrebat, încercând să rămân calm, aşteptând — Iartă-mă Ar fi trebuit să-ţi fi spus mai întâi cine sunt eu Numele meu este Anne Ames Sunt editorul foto de la The Montanan Rudy a venit la mine în birou azi-dimineaţă cu un teanc de fotografii făcute de tine Mi le-a aruncat pe birou şi mia zis că ar trebui să te angajez imediat, fără nicio ezitare Am râs uşor Era un râset de imensă, extraordinară uşurare — Deci de asta mi-a luat fotografiile — Vrei să zici că nu ţi-a spus că intenţiona să mi le arate? — A, nu Nu mi-a adus la cunoştinţă nici măcar faptul că avea de gând să le ia cu el Însă, din câte înţeleg eu, Rudy e un tip plin de surprize Acum a râs ea — Da, asta fără doar şi poate Oricum, şi eu cred că fotografiile sunt grozave După cum îţi închipui, văd zilnic multe lucrări despre „Adevărata Montana”, dar tu vii cu ceva nou, ce nu am mai văzut Şi m-ar fi interesat să ştiu dacă nu le-ai promis cumva altui ziar? — Încă nu — Bine Atunci, poate ajungem la o înţelegere Eşti liber mâine, pe la prânz? Imediat ce am aranjat întâlnirea, am şi vrut s-o anulez: mă gândeam să o sun imediat pe Anne Ames şi să-i îndrug vreo minciună despre cine ştie ce revistă din New York, care tocmai m-a sunat ca să-mi cumpere fotografiile Dar temerile mele exagerate au fost potolite de orgoliu Cineva din domeniu îmi văzuse lucrările, le apreciase, iar acum se părea că femeia dorea să le şi cumpere Bine, nu era decât editorul foto al celui mai mare ziar din Montana – dar, totuşi, mi se deschisese în sfârşit o uşă Era o ocazie care se cerea înşfăcată, nu mai încăpea nicio îndoială Trebuia să încerc odată şi-odată Aşa că mi-am făcut apariţia la sediul ziarului The Montanan, a doua zi la prânz De la recepţie, se trecea către un birou de ştiri, la care uşa eră deschisă, astfel încât am putut vedea mai multe birouri curate, bine echipate, cu computere modeme şi cu ziarişti frumos îmbrăcaţi, care-şi făceau treaba, cu un calm tehnocratic Până şi în Montana jurnalismul devenise o instituţie M-am gândit că în acel mediu liniştit şi lipsit de evenimente Rudy Warren era probabil considerat un sălbatic din insula Bomeo; şi, mai mult ca sigur, el se străduia sârguincios să-şi perfecţioneze în permanenţă imaginea — Bună ziua Anne Ames avea aproximativ treizeci şi ceva de ani Era înaltă, suplă, cu un păr blond-roşcat, bine coafat, şi fără niciun fel de machiaj Nu purta verighetă Mi-a scuturat hotărâtă mâna Am văzut cum mă studia, cum mă tot măsura din cap până-n picioare Eu mai scăzusem în greutate, după ce făcusem pe olandezul zburător pe autostrăzi atâta timp Faţa îmi era slabă, ca şi cea a lui Gary, mă obişnuisem să-mi prind părul, care-mi ajungea acum până la umeri, într-o coadă, şi chiar începusem să port, ca şi el, haine de marcă Când m-am privit odată în oglinda de la baie, parcă nu-l mai vedeam pe Ben Bradford, ci mai degrabă un fel de variantă a lui Gary Summers Tot nu dobândisem însă zâmbetul lui dispreţuitor, aşa încât am răspuns la salutul lui Anne, zâmbind sfios — Eşti pentru prima dată în sediul nostru? m-a întrebat ea, conducându-mă prin biroul de ştiri — Aşa e — Ne-am mutat aici anul trecut Înainte aveam sediul într-un depozit mare şi vechi, pe malul drept al râului Era un loc urât, dar cel puţin ştiam cu toţii că lucram pentru un ziar Acum, de fiecare dată când intru pe uşă trebuie să-mi reamintesc faptul că nu lucrez pentru IBM Femeia şi-a arcuit sprâncenele cu tâlc, continuând: Acum cred că înţelegi de ce Rudy îşi realizează în mare parte reportajele la Eddie’s Ştii ce-a făcut el, în prima zi în care ne-am mutat aici? Şi-a instalat o scuipătoare chiar lângă computer, iar Stu Simmons – editorul nostru – a înţeles poanta I-a spus lui Rudy că poate lucra şi acasă – ceea ce însemna la Eddie’s Acolo te-ai întâlnit cu el, nu-i aşa? — Din păcate, da — Nu e chiar cea mai amărâtă bodegă din oraş, iar în comparaţie cu The Mountain Pass, te simţi acolo mai ceva decât la barul hotelului Ritz, din Paris — Eşti din New York? am întrebat-o, devenind brusc nervos — Din suburbie, Din Armonk — Reședinţa IBM, am spus eu, constatativ — Da, a confirmat ea, cu altă umbră de amuzament pe chip Tata chiar a condus departamentul lor de relaţii externe, timp de treizeci şi patru de ani În biroul ei era o mare harababură de fotografii, negative şi pagini subliniate Dezordinea aceea mă mai liniştea – era ca o pornire de revoltă, o scăpare de sub masca ei perfectă — Bine ai venit în lada de gunoi a fotografiilor, mi-a urat ea, făcându-mi semn să mă aşez pe un scaun pe care mai era şi un sandviş pe jumătate mâncat Eu am rămas în picioare — Jane, draga mea, a întrebat ea, ce caută prânzul tău acolo? Jane – o fată rubicondă, de circa douăzeci şi doi de ani – s-a întors dinspre un dulap cu dosare, luându-şi repede mâncarea de pe scaun — Îţi mulţumesc pentru că nu l-ai strivit, mi-a zis ea — Genul de domn pe care îl preferă ea, a spus Anne Jane — El este celebrul Gary Summers — A, da, tipul cu portretele Mi-au plăcut — Mersi — Jane este secretara mea Nu vrei să ne faci nişte cafea, draga mea? Şi, te rog, de data asta să fierbi mai întâi apa — Cu lapte şi cu cinci cuburi de zahăr, ca de obicei? a întrebat Jane bosumflată, după care a ieşit din cameră — E grozavă fata asta, m-a asigurat ea, căutând printr-un teanc de hârtii de pe birou Şi aproape la fel de dezorganizată ca şi mine Mi-a descoperit fotografiile sub un teanc de formulare — Aşadar, domnule Gary Summers, după cele văzute de mine până acum, eşti un mare fotograf Şi de aceea vin şi te întreb: Ce dracu’ cauţi aici, tocmai în Mountain Falls, statul Montana, unde nu se topeşte toată zăpada nici vara? Eram pe cale să recit vechea poveste despre cartea la care lucram, dar am sesizat faptul că ea putea foarte uşor să-şi dea seamă de minciună Şi am mai înţeles că, în cazul în care încercam s-o păcălesc spunându-i că am colaborat pe la diverse reviste din New York, şi-ar fi petrecut vreo oră-două la telefon ca să-mi verifice recomandările Aşa că m-am hotărât să fiu cinstit Sau măcar, aproape — Am fost fotograf liber-profesionist, la New York Nu prea am avut multe contracte Mă săturasem să tot fiu refuzat Şi m-am hotărât să plec spre vest, să-mi încerc norocul la Seattle, de exemplu Am oprit aici pentru o noapte, mi-a plăcut ce-am văzut şi m-am gândit să mai rămân o vreme Asta-i toată povestea mea Mi-am dat seama că i-a plăcut francheţea mea; faptul că n-am încercat să-mi ascund eşecul din Manhattan — Şi ce te-a făcut să te orientezi spre portrete? — Întâmplarea, am zis şi i-am povestit cum m-am oprit la magazinul universal de lângă Cumpăna Continentală — De obicei, cele mai mari idei vin absolut întâmplător, m-a aprobat ea Iar noi am dori să profităm de ideea ta I-am arătat editorului nostru şef fotografiile tale I-au plăcut şi lui, şi îţi oferă posibilitatea să publici câte o fotografie în fiecare sâmbătă, în cadrul secţiunii de weekend Vom denumi rubrica, Figuri din Montana Pentru început, vom testa reacţia cititorilor timp de şase săptămâni, şi intenţionăm să-ţi oferim 125 de dolari pentru fiecare fotografie — E cam puţin, nu crezi? — Ai uitat că te afli în Montana? m-a întrebat ea Noi nu suntem Vanity Fair, avem deja patru fotografi angajaţi, iar eu îţi ofer o sumă care depăşeşte onorariile noastre obişnuite — Însă este mai puţin decât sunt dispus să accept, i-am zis, hotărât să rămân pe poziţii — Adică? Am aruncat la întâmplare o cifră: —250, pentru fiecare fotografie — Visezi, cred, a spus ea 170 Ultima ofertă —175 — Dar ce, eşti avocat? Am încercat să râd Cu greu —Sigur Nu se vede? Deci, 175? — Joci tare, domnule — Tot puţin este, şi-aşa — Mă vor face zob la următoarea şedinţă de buget M-am trezit că-i zâmbeam dulce — Sunt sigur că-i vei face tu zob pe ei Mi-a zâmbit şi ea — Nu-ţi merge aşa, dar n-o să mă-mpiedic de 5 dolari amărâţi 175 S-a făcut Am dat mâna Mi-a zis că ar dori să păstreze fotografiile câteva zile, ca să se hotărască asupra celor şase care vor fi publicate, pentru început Apoi a sunat telefonul A răspuns şi mi-a spus: — Trebuie să vorbesc la telefon acum – este editorul nostru Mi-a făcut plăcere să te cunosc Te sun eu peste vreo două zile M-am ridicat în picioare — Şi încă ceva Tu chiar eşti din New Croydon, Connecticut? Mi-a venit să dispar de pe faţa pământului — De unde-o mai ştii şi p-asta? am întrebat-o — De la Meg Greenwood — Eşti prietenă cu ea? — Toţi ne cunoaştem aici, în Mountain Falls, mi-a zis ea aruncându-mi un zâmbet şăgalnic în final Dar să nu-l fac pe şef să aştepte Ne mai vedem Pe drum către casă, m-am zbătut într-o angoasă cumplită Întrebări, întrebări Ce i-o fi spus oare Meg Greenwood? Oare m-a făcut nemernic? i-o fi povestit lui Arme cum am reuşit să-i smulg apartamentul la un preţ bun pentru mine, fără referinţe? i-o fi spus cum am ameţit-o, până la semnarea contractului, şi pe urmă i-am servit gogoşile despre o aşa-zisă prietenă din New York? (Oare ce nume îi dădusem?) Şi pentru ce – pentru ce, Doamne-Dumnezeule – am flirtat cu Anne Ames? Pentru că sunt un cretin şi nimic mai mult, de asta Sigur că ea vorbeşte acum la telefon cu Meg: „Da, l-am văzut, zicea ea Şi chiar că se poartă de parcă ar ascunde ceva ” Mi-am petrecut următoarele două zile încuiat în apartamentul meu Am terminat de imprimat fotografiile cu figurile din Montana Îmi venea să fug din oraş Într-o după-amiază târzie, m-am uitat pe fereastră şi am urmărit un bărbat cam de vârsta mea care mergea pe stradă, ţinând de mână un băieţel de vreo patru anişori Mi-am întors privirea, am coborât jaluzelele şi m-am retras în camera mea obscură Doar acolo mă simţeam în siguranţă În aceeaşi seară, pe la ora şase, a sunat telefonul — Gary Summers? Era un alt glas de femeie, dar tot necunoscut — Da? — Sunt Judy Wilmers – patroana Galeriei Noului Vest de pe strada Cromford Sunt prietenă cu Anne Ames, care a trecut pe-aici în după-amiaza asta cu fotografiile făcute de tine Nişte lucrări deosebite — A, mersi — Auzi, în caz că nu eşti prea ocupat mâine, ne-am putea întâlni la o cafea? Pentru ce, of, pentru ce oare a trebuit să mă opresc tocmai în acest oraş? 5 Galeria Noului Vest se afla pe o stradă îngustă, lăturalnică Era o sală veche de expoziţii, redecorată ca să arate ca o sală de artă pe care ai putea-o găsi acum la orice colţ al New Yorkului Podeaua de ciment era vopsită în negru Pereţii erau albi şi reci, iar iluminarea cu spoturi Mai era şi o cafenea, cu mese şi scaune cromate Pe pereţi era expusă o colecţie de picturi abstracte, la modă, de altfel – sub denumirea colectivă de Visuri pământeşti din prerie Judy Wilmers purta o fustă lungă din denim şi multe gablonzuri indiene Părul cărunt i se revărsa până spre talie Mirosea a săpun aromat ca lemnul de santal şi a şampon de alge marine Ne-am aşezat la o măsuţă, în cafenea Ea a băut ceai de măceşe, iar eu un espresso dublu Mi-a povestit, pe scurt, viaţa ei Era din California şi avusese o mică galerie de artă la Pacific Heights, dar a venit la Mountain Falls în ’86, după divorţul de primul ei soţ, simţind nevoia „să se adapteze la optica” vârstei la care ajunsese — M-am trezit cu un teren de vreo trei sute de metri pătraţi, în faţa magazinului din Pacific Heights, pământ pe care îl cumpărasem în ’79 cu 22 000 de dolari, şi care, cu ipoteca deja plătită, valora 41 500 de dolari în februarie ’86, datorită lui Ronald Reagan şi a politicii sale economice Acum sunt rea, dar există dreptate Şi o dreptate carmică, mă înţelegi? Tot cam pe vremea aceea, soţul meu, Gus, avea ceva probleme specifice vârstei a treia, şi suporta cu stoicism nişte şedinţe de acupunctură, la Sausalito Eu eram amărâtă, devenisem cam conflictuală Dar, până la urmă, m-am hotărât - dacă el doreşte să ne despărţim, atunci ne despărţim Aşa că am vândut galeria şi am plecat în nemaipomenita staţiune de cinci stele din Idaho Într-o zi, după ce mă săturasem de atâta ginseng, am închiriat o maşină şi am luat-o spre est cale de două ore, în Montana Şi am oprit prima dată în Mountain Falls M-am uitat în jurul meu Am văzut universitatea Am observat că oamenii erau interesaţi de artă Parcă renăşteau După o jumătate de oră, am trecut întâmplător pe aici Era de vânzare o sală pentru expoziţii Am sunat la imobiliare şi m-am interesat Explozia artelor încă nu ajunsese până în Montana Mi s-au cerut 29 000 Ne-am înţeles la 26 500 Alţi 18 000 pentru renovare, şi astfel Mountain Falls a dobândit prima galerie mare, de artă vestică contemporană — Probabil că acum valorează peste 47 000, i-am zis eu Ea mi-a răspuns fără să clipească: — Doar 31 900, dacă se menţine piaţa Sigur, contabila mea îmi zice să mai diversific puţin afacerea – să deschid filiale şi la Bozeman şi la Whitefish, poate chiar şi în Seattle Dar ştii că extinderea asta implică şi urnise, care trebuie contracarat cu mulţi bani Şi, pe urmă, pentru ce să mă joc eu cu treburi din astea? Am dat din cap, întrebându-mă dacă n-o fi urmat cândva, şi ea, cine ştie ce şcoală de drept — Doar suntem în anii ’90 Şi e mai frumos ceea ce e mic Dacă ai o idee şi o dezvolţi între anumite limite, e bine, altfel prin extindere pui în pericol puritatea ideii Asta nu înseamnă să nu iei în consideraţie potenţialul oferit de dezvoltarea pieţei Iar când Anne mi-a arătat fotografiile făcute de tine, mi-am dat seama că nu există doar posibilitatea unei expoziţii, ci şi a unei remarcabile retrospective a vieţii din Noul Vest Şi încă a uneia cu un mare potenţial M-am hotărât să trec la subiect: — Tu zici că se vor putea vinde? — Ca pâinea caldă Tu ai surprins – şi asta, după părerea mea, într-un mod mai mult decât extraordinar – spiritul conflictual al acestui stat de astăzi Te uiţi la figurile alea şi-ţi spui: uite pleava, aspectul dureros al Montanei contemporane Până şi un localnic a avut aceeaşi părere – şi te rog să mă crezi că unuia de pe-aici nu-i prea plac străinii Mai ales dacă respectivul a avut tupeul să pozeze sau să picteze minunatul lor stat sfânt Aşa încât, dacă Rudy Warren vine şi îmi spune mie că tu vei deveni o celebritate a Montanei — Nu ştii tu cum e Rudy Warren? am întrebat-o Ea m-a privit într-un mod ciudat — Ba sigur că ştiu Cum să nu ştiu? Nu degeaba a fost al doilea soţ al meu — Ai fost măritată cu Rudolph Warren? — Nu te mai mira Cu toţii putem face greşeli Şi oricum, n-a durat decât şase luni Am înţeles atunci de ce lui Rudy nu-i plăcea deloc californificarea Judy trecuse acum la afaceri – un joc al negocierii, pe care-l conducea cu o duritate plină de farmec Tocmai organiza o expoziţie – ar fi putut peste şase săptămâni, dar avea nevoie de mai multe fotografii eu care să „compună” expoziţia S-a declarat mulţumită că eu mai aveam încă treizeci pe care să i le pot oferi Galeria urma să plătească înrămarea, bineînţeles Ea îmi oferea 150 de dolari pentru fiecare fotografie şi dorea jumătate din sumele obţinute Mai voia şi un procent de 15 din oricare vânzare viitoare, atât în cele 48 de state ale Americii, cât şi în străinătate Eu i-am spus că nu sunt de acord Dar ăsta este preţul unei galerii, a contracarat ea Asta ar fi însemnat că nu-mi doream o astfel de manifestare Însă n-ar fi fost doar o expoziţie despre Noul Vest, ci prezentarea fotografiilor mele s-ar fi transformat într-o întreagă campanie naţională de marketing, care m-ar fi făcut celebru Eu i-am răspuns că, în cazul în care îşi doreşte cu-adevărat acea expoziţie, trebuie să se mulţumească doar cu împărţirea procentuală de 60/40 a drepturilor din vânzări, fără niciun fel de alte drepturi suplimentare Ea nu dădea înapoi Bine atunci M-am ridicat liniştit în picioare şi mi-am luat fotografiile — Mulţumesc pentru cafea — Nu crezi că eşti cam exagerat, pentru cineva care n-a mai expus niciodată? Adică, de fapt, cine eşti tu, Gary? Din câte mi-a spus Anne, ai recunoscut că ai venit la Mountain Falls pentru că n-aveai de lucru la New York Însă acum, când cea mai bună galerie din Montana îţi oferă şansa de a-ţi organiza prima ta expoziţie importantă – şi chiar fără a fi solicitată – te opreşti la mărunte chestiuni contractuale Nu-ţi doreşti expoziţia asta? — Nu, dacă sunt în situaţia de a fi manipulat în legătură cu drepturile mele viitoare M-am oprit la timp, fără să intru într-un jargon avocăţesc — Dacă vrei să mai discutăm, ai numărul meu de telefon Şi am plecat La început, mă bucurasem că am expediat-o pe Judy Wilmers Aş fi riscat mult prea mult, îmi ziceam eu Era mai bine să public întâi cele şase fotografii în ziar şi pe urmă să mă retrag uşor Dar, deşi încercam să mă autoliniştesc, cum că făcusem ce trebuia, vocea orgoliului meu mă tot sâcâia în creier: Ei i-au plăcut fotografiile tale, ţi-a oferit o expoziţie, pentru Dumnezeu iar tu ce faci? Dai cu piciorul norocului, devenind dintr-o dată extrem de scrupulos în materie de drepturi legale Cel puţin nu aveam s-o mai aud spunând cât e de „conflictuală” Deşi chiar eu însumi eram, în acele momente, foarte conflictual Pe drumul spre casă, m-am oprit la Benson’s – magazinul universal de pe Strada Principală – şi am dat 70 de dolari pentru un robot telefonic de duzină L-am cuplat de îndată ce am ajuns acasă, dar n-am înlocuit mesajul standard, înregistrat deja Mi-am înşfăcat însă aparatul de fotografiat şi am plecat fără ţintă, mergând cu maşina prin Pădurea Leantree — Spre sudul oraşului – cu kilometri întregi de brazi înalţi, pe lângă apele repezi ale Copperheadului Era o zi frumoasă, ninsoarea acoperise peisajul, mercurul din termometre se ridicase până pe la minus şapte grade Celsius, iar soarele radia o lumină plăcută, ameţitoare Cam la douăzeci de kilometri distanţă de oraş, am oprit într-un luminiş, am mers la râu şi am dat peste doi tipi care stăteau pe mal şi pescuiau la copcă Amândoi păreau a avea cam cincizeci şi ceva de ani, erau bine îmbrăcaţi, purtau ochelari – bogătani de oraş mic, cu cizme scumpe şi cu scurte de marcă Găsiseră un cot al râului care nu era îngheţat şi erau aşezaţi pe scăunele pliante de pânză, trecându-şi unul celuilalt o sticluţă de whisky şi înjurând în legătură cu ultimele tipuri de obligaţiuni şi cu alte chestiuni de serviciu Mi-am încălcat o regulă proprie şi nu le-am cerut voie să-i fotografiez Dimpotrivă, am rămas ca un lunetist, ascuns după un copac, cu teleobiectivul aţintit pe chipurile lor, apăsând pe butonul declanşator, în timp ce susurul apei aceleia repezi a acoperit zgomotul motoraşului Mă simţeam ca un spion, bucurându-mă că sunt un martor nevăzut Ei nu puteau poza conştient, pentru că nu mă vedeau Eu eram ochiul invizibil Era rolul meu preferat Să rătăceşti prin viaţă, fără să fii observat Doream să rămân ochiul invizibil Pentru totdeauna Însă Mountain Falls mă obliga, treptat, să-mi părăsesc rolul, deoarece, după cum descopeream în fiecare zi, nu poţi rămâne invizibil pentru totdeauna, în niciun caz într-un oraş mic Pur şi simplu, nu ţi se dă voie Când m-am reîntors în apartament, chiar înaintea asfinţitului, robotul meu telefonic înregistrase deja patru mesaje Primul şi al treilea erau de la Judy, cea transpusă de cârme, care mă ruga să mă mai gândesc în legătură cu expoziţia „Sunt sigură că am putea ajunge la o înţelegere contractuală şi creatoare, Gary”, mi-a zis în primul ei mesaj „Şi nu numai la o înţelegere, ci şi la o apropiere chiar Gândeşte-te la cât potenţial există, Gary şi sună-mă ” În al doilea mesaj, Judy, a încercat să atingă o coardă meditativă, trecând la tactici proverbiale răsuflate „Bine, uite cum va sta treaba Eu sunt de acord cu un raport al procentelor de câştig de 60/40 în favoarea ta, iar tu îmi oferi mie 12 luni în care să-ţi fiu agent internaţional şi să preiau 35 din toate vânzările, plus 10 din comisionul tău pentru toate expoziţiile de la galerie După încheierea anului respectiv, toate drepturile îţi vor reveni ţie Crede-mă, îţi spun în calitate de prietenă ce-ţi sunt, tu n-ai putea obţine niciodată un contract atât de avantajos, nici la New York, nici la San Francisco : Ca prietenă Oare femeia asta n-avea deloc simţul ridicolului? Între cele două monologuri de afaceri ale lui Judy, mai exista unul şi din partea lui Rudy Warren După muzica proastă şi înjurăturile care se auzeam fundal, acesta sunase de la Eddie’s „Auzi, fotografiile Am înţeles că ai dat lovitura cu domnişoara Ames şi că vei deveni un colaborator permanent al ziarului Am mai înţeles şi că nu te-ai lăsat aburit de vipera aia, cunoscută sub numele de Nevasta Numărul Doi Îmi place de tine din ce în ce mai mult Trebuie să înţelegi un lucru: dat fiind că eu sunt acela care te-a lansat pe calea succesului, mă aştept acum la o infinită recunoştinţă din partea ta Te voi ruga, de asemenea, şi să onorezi cu prezenţa, pe viitor, toate consumaţiile mele de la bar Şi cu asta închei: Mă găseşti la «biroul meu» în fiecare seară, dacă-ţi doreşti companie nepotrivită ” Ultimul mesaj era de la Anne, care mă ruga s-o sun pe mobil Conducea când a răspuns — Cei care locuiesc aici n-au cumva o părere proastă despre telefoanele celulare? am întrebat-o eu — Ba da – însă, în ciuda acestui fapt, toţi au câte unul Ascultă, am ales cele şase fotografii pe care le vom folosi Vrei să vezi ce-am ales şi, în acelaşi timp, să mâncăm ceva, după programul de lucru? — N-am ştiut că editorul foto are şi un cont pentru cheltuieli de protocol — Da, are un cont mare – 200 de dolari pe an iar asta înseamnă că-l termin pe jumătate, diseară Să fii în faţa casei tale, peste cinci minute Pe urmă a închis, înainte să mai pot comenta ceva M-a dus la restaurantul Le Petit Place Era cel mai bun local din Mountain Falls Amplasat într-o gară dezafectată, din capătul oraşului, avea pereţi de cărămidă roşie şi mese negre, cu colţuri postmoderniste Atunci când am intrat, vocea lui George Winston răzbătea prin sistemul stereo, iar meniul era descris ca fiind Noul Pacific chiar dacă noi ne aflam cam la 500 de kilometri depărtare de ţărmul oceanului Şeful de sală se numea Calvin Acesta ne-a recomandat stridiile cu ciuperci şi cu legume Salata specială din acea seară era de lăptucă hidroponică, ornată cu frişca şi mărar Vinul săptămânii – „o frumuseţe de Oregon” – era de fapt un Chardonnay „exact cu cantitatea de oxigen necesară” — Știi cum să prepari un martini? l-am întrebat — Bineînţeles, mi-a răspuns, uşor ofensat de tonul meu superior — Atunci aş vrea un martini gin Bombay, foarte sec, cu patru măsline — Iar doamna? a întrebat Calvin — Doamna doreşte la fel, a zis ea — Doamnă, am privit-o eu, râzând Cred că tipul ăsta n-a ajuns niciodată mult prea departe de Bozeman — Nu e cazul să-l tachinezi, a spus ea — Dar nici măcar nu-l tachinez Eu doar l-am întrebat dacă cunoaşte ceva din ştiinţa de a prepara un martini Să ştii că este chiar o adevărată artă — Faci tu pe grozavul — Adică? — Te dai drept un mare atotcunoscător din Est, cu nasul pe sus, mi-a zis ea, zâmbindu-mi dulce Au sosit şi băuturile; am comandat mâncarea Ea a ridicat paharul — Pentru colaborarea noastră Am dat noroc Am sorbit din martini şi am simţit cum novocaina lichidă îmi anesteziază gâtlejul — Un martini bun, am constatat eu — Ce te tot miri? — Ideea este că nu mă aşteptam să găsesc martini şi o lăptucă hidroponică aici, în Montana — Aha, înţeleg Eşti unul dintre snobii aceia care urăsc faptul că pot găsi într-un oraş ca Mountain Falls mâncare interesantă, filme străine şi librării Tu ţi-ai dori un „Vest în toată regula” – cârnaţi graşi, o bere la cârciumă şi un magazin de trabuce, de unde poţi cumpăra un Hustler şi alte porcărioare Nici nu mă miră că te-ai împrietenit cu Rudy Warren Am râs — Și chiar a fost însurat cu nefericita aia? — Viaţa poate fi mult mai bizară decât cea mai îndrăzneaţă ficţiune Cred că Judy l-a considerat un mare caracter şi s-a îndrăgostit de farmecul lui de ţopârlan — Dar n-a durat decât vreo şase luni, nu? — Mai degrabă vreo două ore Pe atunci, Judy era nou-venită aici şi nu intrase în ritmul oraşului — Dar ce, tu crezi că acum a intrat? — Să nu te laşi păcălit de aspectul ei de prinţesă în exil Se pricepe foarte bine să-şi vândă artiştii — Se pricepe foarte bine şi să-i jecmănească, din câte am remarcat — Da, am auzit că nu v-aţi înţeles la preţ — Ce repede zboară veştile! — Doar suntem în Mountain Falls, nu? Şi, de altfel, cred că ea ţi-a mai făcut o ofertă O vei accepta? — Nu m-am hotărât încă Felul ei de a vorbi mă cam enervează — Mie-mi spui? Noi două suntem aproape prietene, dar după o oră petrecută împreună, îmi vine să ies în stradă şi să împuşc primul misionar care-mi iese-n cale Totuşi, ea conduce o mare galerie de artă şi are, într-adevăr, relaţii pe Coasta de Vest În locul tău, aş încerca să ajung la o înţelegere cu ea — Să ştii că sunt revoltătoare condiţiile ei — Însă şi tu eşti un bun negociator, domnule Summers Mă întreb dacă n-ai lucrat cumva pe Wall Street, într-o viaţă anterioară, — N-aş fi zis că tu crezi în reincarnare, i-am răspuns eu, eschivându-mă — Toţi cei care vin în Montana cred în reincarnare De asta şi ajung până aici, la dracu-n praznic Să lăsăm poveştile cu minunatul cer albastru Este statul ideal pentru o reînviere personală — Și tu ai reînviat aici? am întrebat-o — Aş putea spune şi asta, dat fiind că Mountain Falls este la o mare distanţă de Armonk, New York Dar n-a fost deloc uşor — Pot să pun pariu că ai fost la unul dintre acele colegii progresiste din Est La Sarah Lawrence Bennington Hampshire — Incorect La Skidmore — Nu zău? Şi-atunci, de ce nu te îmbraci cu fuste cadrilate şi de ce nu eşti căsătorită cu vreun ortodontist din Mount Kisco? — Pentru că am fost, la viaţa mea, o nonconformistă În timp ce tu lasă-mă să ghicesc Ai fost la Antioch? La Oberlin? Eram cât p-aci să-i spun Bowdoin, dar mi-am amintit că Gary fusese la — Bard — Ha! Mă gândeam eu Bard Glumeşti În ce ţi-ai dat licenţa? în macrameuri? în literatura despre rezistenţa nicaraguană? Şi trăieşti din renta lăsată de tăticu’? Devenisem iar nervos — De unde ştii că — Nu ştiu Am ghicit, pur şi simplu Un tip de treizeci şi ceva de ani, ca tine, fără semne prea vizibile de venit, se hotărăşte să se mute în Montana, într-un imbold de nestăvilit, se stabileşte într-un apartament, nu prea dă pe-afară atunci când e vorba de muncă După cum văd eu lucrurile, tu eşti ori un fost dealer de droguri, care s-a retras din afaceri, ori vreun norocos căruia i s-au lăsat moştenire suficienţi bani ca să nu mai fie nevoit să-şi câştige singur existenţa — N-am o rentă viageră chiar aşa de mare, i-am zis eu, bătând oarecum în retragere Doar atât cât să-mi plătesc din ea cheltuielile Anne s-a uitat amuzată la mine — Auzi, faptul că tu ai un venit anual de la familie mă cam lasă rece Mai ales când ai un real talent Şi-a pus mâna peste a mea Un adevărat talent — Chiar aşa crezi, sincer? — Sunt sigură de asta, mi-a zis, retrăgându-şi mâna emoţionată, asemenea cuiva care crede că s-a ambalat puţin cam tare Şi asta înseamnă că trebuie neapărat să-ţi expui lucrările — Mai vedem noi — Şi pentru ce, mă rog frumos, nu vrei să profiţi de o astfel de ocazie? — Dar eu nu — Ba chiar aşa este Atunci când ne-am întâlnit prima oară, la ziar, tu încercai să pari nepăsător, de parcă nici nu te-ar fi interesat dacă îţi cumpăr pozele sau nu Mi se părea chiar că te-ai fi bucurat dacă ţi le-aş fi refuzat — Eram doar prevăzător — Ştiu Şi mi-a plăcut modul cum te-ai purtat Chiar l-am considerat atrăgător – în comparaţie cu toţi mitocanii care mă hărţuie ca să-şi găsească o slujbă, dând buzna în biroul meu, considerându-se nişte genii neînţelese Însă, eu tot mi-am pus nişte întrebări — În legătură cu ce? — În legătură cu motivele care te determină să fii atât de nehotărât, mă refer la valorificarea muncii tale, la vinderea fotografiilor pe care le faci Calvin m-a salvat de obligaţia de a răspunde la întrebare, apărând tocmai la momentul oportun cu mâncarea Vinul avea un iz pătrunzător de doagă; lăptuca hidroponică avea gust de lăptucă obişnuită Iar faptul că ne-a întrerupt chiar în toiul discuţiei mi-a dat ocazia de a devia subiectul conversaţiei, de la Domnul Reticenţa personificată, la viaţa lui Anne, după absolvirea colegiului Skidmore — După colegiu, am ajuns la Boston, a zis ea Am primit, până la urmă, un post la o revistă mondenă, care, ca o dovadă a unei extreme originalităţi, se chema Boston Am lucrat ca fotoredactor – ceea ce însemna, pentru respectivii, la începutul anilor ’80, să scormonesc după portrete frumoase, cu sushi Ei, locuiam în Cambridge, dincolo de râu, iar pe tipul care stătea lângă mine îl chema Greg Îşi luase doctoratul în engleză După un an, locuiam amândoi în acelaşi apartament După doi ani, eram căsătoriţi După trei ani, am plecat din Boston şi am ajuns în Bozeman, unde Gregg şi-a găsit un post la Universitatea din Montana — Şi cât a durat căsnicia ta? — Cinci ani — Şi de ce s-a terminat? — S-a întâmplat ceva — Ce anume? — N-are importanţă Din tonul ei am înţeles că nu era bine să insist — După ce ne-am despărţit, eu n-am vrut să mai rămân în Bozeman, dar nici să plec din Montana, care-mi plăcea tare mult Aşa că am vizitat Mountain Falls şi am rugat-o pe prietena unei prietene să-mi aranjeze un interviu cu Stu Simmons, editorul ziarului The Montanan Iar norocul a fost de partea mea, momentul fiindu-mi favorabil, deoarece editorul lui foto tocmai plecase cu doar o săptămână în urmă Am primit imediat postul şi m-am mutat aici — Pare o poveste tipică pentru Mountain Falls — Da – toţi sfârşesc prin a ajunge aici, pentru că nu le-a mers foarte bine în altă parte — Toţi au probleme în Casablanca — Sau, la fel de bine, la New York Tu ce probleme ai avut, Gary? Îmi era limpede că ea s-ar fi aşteptat acum să mă spovedesc, relatându-i modul în care am eşuat profesional în Manhattan Aşa încât am pornit de la câteva elemente esenţiale din viaţa lui Gary, pe care le-am mai înfrumuseţat puţin Şi eu am fost surprins de fluenţa deosebită cu care inventam I-am fabulat despre cum am ajuns la New York după colegiu, cu gândul că, în câteva luni, sigur aveam să mă ocup de copertele pentru Vogue Şi despre cum am ajuns să locuiesc într-un apartament din cartierul sărac, realizând lucruri neimportante, de fapt nimic Pe urmă, când au murit părinţii mei, ca unic moştenitor am devenit proprietarul casei lor I-am descris cât de greu mi-a fost să mă mut în suburbie, după atâţia ani petrecuţi în Manhattan, spunându-i că, din punct de vedere financiar, n-aveam de ales Mai ales că ajunsesem să fiu respins de diverse agenţii şi reviste, precum Destinations Pe urmă, i-am povestit şi despre aventura mea, pasageră, cu Beth — A fost ceva serios între voi? m-a întrebat Anne — Nu N-a fost decât ceva distructiv De obicei, te încurci cu o femeie măritată doar dacă vrei să te legi la cap fără să te doară — Dar soţul ei, a aflat el vreodată? Am scuturat din cap a negaţie — Era avocat pe Wall Street Nemulţumit şi total preocupat de el însuşi, de faptul că şi-ar fi dorit, de fapt, să fie fotograf — Vai, Doamne, a zis Anne, râzând uşor — Merita să-i fi văzut camera obscură Era de ultimă generaţie Iar colecţia lui de aparate foto cred că valoră pe puţin 40 000 de dolari — Şi totuşi, ea s-a simţit atrasă de tine De adevăratul fotograf Mi-am coborât privirea în farfurie — Da, am zis eu, într-un târziu Tu te vezi acum cu cineva? — A existat un individ – un coleg de la ziar – însă a plecat acum trei ani S-a angajat în Denver Oricum, nu a fost nimic serios între noi De atunci, am mai avut câteva relaţii, dar cam nepotrivite — Mă mir — De ce? Se poate ca Mountain Falls să pară un oraş grozav, dar o femeie singură nu prea are ce găsi pe-aici — Există oameni asemenea lui Rudy Warren — Da, aici ai perfectă dreptate Şi poate n-ai să crezi, dar să ştii că a încercat, cândva — Și? — Auzi, ştii ceva? Chiar părerea asta o ai tu despre mine, că m-aş putea culca cu cineva ca Rudy? Am băut vinul, am mâncat stridiile, am mai comandat încă o sticlă de vin şi am început să râdem puţin mai tare — Vrei să-ţi spun una bună de tot despre Rudy Warren? m-a întrebat Anne Într-o seară, o convinge pe Meg Greenwood să se culce cu el — Da, am auzit — Ei, şi după ce termină ei treaba, Meg se dă pe lângă el, pisicoasă, şi-i şopteşte: „A fost atât de bine, Rudy” Ştii ce-a putut să-i răspundă? I-a zis: „Nu-mi spune mie asta Mai bine povesteşte-le prietenelor tale cât de bine a fost ” Am ieşit din Le Petit Place pe la miezul nopţii, — Sper din tot sufletul că n-ai de gând să mergi acum acasă cu maşina, am sfătuit-o eu, prevăzător , — În niciun caz Pentru că tu ai să mă conduci acasă, pe jos M-a luat de braţ Nu ne-am spus nimic cât am parcurs cele trei intersecţii, ca să ajungem la ea Locuia într-o casă acoperită cu şindrilă, care fusese construită în 1920, era străjuită de copaci, fiind amplasată pe o alee înfundată Felinarul de pe Stradă lumina înjur într-o nuanţă de sepia Când ne-am apropiat de uşa principală, eu îmi tot ziceam în sinea mea: Eşti ameţit acum Sărut-o pe obraz şi pleacă Nu-ţi complica inutil viaţa O dată ajunşi pe treptele din faţă, Anne s-a întors către mine şi mi-a aruncat un zâmbet de o sută de puncte, un zâmbet de femeie ispititoare şi uşor ameţită Lumina felinarului îi cădea direct pe faţă Mă gândeam: dar cât de frumoasă poate fi — Ei am zis eu — Ei — Ne-am simţit bine împreună — Foarte bine — Păi am zis eu — Da a zis şi ea M-am aplecat s-o pup pe obraz, în schimb am ajuns s-o sărut brusc, pe buze Gura i s-a descleştat, m-a îmbrăţişat şi ea, amândoi grăbindu-ne să intrăm în casă Şi am ajuns şi înăuntru Acolo am aterizat împreună direct pe podeaua din hol, smulgându-ne cu febrilitate unul celuilalt hainele Mai târziu, în pat, ea mi-a spus: — A fost bine — Nu-mi spune mie asta, mai bine povestește-le — Gura, a zis ea şi m-a sărutat cu însetare — M-aş putea obişnuit cu asta — Nu zău? — Da — Mi-aş dori să te cred — Și ce te-mpiedică? — Pentru că nu ştiu dacă — Da? — dacă tu nu eşti cumva doar un alt fluturaş de noapte, care ajunge undeva, stă acolo până se plictiseşte, iar pe urmă zboară în altă parte, când nici nu observi — Așa îţi dau eu impresia? — Tu ai aproape patruzeci de ani, n-ai fost niciodată căsătorit, nu ţi-au prea mers treburile la New York, aşa că ai ajuns aici Peste câteva luni, probabil te vei plictisi şi de Mountain Falls, şi vei pleca — Nu crezi că zbori prea departe cu gândurile? am întrebat-o eu — Ba da — Nu e vorba de tine? — Da, e vorba de mine Însă m-am ars de trei ori şi n-am de gând să mai accept încă o dată Sunt prea bătrână pentru asta — Dar nu eşti deloc bătrână — Am deja treizeci şi cinci de ani — Iartă-mă Nu mi-am dat seama Ai dreptate Eşti într-adevăr foarte bătrână — Ticălosule, mi-a zis şi m-a sărutat iar Când m-am trezit dimineaţa, ea plecase Pe perna ei, am găsit un bileţel Gary: Unii dintre noi trebuie să mai şi muncească Sună-mă ceva mai târziu S-ar putea să mă convingi să-ţi pregătesc, diseară, cina Vezi că în bucătărie ai cafea, ceai şi gin Bombay Cu dragoste, A Am bântuit prin casă Aici era mult mai multă ordine decât în biroul ei Locuinţa era decorată simplu, având pereţii din piatră albă, iar podelele deschise la culoare Câteva covoare mexicane, munţi de cărţi şi de compact-discuri Mai era şi o micuţă cameră obscură, amenajată în cea de-a doua încăpere de baie Acolo avea un aparat de mărit Kodak, vechi, negative proaspăt developate, precum şi două fotografii recent scoase, prinse la uscat, pe sârma pentru rufe Prima înfăţişa o firmă - Elegantul Motel Butte Apartamente nupţiale Pentru oameni bogaţi — Punctată cu urme de gloanţe A doua reprezenta o bisericuţă din lemn, îngropată cu totul în zăpadă, pe a cărei turlă se vedea sloganul: Iisus se întoarce Am zâmbit Anne Ames dovedea că are un ochi deosebit de critic şi – judecând după compoziţia plină de profesionalism – ştia şi ce să facă cu un aparat de fotografiat În camera obscură era un telefon Am ridicat receptorul şi am sunat-o la birou — N-ai apucat să-mi arăţi cele şase fotografii pe care le-ai ales, i-am spus eu — Pentru că totul n-a fost decât un tertip ca să mă pot culca mai repede cu tine, mi-a răspuns — Îmi place fotografia cu firma de la Butte Şi bisericuţa — Ai cotrobăit şi pe-acolo — Dacă mă laşi singur în casa ta, bineînţeles că nu pot să mă abţin Fotografiile sunt grozave Nu vrei să-mi mai arăţi şi altele? — Dacă vrei tu — Vreau — Deci, să înţeleg că accepţi invitaţia la cină? — Desigur — Atunci, ne vedem pe la şapte Să aduci mult vin N-ar trebui să faci asta, mi-am spus în sinea mea Ştiu, ştiu, ai absolută dreptate, înţeleg prea bine – a răspuns o altă voce interioară dar fă-mi te rog un serviciu: nu mai vorbi atâta Mi-am pregătit o ceaşcă de cafea şi m-am dus în camera de zi Pe şemineu, se aflau trei fotografii de familie – Anne împreună cu o pereche mai în vârstă (probabil părinţii ei), un portret cu doi adolescenţi acneici în uniforme şcolare (cu siguranţă fraţii ei) şi încă o poză cu ea, la aproape treizeci, de ani, cu un bebeluş în poala Poate că era vreun nepot sau vreo nepoată, mi-am zis eu, dat fiind că ea nu-mi spusese că ar avea copii M-am uitat prin ziarele şi revistele de pe măsuţă The New Yorker, The New York Review of Books, The Atlantic Monthly, The New York Times, precum şi – adânc îngropat sub vraful de ziare – un exemplar din revista People Da, cu toţii avem o oarecare predispoziţie pentru adunat maculatură Am încălcat regula de a nu mai citi nimic din ceea ce apărea în Est şi am frunzărit numărul din ziua trecută a ziarului The Times La pagina cu decese, ochii mi-au căzut imediat pe următorul anunţ: JACK MAYLE, AVOCAT, DECEDAT LA 63 DE ANI Jack Mayle, partener-şef la firma de avocatură de pe Wall Street, Lawrence, Cameron şi Thomas, a murit sâmbăta trecută la Spitalul Muntele Sinai, după o grea suferinţă Avea 63 de ani Domnul Mayle, şeful departamentului de Rente şi Moşteniri, a început să lucreze la această firmă în 1960 A devenit partener în 1964 şi era considerat unul dintre cei mai apreciaţi experţi din New York, în domeniul moştenirilor Îi supravieţuiesc soţia, Rose, şi cei doi copii Mi-am sprijinit capul în mâini Jack După moartea tatălui meu, el îmi devenise într-un fel al doilea tată Fusese un om care mă înţelegea fără să vorbim inutil Deoarece, ca şi el, eu eram doar un intrus acolo Ne-am dat amândoi seama de asta, încă din prima zi în care ne-am cunoscut – eram doi tipi dintr-o firmă, care intraseră în jocul acela de pe Wall Street, şi care, în acelaşi timp, îl şi dispreţuiau profund Cu siguranţă cea mai frumoasă perioadă a vieţii sale a fost aceea de prin anii ’50, când a locuit într-un fel de atelier de pe strada MacDougal şi când şi-a realizat picturile influenţate de Kandinsky În momentul în care a cedat presiunii familiei lui şi a intrat la şcoala de drept, şi-a aruncat toate picturile şi n-a mai pus niciodată mâna pe o pensulă Săracul Jack Probabil că i-am grăbit moartea, cu propria-mi moarte Este o altă victimă de-a mea Am încuiat uşa de la casa lui Anne şi m-am dus acasă, în apartamentul meu, soarele dur al dimineţii amintindu-mi cât de mult putusem să beau cu o seară în urmă Când am deschis uşa, mi-am dat seama imediat că era ceva în neregulă În aer plutea un iz neplăcut de fum de ţigară şi am auzit un şuierat puternic venind din living Era cineva acolo – şi mi-a fost teamă pentru o clipă Până când am auzit un glas adormit — Tu eşti, fotografiile? M-am uitat în cameră şi l-am văzut, răstignit lejer pe canapea, pe Rudy Warren Lângă pantofii lui, plini de noroi, erau aliniate trei sticle goale de bere, alături de o farfurie plină cu chiştoace de ţigări Dinţii se lăfăiau într-un pahar cu apă — Ce dracu’, măi Rudy? — ’Neaţa, a zis el A luat paharul şi a băut apa, după care şi-a fixat dinţii la loc Ei, aşa mai merge — Minunat Cum naiba ai intrat aici? — Am descuiat uşa — Cu ce chei? — Cu cheile pe care le-am furat acum două nopţi Ştii tu care, setul acela pe care-l ţii în bucătărie — Ştiu şi eu care Dar nu mă mai uitasem după ele, de la vizita trecută a lui Rudy — Am vrut să-ţi spun că le-am împrumutat, însă am uitat, a zis, ridicându-se în şezut — Tot aşa cum ai vrut să-mi spui şi despre fotografiile pe care mi le-ai subtilizat — Deci asta îţi este toată mulţumirea pentru că te-am făcut om? Ca să nu mai vorbesc de faptul că ţi-am facilitat şi Cu dulcica domnişoară Ames? Cum a fost azi-noapte? — Dă-mi cheile, Rudy Cheile El a ridicat din umeri, a dus mâna la buzunar şi mi le-a aruncat — Ai făcut cumva şi duplicate? — Nu mai fi mârlan Le-am luat doar pentru cazul în care a fi avut nevoie vreodată să dorm undeva — Şi asta ai făcut azi-noapte aici? — Da Nu mai puteam merge nici măcar cu un triciclu, darămite cu maşina — Ar fi trebuit să-mi dai un telefon, nu să-mi furi cheile — Dar tu erai plecat ca să faci avansuri domnişoarei Ames Auzi, dacă o să-ţi verifici robotul, o să vezi că sunt acolo cel puţin trei mesaje de la mine, în care te imploram să-mi asiguri un pat în care să mă culc — Tu nu mai ai şi alţi prieteni, în centru? — Nu-mi mai vorbeşte niciunul dintre ei — Şi nu te-ai gândit la un hotel? Sau la un taxi? — Ei, pe dracu’, dar toate astea costă bani Amice, n-ai de gând să pui odată de cafea? Am rapid nevoie să simt cofeină în sistemul meu vascular — Rudy, eu nu sunt sluga ta Te rog să pleci imediat de-aici — Te-ai cam supărat, văd eu bine — Observaţia este foarte pertinentă — Dar nu înţeleg de ce Doar nici n-am dormit în patul tău, nici nu m-am — Rudy, la revedere — Nu plec fără să beau o cafea — Nu vreau să-ţi fac nicio cafea — După ce o beau, plec Dacă vrei să plec repede, pune de-o cafea Şi-a aprins o ţigară şi a început imediat să tuşească sfâşietor Parcă îşi expectora integral plămânii — Bine, am acceptat eu Îţi aduc o cafea Când m-am întors, după câteva minute bune, cu cafeaua aburindă, el tocmai terminase de behăit — Nu crezi că ţi-ai mai putea proteja plămânii de atâtea ţigări? — Nu, mi-a zis el A luat cana cu cafea şi a gustat din ea — E cafea solubilă, a remarcat el dezgustat Mersi de aşa trataţie! — E cea mai potrivită pentru tine acum, Rudy — Cât e ceasul? M-am uitat — E zece şi treizeci şi cinci de minute, am constatat eu, cu glas tare — Porcăria dracu’, a zis Rudy Aveam ceva de terminat până la două — Şi o să reuşeşti? Rudy m-a fulgerat cu privirea — Eu reuşesc întotdeauna Sunt un profesionist — Nu te supăra — Ar trebui să mai afli câte ceva despre prietenie, fotografiile Şi despre oraşele mici Dacă vrei să faci pe grozavul, ia-ţi bilet către New York Nouă, celor care trăim pe-aici, ne place să fim binevoitori unii cu alţii Şi ne mai place să ştim cu cine – şi cu ce – avem de-a face Dave, cel de la magazinul foto, mi-a spus că tu eşti un bun client, că eşti un om plăcut, politicos, şi chiar că i-ai dat nişte sfaturi despre un aparat vechi de fotografiat pe care şi-l cumpărase, dacă nu mă înşel eu cumva Dar mi-a mai spus şi că te-a invitat de câteva ori la cină Şi că, de fiecare dată, l-ai refuzat De ce? Fiindcă pe nevasta lui o cheamă Beth, de aia! Şi pentru că mai are pe deasupra şi doi băieţi — Deoarece nu-mi place să amestec afacerile cu plăcerea — Vorbeşti aiurea Tu nu vrei să te amesteci cu oamenii Săptămâna trecută mi-am dat seama că ai regretat imediat că m-ai invitat aici şi ţi-ai dorit să mă fi putut da afară în ninsoare Nu mă bag în viaţa ta — Ba te bagi — dar ţi s-a întâmplat ţie ceva acolo, în Est, o chestie pe care încerci să o ascunzi? Ai fugit cumva de vreo pensie alimentară? De vreun proces pentru stabilirea paternităţii? De vreo fetiţă precoce care ţi-a zis că are peste optsprezece ani, când ea nu avea, de fapt, decât doisprezece ? Am început să râd, dar mi-am dat seama cât de fals suna — Nu s-a întâmplat nimic de genul ăsta, Rudy Nu eram eu omul care să fie arestat, nici măcar angajat, acolo, la New York Sunt doar un biet ratat, profesional vorbind — Amice, fiecare dintre noi are un trecut Doar că unii nu par a fi deranjaţi să vorbească despre el, spre deosebire de tine Pen’că azi, în momentul în care ai intrat aici, mi-am dat seama imediat că ai oarece veşti proaste S-a întâmplat ceva? A murit cineva? Chiar aşa de uşor se vedea prin mine? Am scuturat din cap — Bine, a zis el Rămâi o carte închisă, dacă aşa preferi Şi-a terminat restul de cafea Mai bine să-mi văd de drumul meu, încercând să-mi găsesc o dactilografă — Despre ce scrii săptămâna asta? — Despre nerecunoştinţa celor veniţi din Est — Mai bine decât să tot baţi apa-n piuă numai despre californificare Cum dracu’ de-ai putut să te combini cu una ca Judy Wilmers? — Dar ce, nu e o bucăţică bună? Ei, ştii şi tu cum merg treburile astea Pe aici, iernile sunt lungi, mai simţi nevoia să ai companie şi te trezeşti, cât ai clipi, că te-ai încurcat cu o nebună care e convinsă că e reincarnarea unei zeiţe indiene Ştii şi tu vorba: „Oamenii numesc experienţă toate greşelile lor” — Oscar Wilde? — Sonny Liston S-a ridicat în picioare şi şi-a luat parpalacul de molton de pe podea Şi încă ceva Eu am o slăbiciune specială pentru Anne Ames De fapt, noi toţi de la ziar avem o slăbiciune deosebită pentru ea Aşa că ai grijă A trecut prin multe, în ultimii ani — Prin ce anume? — Sunt sigur că o să-ţi povestească singură Cu timpul Dar te previn – dacă îndrăzneşti să-i frângi inima, îţi sucesc gâtul cu mâinile mele A deschis uşa Şi a mai zis: Ne mai vedem noi, la Eddie’s Dacă o să binevoieşti să ne mai onorezi cumva cu prezenţa ta A plecat Eu am deschis repede toate ferestrele din living, ca să aerisesc camera Am spălat vesela folosită de Rudy M-am dus în camera obscură şi am început să developez filmul pe care-l făcusem, cu o zi în urmă, pe malul Copperheadului Am încercat să nu mă mai gândesc la ceea ce credeau despre mine oamenii din jur După prânz, a sunat telefonul — În sfârşit, Domnia sa a catadicsit să răspundă Era Judy Wilmers, care a continuat imediat: Pe lângă faptul că ai talent în arta fotografică, eşti greu de găsit — Am fost ocupat, Judy — Da, ştiu Anne e de nota zece Aşa că nu rata, înţelegi? Îmi venea să urlu Dar i-am răspuns doar: — Înţeleg, Judy Înţeleg foarte bine 6 Am ajuns la o înţelegere cu Judy Wilmers, ceva mai târziu, în după-amiaza aceea Stătea în cafeneaua din galeria ei, bând ceai de măceşe, ceaşcă după ceaşcă, şi se văicărea cu glas piţigăiat de fiecare dată când eu mai ridicam câte o obiecţie în privinţa contractului La început, mi-am luat figura de om amabil şi i-am spus că mi se părea acceptabilă împărţirea profitului din expoziţie în raportul procentual de 60/40 în favoarea mea Pe urmă însă, am devenit foarte obositor pentru ea Nu acceptam să se ocupe de vânzarea operei mele decât pentru şase luni şi n-am vrut să-i dau mai mult de 25 din valoarea tuturor vânzărilor ulterioare (deşi m-am declarat de acord să încaseze şi 10 din profitul de la toate expoziţiile pe care le-ar fi organizat în timpul ăsta) Ea a prins curaj şi mi-a spus că, dacă nu dispunea de drepturile mele de autor decât şase luni, atunci doreşte 30 din vânzări În final, am acceptat să-i ofer cele 5 procente suplimentare la care râvnea, dar numai cu condiţia ca ea să fie de acord cu introducerea unei alte clauze privind limitarea, la doar 36 de luni, a drepturilor pe care le-ar fi primit din vânzările efectuate ulterior perioadei în care dispunea de toate drepturile mele Nu i-a convenit chiar deloc — Dar e revoltător — Am dreptul să-mi iau măsuri de precauţie, i-am explicat Şi este un lucru obişnuit să se introducă o clauză prin care se limitează perioada de deţinere a drepturilor de autor — Tu nu eşti fotograf, a zis ea Eşti un escroc patentat Eu doresc o perioadă de şaizeci de luni — 48 de luni, am venit eu imediat cu altă ofertă — Bine Urma să pregătească, pentru a doua zi, contractele ca să le semnez Expoziţia avea să fie deschisă între 18 mai şi 1 iulie Se va intitula: Figuri din Montana: Fotografii de Gary Summers Urma să fie editat un afiş cu figura lui Madge cea Periculoasă, care să fie expediat în tot statul Dorea să aibă loc şi o petrecere la deschiderea expoziţiei, la care să participe „dealeri marcanţi” din San Francisco, Portland, Seattle şi Denver Mai voia cel puţin încă treizeci de portrete, în termen de două săptămâni — Asta înseamnă 80, în total Pentru expoziţie, eu voi alege 40 dintre ele Bineînţeles, vei avea şi tu un cuvânt important de spus, în privinţa asta Dar – ca proprietară a galeriei, ce sunt - mie îmi va aparţine decizia finală Aş putea să jur că nici cu asta nu vei fi de acord — Oricum, n-am de gând să-ţi dau, în niciun caz, vreo fotografie pe care eu nu aş băga-o într-o expoziţie, aşa încât bine, tu vei hotărî, în final — Nu pot să cred! Ţi-e rău cumva? m-a întrebat ea — Ce glumă bună — Auzi, eu nu doresc ca The Montanan să mai primească şi alte fotografii, după cele şase pe care le vor publica Ultima va apărea în sâmbăta dinaintea deschiderii expoziţiei, iar asta înseamnă o bună reclamă Dar, după asta, aş dori ca tu să-ţi vinzi fotografiile la ziare şi reviste importante, şi deci The Montanan nu va mai fi beneficiar — Lui Anne o să-i placă nespus vestea asta — Auzi, vorbim despre afaceri aici, da? Nu i-am spus nimic lui Anne în seara aceea despre condiţiile contractuale stabilite cu Judy Pentru că, de cum mi-a deschis uşa, ne-am năpustit unul asupra celuilalt Şi niciunul dintre noi n-a putut rosti niciun cuvânt timp de mai bine de o jumătate de oră În final, Anne s-a lipit de mine în pat, şi-a pus bărbia pe umărul meu şi mi-a zis: — Bine ai venit Eu adusesem două sticle de vin şi, după cină, i-am spus că noaptea precedentă – petrecută împreună – fusese subiectul predilect de discuţie în Mountain Falls — Nu te uita aşa la mine, mi-a zis Anne Mie nu-mi place să-mi fac publică viaţa particulară — Dar cum se face că pereţii au atâţia ochi şi urechi aici? — Lumea n-are altceva mai bun de făcut Dar ce, te deranjează că se ştie că ai petrecut noaptea aici? N-a fost decât o noapte Iar acum e o alta I-am zâmbit şi eu — Şi mâine va fi o altă noapte, am spus Ea s-a aplecat către mine şi m-a sărutat apăsat — Chiar asta doream să aud A doua zi dimineaţă, după ce am terminat de mâncat micul dejun la bucătărie, ea mi-a arătat cele şase fotografii alese pentru ziar: Madge cea Periculoasă, perechea de la benzinărie, proprietara magazinului din Bigfork, un fundamentalist care se ruga în faţa capelei din Kalispell, un agent imobiliar din Whitefish, îmbrăcat într-un sacou albastru şi cu adidaşi în picioare, un motociclist tatuat jucând pocher mecanic la The Mountain View — Eşti de acord cu ce am ales eu? m-a întrebat Anne — Da — Acum mă gândesc la următoarele şase — Din păcate, există o clauză contractuală de interdicţie Şi i-am povestit atunci că Judy nu mai dorea ca eu să vând alte fotografii din seria aceea — Ce şmecheră Şi ai fost de acord? — Nu prea am avut de ales — Gary — Însă, după ultimul portret, i-am zis eu, nu mai am niciun motiv să nu fac fotografii şi pentru tine Mi-a zâmbit conspirativ — Foarte bine Următoarele două săptămâni s-au dovedit nebuneşti, pentru că a trebuit să lucrez mai intens, ca să mai fac încă 30 de portrete pentru expoziţie Mă sculam în fiecare dimineaţă chiar din zori şi plecam la drum Mă întorceam după-amiaza şi, în câteva ore, developam filmul din acea zi în camera mea obscură, după care mergeam la Anne ca să luăm cina împreună Eu aduceam mereu vinul şi pozele încă umede Inevitabil, ajungeam în pat de cum soseam După totala lipsă de pasiune care a caracterizat ultimul an petrecut alături de Beth, ardoarea noastră părea adolescentină Ne mângâiam tot timpul, iar când plecam ca să realizez fotografiile, departe de Mountain Falls, număram secundele până aveam să ajung din nou la uşa ei — A, iar ai venit? îmi spunea ea cu o răceală mimată, până ce intram în casă şi mă strângea în braţe Puneam vinul deoparte, pozele cădeau pe pardoseală şi ne dezbrăcăm complet, unul pe celălalt, înainte să ajungem în dormitor După aceea, unul dintre noi se străduia să meargă până în bucătărie să pregătească o cină frugală Adoptasem obiceiul indolent de a mânca în pat – şi, ori de câte ori era rândul meu să gătesc, Anne se uita pe rolfilm vreo jumătate de oră, cu o lupă şi o pensetă, ca să aleagă cele mai bune fotografii din ziua aceea — Ce tip de bliţ ai folosit pentru vânzătorul de arme? m-a întrebat ea într-o seară, după ce s-a uitat la mândrul proprietar de la Ferdie’s Firearms, din Butte — N-am folosit niciun fel de bliţ Aveam suficientă lumină naturală — Nu mai spune! Şi cum ai obţinut strălucirea spectrală de pe faţa lui? — Am avut noroc cu lumina soarelui de după-amiază Intra prin geam, chiar în timp ce l-am fotografiat — Pe dracu’ L-ai fotografiat, cu bună ştiinţă, chiar în plină lumină — Ăăăă- — Vorbind despre portretele tale, nu te bazezi câtuşi de puţin pe noroc Sunt bine făcute, iar modestia ta le salvează Dar ai început să le perfecţionezi — S-ar putea — Sunt sigură că te consideri un artist, ca orice absolvent de la Bard — Am învăţat totul cu timpul — Nici nu mă miră E nevoie de timp pentru ca un fotograf să înceapă să se bazeze numai pe ochi; să îndrăznească a rezista tentaţiei către supralicitare Eu încă nu reuşesc — Fotografiile din camera ta obscură sunt extraordinare — Inteligente – poate că da Extraordinare – în niciun caz Sunt mult prea căutate Prea agresive În timp ce portretele tale tu reuşeşti să le faci să pară spontane, deşi este evident că fiecare fotografie e bine gândită E un truc — L-am învăţat nu cu mult timp în urmă — M-am gândit eu Când vei deveni celebru, şi când marile reviste se vor ocupa de tine — Nu se va întâmpla aşa ceva, să nune îmbătăm cu apă rece — Nu mai fi aşa de sigur Dar dacă aşa vor decurge lucrurile, le vei putea spune că „ţi-ai descoperit ochiul” după sosirea în Montana — Da Montana este locul eliberării mele — Din ce? — Din eşecul profesional Din lipsa de încredere în mine — Şi din altceva nu? Mi-am ales cu grijă cuvintele: — Anne, cu toţii avem un trecut — Aşa este Doar că tu nu vrei să mi-l povesteşti pe-al tău — N-au trecut decât zece zile — E adevărat — şi nici tu nu mi-ai vorbit despre tine M-a privit strâmb — Vrei să ştii de ce am divorţat? — Da, vreau A rămas tăcută câteva clipe — Ştii fotografia aia de pe şemineu, de jos, cu mine şi cu un copil? Am dat din cap — E fiul meu, a zis ea Charlie A tăcut o vreme, după care a adăugat: A murit Pentru o clipă, am închis ochii Glasul îi era tot foarte calm, controlat: — S-a întâmplat la o lună după ce a fost făcută fotografia Nu avea decât patru luni pe atunci Dormea cu noi în cameră Se trezea de două, trei ori pe noapte Doar că, în acea noapte, nu s-a mai mişcat Greg şi cu mine eram aşa de extenuaţi încât nu ne-am trezit decât pe la şapte dimineaţa Şi pentru că nu auzeam niciun sunet dinspre pătuţul lui, mi-am dat seama imediat că A tăcut şi s-a uitat în altă parte Sindromul de moarte subită, la bebeluş Aşa au hotărât doctorii – cei de lă urgenţă, anatomopatologul care a efectuat toţi ne-au spus că acest sindrom nu este motivat Se întâmplă A fost o chestie din alea Nu trebuie să ne învinuim noi Însă, bineînţeles că noi ne-am autoculpabilizat Dacă l-am fi supravegheat în timpul nopţii Dacă n-am fi fost aşa de obosiţi, atât de lacomi de a dormi bine, măcar într-o noapte Dacă Eu am închis ochii iar, nefiind în stare să o privesc În mintea mea, i-am revăzut pe Adam şi pe Josh — O căsnicie trebuie să fie foarte solidă ca să poată supravieţui morţii unui copil, a zis ea A noastră nu a fost După opt luni de zile, eu m-am mutat în Mountain Falls Şi – de şapte ani nu m-am mai întors la Bozeman De atunci nu l-am mai revăzut pe Greg niciodată Nu pot Nu se poate trece cu adevărat peste aşa ceva Te obişnuieşti cu gândul Îl păstrezi undeva, în adâncul sufletului Undeva în tine, într-un loc despre care doar tu ştii că există şi în care te poţi retrage, în fiecare zi lăsată de la Dumnezeu Şi, indiferent cât încerci, ştii bine că nu poţi scăpa de acel gând Îţi rămâne bine întipărit, de-a pururi S-a uitat la mine Dar tu plângi! Nu i-am spus nimic, mi-am şters doar lacrimile, cu mâneca de la cămaşă — Aş bea un whisky, a spus ea Unul mare Cred că ţi-ar prinde bine şi ţie M-am dus în bucătărie, am scos o sticlă de JB şi două pahare, pe urmă m-am întors în dormitor Când m-am aşezat pe pat, Anne şi-a pus capul pe umărul meu şi a început să plângă în hohote Am strâns-o în braţe, până a reuşit să se liniştească — Să nu-mi mai pui niciodată întrebări despre asta, a zis ea, într-un final Ceva mai târziu, în toiul nopţii, m-am trezit brusc Ceasul digital arăta 3:07, în odaie era întuneric Anne era făcută covrig şi dormea adânc Adam şi Josh mi-au apărut iar în faţa ochilor Fiii mei pierduţi Anne avea dreptate: durerea este o cameră obscură intimă a fiecăruia Doar că, spre deosebire de ea, eu alesesem să pierd Când l-am omorât pe Gary, mi-am ucis în acelaşi timp şi viaţa de până atunci; o viaţă pe care n-o doream Până am pierdut-o Acum totul era numai o prefăcătorie, o invenţie, o butaforie, un rol Numele Biografia Aşa-zisul meu trecut Posibilul viitor împreună cu Anne ar fi fost construit pe o imensă minciună – pentru că n-aveam încotro Ar fi trebuit să-mi urmez primul imbold şi să evit orice implicare Însă acum — Chiar şi după doar zece zile – nu mai voiam s-o pierd În dimineaţa următoare – era sâmbătă – Anne m-a trezit foşnindu-mi în faţă un exemplar din The Montanan — Deşteptarea, mi-a zis ea, ai apărut în ziar M-am dezmeticit imediat Şi am văzut acolo, pe a doua pagină a secţiunii de weekend, fotografia făcută de mine cu cei doi de la benzinărie şi cu bebeluşul lor Pe aproape un sfert de pagină Fără niciun comentariu, nicio explicaţie a fotografiei Anne optase pentru simplitate Nu era decât un titlu – Figuri din Montana, de Gary Summers – nimic altceva — Mulţumit? m-a întrebat — Uluit — De ce? s-a mirat brusc, preocupată de ceva — Pentru că este prima fotografie făcută de mine, care a fost publicată — Tot nu-mi vine a crede — Ai amplasat-o şi reprodus-o grozav Are o claritate de primă mână Mersi Anne m-a sărutat — Cu plăcere, puişor Îmi pare rău pentru aseară — Să nu-ţi pară rău niciodată, i-am spus eu Niciodată — Ce faci azi? — Azi sunt al tău cu totul — Ce bine-mi pare Nu vrei să plecăm undeva? — Ba da Am luat maşina mea şi mai întâi ne-am oprit la apartamentul meu, ca să-mi iau nişte haine şi un aparat de fotografiat — Frumos apartament, a constatat Anne, uitându-se la amenajarea strictă Am putea să-l folosim drept hogeac Te-ai mai întâlnit cu Meg Greenwood? — Nu, de când mi-a arătat casa asta, i-am spus, hotărât să nu-i mărturisesc că în fiecare lună îi strecor chiria pe sub uşă, seara târziu, ca să nu mă întâlnesc cu ea; — Trebuie să te întreb ceva, şi te rog să fii sincer cu mine — Da? i-am răspuns bănuitor — Când i-am spus lui Meg că te-am cunoscut, ea mi-a zis: „A, a găsit ce-a meritat El mi-a spus că are o iubită la New York ” E adevărat? Ai o iubită? — Nu, sincer, nu — Atunci pentru ce i-ai spus ei că ? — Pentru că a fost singurul mod de a o convinge pe Meg să-mi semneze contractul de închiriere, fără să o transform în mama copiilor mei — Ticălosule, m-a apostrofat ea, încercând să-şi abţină un hohot de râs Ai dreptate, de obicei exagerează ori de câte ori îi apare în faţă un bărbat Deci nu există nimeni altcineva? — Te rog să mă crezi, nu — Te cred, a zis ea, luându-mă de mână Te cred O dată ajunşi înapoi în maşină, Anne mi-a spus să o iau pe drumul naţional 200, care ducea înspre est Fusese ciudat de uscat în ultimele două săptămâni La o temperatură constant deasupra celei de îngheţ, pentru prima dată din decembrie până acum eterna zăpadă dispăruse de pe sol Şi în ziua aceea, peisajul părea la fel de uscat – pământul era maroniu, copacii fără frunze — Deci iarna s-a cam terminat, am apreciat eu — Încă nu-ţi lua la revedere de la ea, a zis Anne Uscăciunea asta te păcăleşte Eu am văzut şi straturi de zăpadă de un metru şi jumătate, în luna mai Aşa că totul este posibil, pe la mijlocul lui aprilie Ninsoare, burniţă, secetă, boli, invazie de lăcuste — Pentru ce m-oi fi mutat în Montana? — Ca să-ţi găseşti muza, a spus ea vicleană — Ei, haide — Şi ca să mă cunoşti pe mine — Cred că asta merită opt luni de temperaturi sub zero — Iau asta drept un compliment — Pentru ce ai aşteptat atâta ca să mă întrebi de presupusa mea iubită din New York? — N-am vrut să cred asta Până — Da? — Până mi-ai devenit ceva mai familiar — Adică? — Familiar ca o piesă de mobilier — Mersi — Cu multă plăcere — Apropo, încotro ne îndreptăm acum? Cam la vreo 30 de kilometri pe şoseaua naţională 200, Anne m-a îndrumat pe un drum lateral – o străduţă îngustă şi şerpuitoare din asfalt, printr-o pădure de pini foarte înalţi Erau aşa deşi, aşa de înalţi, încât nu se mai putea vedea cerul Parcă ne aflam într-o măreaţă şi înaltă catedrală După zece minute în acest tărâm al lemnului, Anne m-a ghidat spre stânga, pe o altă cărare pavată MG-ul cu două locuri aproape că nu încăpea pe acolo, iar hârtoapele m-au obligat să încetinesc la 15 kilometri pe oră — Dacă facem vreo pană aici, va trebui să mă ajuţi, am spus eu — Te voi ajuta Maşina a început să vibreze, pentru că ajunsesem într-o zonă pietruită — Sper să merite tot efortul ăsta — Crede-mă că merită După cinci minute am distins ceva albastru De fapt, nu era un albastru obişnuit, ci mai degrabă unul marin În faţa noastră se întindea un lac foarte mare La prima vedere, părea o mare De-abia i se zărea celălalt mal În mijlocul lui, am remarcat două insuliţe – amândouă cu aspect sălbatic Am parcat maşina pe malul lacului şi am coborât Am privit în toate direcţiile Se mai vedea câte o căsuţă ascunsă printre copaci, dar numai cu greu Era un Eden – un loc proaspăt, nelimitat, împrejmuit de o minunată pădure imensă — Doamne-Dumnezeule, am rostit eu într-un final — E impresionant, a zis Anne Se numeşte Lacul Elanilor Este al doilea ca mărime din Montana De aici şi până la malul vestic, cred că sunt vreo douăzeci şi ceva de kilometri Dacă ieşi cu barca în larg, poţi pierde direcţia, uiţi încotro te îndrepţi, aşa de mare este Am întrebat-o de când a început să vină acolo — De când am cumpărat cabana aia Mi-a arătat o căsuţă aflată cam la vreo cincizeci de metri de noi, ascunsă printre pini Era ca o colibă Din buşteni aspriţi de vreme, cu ferestre mici şi un coş de piatră, răsărind din acoperiş În interior era o singură mare încăpere Cu podea de lemn, cu o sobă cu lemne, cu o mică chiuvetă de cositor, cu două fotolii vechi, cu un pat dublu de fier, cu un coş de răchită plin cu lemne de foc, cu rafturi pline de romane de aventuri şi conserve de mâncare, cu câteva etajere pentru vreo zece sticle de vin, prăfuite Singura legătură cu lumea exterioară era radioul cu tranzistori — Aici nu avem electricitate, mi-a zis Anne Folosim lămpi cu kerosen Totuşi există un WE şi o cadă de baie, dar apa trebuie încălzită pe sobă Însă este singurul loc unde pot să evadez, unde mă izolez de absolut orice Vara trecută, am petrecut un concediu de două săptămâni aici, de una singură N-am întâlnit niciun alt suflet, în tot acest timp — Mă uimeşti, domnişoară Ames , — Dar nu e un loc fantastic? m-a întrebat ea, întinzând mâna după o cutie de chibrituri, în zona de bucătărie Totuşi e cam umed aici — Da, dar să ştii că pe mine nu m-ai putea convinge să rămân singur aici, pentru perioade lungi de timp — Ajunge să-ţi placă această izolare, după o vreme Până şi un orăşean înrăit, ca tine, ajunge să se simtă bine aici — De când o ai? — De vreo patru-cinci ani Am dat o nimica toată pe ea — Se şi vede asta Anne a deschis uşiţa sobei şi a aprins lemnele — Mereu scot cenuşa şi pregătesc lemne de foc, înainte să plec Asta ca să nu pierd o oră ca să sparg lemne atunci când revin aici Mai ales că e al dracului de frig, fie iarnă, fie vară Eram de acord cu ea — În două ore, după ce se încălzeşte soba, cabana devine suportabilă Haide să ne plimbăm puţin Am pornit-o pe o cărăruie îngustă de pe malul lacului Acum soarele bătea puternic, iar lacul liniştit părea lucios ca o podea proaspăt lustruită Aerul era rece şi printre pini adia un vânticel Calmul acela te copleşea Nu ne-am spus nimic, cât am mers Mă gândeam că tot ce-mi plăcea mie la statul ăsta nu erau numai drumurile neumblate şi cerul extraordinar, dar şi respectul pentru linişte Pascal, parcă, dezbătuse faptul că toate problemele omului pornesc de la imposibilitatea de a putea sta liniştit într-o încăpere? Montana înţelegea, din instinct, acest adevăr şi se străduise să blocheze zgomotul civilizator, care domina viaţa de peste tot Aici, liniştea era considerată o calitate, o necesitate După aproape o oră, Anne a întins mâna şi m-a prins uşor de umăr Eu m-am întors şi am văzut-o cum duce un deget la buze, şi-mi arată ceva în pădure Cam la vreo zece metri de noi, era o uriaşă ursoaică grizzly, cu doi pui Ursoaica îi spăla, lingându-i peste tot, cu limba ei imensă Amândoi am rămas locului, ştiind că orice mişcare bruscă ar fi putut să o sperie, crezând că puii ei ar putea fi în pericol Aşa cum ştie un cititor fidel al revistei National Geographic, cel mai repede poţi fi atacat de o ursoaică grizzly dacă-i stârnești instinctele materne – aşa încât am rămas nemişcaţi, martori tăcuţi la scena minunată de familie La început, am rezistat tentaţiei de a duce mâna la aparatul de fotografiat Leica din buzunarul scurtei mele îmblănite Când am înţeles că ursoaica-mamă tot nu ne observase, am scos cu precauţie aparatul şi i-am deschis obiectivul Lui Anne nu-i venea a crede Mă bătea pe umăr şi scutura din cap înnebunită I-am făcut semn cu mâna să n-aibă grijă Pe urmă m-am uitat pe vizor şi am reuşit să fac opt poze cu ursoaica şi cu puii Am regretat că n-aveam cu mine şi un teleobiectiv, şi, în dorinţa de a ajunge cât mai aproape de subiectul fotografiilor, am făcut doi paşi, încet, înainte Mare greşeală Când am atins pământul cu bocancii, ursoaica a încremenit Şi-a strâns puii la piept S-a uitat şi s-a ridicat în două picioare Era de o înălţime periculoasă Peste ticăitul inimii mele, în criză, am auzit cum Anne inspiră adânc Ursoaica rămăsese la fel de neclintită ca noi Se instalase o stare de încordare – ce n-a durat mai mult de 30 de secunde, dar nouă ni s-a părut o oră În cele din urmă, ea s-a aşezat, şi-a luat puii într-una din labele ei imense, protejându-i şi i-a dus în adâncul pădurii Noi am aşteptat câteva minute înainte să ne mişcăm După plecarea urşilor Anne a expirat Ştiam ce avea să se întâmple acum — Eşti un tâmpit, mi-a spus ea nervoasă — S-a întâmplat să — Pe dracu’ Te-am avertizat să nu te mişti — Nu m-am gândit că — Da, corect – nu te-ai gândit Era să murim Data viitoare — o să ştiu să mă feresc de urşi, i-am spus eu, încercând să o liniştesc Dar tactica a fost greşită — Nu te mai strădui să faci glume cu mine, Gary Şi, acestea fiind spuse, a luat-o la fugă spre cabană Eu n-am alergat, dar i-am mers pe urme Cât am parcurs drumul înapoi, ea nu s-a uitat o dată spre mine Era cam cu cinci minute în faţa mea Am auzit trântindu-se uşa cabanei Când am intrat şi eu, Anne stătea în picioare în bucătărie şi desfunda o sticlă de vin Soba îşi făcuse treaba – în cabană nu mai era chiar atât de frig ca într-o cămară Anne şi-a turnat puţin vin într-un pahar, l-a gustat, apoi s-a desprins de mine, când am încercat să o iau pe după umeri — Îmi pare rău — Așa şi trebuie — Nu m-am gândit că — Ai gândit ca un fotograf Am zâmbit — Vor fi nişte poze frumuşele — Ştiu Şi dacă vrei să-ţi ispăşeşti păcatele, mi le dai mie, pentru ziar — Bine, am spus şi am vrut să o mângâi pe obraz Ea mi-a luat mâna şi mi-a strâns-o tare — Te-ar fi putut aranja, cu vreo două labe Pentru că eu eram în spatele tău, aş fi reuşit, eventual, s-o păcălesc însă tu n-aveai nicio şansă Să nu te mai prind că te joci în felul ăsta cu viaţa ta — Vino, i-am zis, trăgând-o spre mine Patul scârţâia, aşternutul era uşor umed şi, în ciuda faptului că aveam două pături groase peste noi, ne-am ţinut strâns în braţe, ca să ne putem încălzi — Hai să nu ne întoarcem mâine, i-am propus, aplecându-mă să iau sticla de vin şi două pahare de pe podea Ne cuibărim aici şi îi lăsăm pe toţi să creadă că am dispărut fără urmă — Amice, aici nu-i loc pentru amândoi — Ce fel de femeie romantică eşti tu? — Sunt o romantică realistă — Asta nu e cumva o contradicţie în termeni? — şi care ar dori să se păstreze Tocmai de asta n-aş vrea să-mi petrec două săptămâni, aici, singură cu tine — Dar de ce? am întrebat-o, părând ofensat — N-ai auzit niciodată de febra de cabană? Poate ucide definitiv o idilă După două săptămâni de stat singuri aici, în locul ăsta mic şi izolat, vom ajunge să ne dorim nebuneşte să nu mai fim împreună sau ne vom bate — Frumos mod de a-ţi petrece timpul în Montana — Ştii de ce statul ăsta are cei mai mulţi obsedaţi de forţă, de oameni ce urăsc conducerea tării, de nebuni separatişti? Pentru că foarte mulţi locuiesc în astfel de cabane mici Dându-se jos din pat, începu să se îmbrace repede Acum vei descoperi deliciile sosului de spaghetti, preparat de mine La bucătărie, patru rafturi erau pline cu conserve de supă, legume, fasole fiartă, chili, ton, stridii, sardele, lapte praf Mai erau şi diverse alte pachete, cu spaghetti şi orez, pung cu pâine prăjită, borcane cu cafea, ceai şi borcănaşe cu mirodenii uscate Anne a turnat puţin ulei de măsline într-o tigaie pe care a pus-o pe sobă În câteva minute, uleiul a început să sfârâie — Deci, chiar funcţionează, am constatat eu — Ce băiat de oraş mai eşti şi tu, a spus ea, aruncând puţin usturoi uscat şi rozmarin, în tigaie — Și cum potriveşti temperatura? — Foarte simplu, a răspuns ea, deschizând soba şi aruncând înăuntru câteva lemne Uite aşa bine — Ce fată deşteaptă eşti tu — Ai de gând să lâncezeşti în pat toată seara, cât gătesc eu? — Mi-a dat prin cap — Şi nu vrei măcar să desfunzi încă o sticlă devin? M-am străduit să mă dau jos din pat şi să mă îmbrac Anne a mai adăugat puţin sos de tomate şi restul de vin din sticlă A umplut o oală cu apă şi a pus-o pe foc — Când faci cumpărături pentru aici, i-am zis eu, uitându-mă la rezervele de conserve, nu ţi-e frică de Apocalipsă? — Nu însă am şi o pivniţă — Zău? —Sigur — Dar văd că ai ceva rezerve de mâncare, nu glumă — Fac de două ori pe an cumpărături masive pentru cabană şi de-asta nu-mi fac griji — Deci ai putea dispărea fără de nicio urmă, dacă ai vrea? — Acum nu — De ce? Anne a schiţat un zâmbet — Acum tu ştii unde mă poţi găsi A mai adăugat câteva stridii în sosul de roşii şi paste în oala în care fierbea apa Eu am desfundat o sticlă de vin, am aprins lumânări, am pus masa — Linguini alla vangole, a zis ea şi a pus castronul cu paste, aburind, pe masă E o veche specialitate din Montana Am mâncat S-a terminat şi a doua sticlă de Shiraz Am găsit un porto în rastel şi am început să torn din el, în două pahare Ea n-a vrut decât puţin — O să mă doară foarte rău capul, mâine dimineaţă, a motivat ea — Oamenilor trişti nu le place singurătatea, am spus şi i-am dat un pahar — Chiar vrei să mă îmbeţi? — Desigur, ca să profit de tine Lumânarea a pâlpâit Anne s-a aplecat şi şi-a pus mâna peste a mea Lumina dată de flacăra lumânării îi radia pe faţă — Te simţi fericit? — Foarte fericit — Și eu la fel Am rămas tăcuţi Pe urmă, m-a întrebat: — Ai cumva vreun copil pe undeva? Fără să vreau, mâna liberă mi s-a încleştat Din fericire, era sub masă — Nu — M-aş mira — De ce? — Pentru că atunci când ţi-am povestit despre Charlie, te-ai întristat rău — E o poveste foarte tristă, i-am zis — Da, dar dintre puţinii cărora le-am povestit, cei care n-au copii nu au reacţionat şocant Sigur, au spus „ce groaznic” şi lucruri de genul ăsta însă cei care sunt părinţi nu suportă povestea mea Ca şi tine, de altfel Am ridicat din umeri Consideram că era cel mai sigur răspuns — Să nu mă înţelegi greşit, dar m-a impresionat reacţia ta, chiar m-a uluit Un bărbat neînsurat, fără copii nu te aştepţi să înţeleagă sentimentul puternic pe care îl are un părinte faţă de copilul său Anne a tăcut o vreme şi apoi m-a privit direct în ochi: Tu îţi doreşti copii? Am privit-o şi eu — Poate Dar tu? — Şi eu tot poate A băut emoţionată din paharul ei cu porto, iar eu l-am golit pe al meu N-am mai discutat despre acest subiect Am dormit iepureşte şi m-am trezit, în toiul nopţii, încordat ca un arc, după ce am visat că aud un zgomot de ferăstrău electric, Black and Decker — S-a întâmplat ceva? m-a întrebat Anne, oarecum trează — Am visat ceva unt — Dormi acum, mi-a zis ea, luându-mă în braţe O să uiţi până mâine dimineaţă Măcar de-ar fi fost aşa Am adormit într-un târziu, având senzaţia că mă prăbuşesc într-un gol negru Un adevărat somn de veci 7 Deodată, am simţit o mână care mă strângea de umăr şi mă zguduia Am auzit o voce: — Gary, Gary Mi-am venit în fire Anne stătea aplecată deasupra mea Era îmbrăcată şi părea speriată Chiar foarte speriată — Trebuie să plecăm imediat de-aici — Ce ? Tot nu mă dezmeticisem de-a binelea M-am uitat la ceas Era aproape de prânz Nici nu era de mirare că mă simţeam aşa zăpăcit — Trebuie să plecăm chiar în clipa asta, a repetat Anne — Dar de ce? — Îţi arăt, după ce te scoli din pat Dar trebuie să te scoli din pat, chiar acum — Nu înţeleg — Gary M-a tras pur şi simplu cu forţa din pat Mişcă-te! Am făcut ce-a zis, m-am îmbrăcat şi mi-am aruncat lenjeria murdară în rucsac Între timp, Anne alerga prin casă, închizând totul bine Se mişca repede — Eşti gata? m-a întrebat ea, în timp ce-mi puneam şi bocancii — Da Însă pentru ce atâta zarvă? — Să ieşim naibii odată de-aici, a insistat ea Mi-am luat rucsacul şi am deschis uşa — Doamne-Dumnezeule, am îngăimat Ce nenorocire Se stârnise un incendiu Cuprinsese o mare parte din pădure Ajunsese la vreo cinci sute de metri de noi, iar flăcările licăreau în vârful pinilor Cerul era acoperit de un nor dens de fum înecăcios, iar soarele nu se mai vedea deloc Bătea un vânt puternic, care răspândea incendiul Acesta ameninţa să se întindă până la noi De-abia acum îmi dădusem şi eu seama pentru ce se grăbise Anne să mă trezească Focul venea direct înspre noi Am alergat către maşină, am deschis portbagajul şi mi-am scos aparatul de fotografiat — Ai înnebunit? a ţipat Anne — Doar câteva fotografii, am implorat-o, deschizând capacul Rolleiflex-ului — Foloseşte Ilford IP-4, mi-a zis ea, uitându-se cum scotocesc prin punga aparatului Are o claritate mai bună I-am zâmbit — Am înţeles, şefa — Şi repede Avem la dispoziţie doar câteva minute Am fixat teleobiectivul şi am făcut vreo zece fotografii cu pinii în flăcări Văzuţi prin aparat, semănau cu nişte lumânări imense de pe un tort aniversar, intens strălucitoare Brusc, însă, cu un trosnet puternic, incendiul s-a dezlănţuit cu adevărat S-a auzit clar acel bine cunoscut zgomot şuierător, iar flăcările parcă crescuseră, înaintând cu repeziciune înspre noi — Hai, să ne cărăm odată de-aici, a zis Anne Conduc eu I-am aruncat cheile şi amândoi am sărit în MG Ea a încercat să pornească motorul Fără niciun rezultat A învârtit iar cheia în contact Tot nimic — Apasă pe acceleraţie, i-am spus eu Ea chiar a lovit pedala de câteva ori, pe urmă a învârtit din nou cheia în contact Nimic şi iar nimic Totul era-n zadar Vântul bătea şi mai puternic Acum se simţea până la noi mirosul de lemn ars, iar fumul venea tot către noi — Ce dracu’ se întâmplă? a întrebat Anne, apăsând iar acceleraţia — Stai, opreşte-te, i-am spus eu O să îneci motorul — Dacă nu porneşte, o să murim — Bag-o într-a doua Acum roteşte cheia şi apasă pedala de ambreiaj până la podea Anne a făcut aşa cum i-am spus Eu am sărit jos din maşină, am fugit în spate şi am început să împing La început, nu se mişca, dar în clipa în care am reuşit s-o trec dincolo de un dâmb, maşina a început să coboare uşor, spre vale — Dă drumul la ambreiaj, am strigat, pe când maşina fugea din faţa mea S-a auzit o icnitură şi apoi zgomotul motorului Dă-i benzină, dă-i benzină, îi tot spuneam eu, în timp ce Anne se sforţa să menţină motorul mergând Dar după câteva secunde s-a oprit — La dracu’ Anne a învârtit încă o dată cheia în contact, supărată S-a auzit un zgomot ciudat Fumul de la incendiu devenise înecăcios — Bagă din nou într-a doua, i-am strigat eu, ducându-mă repede în spatele maşinii Ai apăsat pe ambreiaj? — Da Haide, acum Opintindu-mă cât am putut de tare, am reuşit să urnesc iar maşina şi am fugit în spatele ei, împingând-o ca să se mişte tot mai repede, până şi-a intrat în ritm şi a plecat din faţa mea — Ambreiajul! Anne a dat drumul la ambreiaj Încă o icnitură, urmată de sunetul liniştitor al motorului care începuse să toarcă Am fugit şi am sărit în maşină Anne a apăsat acceleraţia, a schimbat în viteza întâi şi am pornit-o pe drumul plin de noroi A reuşit să ajungă la 30 de kilometri pe oră, dar suprafaţa neregulată făcea ca MG-ul să se scuture ea o freză de stomatolog, ceea ce a obligat-o să reducă viteza la 20 — Ce maşini englezeşti tâmpite Numai formă, fără fond — Nu sunt proiectate pentru mersul prin pădure — Dar pentru ceaţă da? m-a întrebat ea, atunci când vântul a început să bată iar şi pe drum a ajuns un nor gros şi toxic de fum A intrat pe geam şi ne-am înecat Am închis repede geamurile, dar am tuşit rău de tot Acum aproape că nu se mai putea vedea nimic – poate doar la vreo trei metri în faţă Anne era aplecată peste volan, încercând să distingă, pe cât putea, drumul Un sfert de oră n-am schimbat niciun cuvinţel Amândoi ştiam că incendiul era la câteva minute în urma noastră Şi dacă nu ieşeam cât mai repede din acea zonă a pădurii, ne-ar fi înghiţit cu totul Fumul era îngrozitor Mirosul neplăcut plutea în aer, îngreunându-ne respiraţia În câteva locuri din tavanul MG-ului, izolaţia cedase şi permitea accesul fumului în interiorul habitaclului Anne era albă ca varul Scrâşnea din dinţi şi se străduia să rămână calmă Cărarea plină de praf era acum mai şerpuitoare, mai periculoasă, dar ea conducea maşina cât se putea de repede Fumul s-a mai risipit puţin şi s-a văzut drumul principal, dar brusc s-a auzit un pocnet îngrozitor, iar focul era chiar în spatele nostru M-am întors şi am văzut cărarea pe care tocmai trecusem transformându-se într-un adevărat infern Flăcările alergau pe lângă noi, rupând din pădure, cu aceeaşi viteză cu care se mişca maşina — Vai, Doamne, a mai apucat să strige Anne, şi un pin imens s-a rupt în două şi a blocat drumul, cu crengile în flăcări Se părea că va cădea în faţa noastră, şi exact atunci asupra maşinii s-a abătut un jet puternic de apă ce a umplut tot parbrizul şi ne-a orbit pentru moment Dar după ce apa s-a scurs, am văzut că ajunsesem la drumul principal şi fusesem salvaţi de către pompierii locali Soldaţii în uniformă au alergat spre maşină şi ne-au scos afară — Sunteţi bine? Eu îmi simţeam plămânii uşor blocaţi, dar Anne inhalase mai mult fum decât mine, pentru că acum nu mai avea deloc aer Unul dintre pompieri i-a pus o mască de oxigen pe faţă Eu am luat aparatul de fotografiat şi am fugit după ea — Cum te simţi? am întrebat-o A dat din cap, pe urmă şi-a scos masca de oxigen şi mi-a spus: — Vezi-ţi de treaba ta — Bine — Vreau fotografii şi alb-negru şi color M-am aplecat şi am sărutat-o — Mergem la spital de cum Ea m-a întrerupt: — Nu merg la niciun spital O să mă duc direct la ziar, imediat după ce faci pozele — Domnişoară, a zis un pompier, puneaţi masca Însă ea îşi căuta telefonul mobil, scotocind în buzunarul gecii — Domnişoară, îţi trebuie oxigen Masca În clipa asta — Să sun la ziar Gary, fa odată pozele alea Am început să fotografiez doi pompieri care scăpaseră un furtun — Cine dracu’ mai e şi tipul cu aparatul de fotografiat? am auzit vocea unui pompier — Este fotografia The Montanan, i-a strigat Anne Lasă-l să-şi facă meseria — Masca, doamnă Masca Am luat-o la fugă în sus, pe deal Un pompier tânăr, cu faţa neagră de funingine, se sprijinea de un vehicul şi părea cu totul descumpănit Am făcut cinci fotografii cu el, după care atenţia mi-a fost atrasă de patru pompieri lângă doi copaci înnegriţi, carbonizaţi Deasupra, am distins câteva hidroavioane uşoare, care bombardau incendiul cu apă, după care se întorceau la lac, unde îşi reîncărcau rezervoarele Am folosit teleobiectivul şi am realizat o fotografie nemaipomenită, cu un pilot care se uita din carlingă, în timp ce perdeaua de apă şiroia din avionul lui – pe faţă având întipărită o expresie de satisfacţie, de parcă un mare incendiu de pădure nu era decât un eveniment banal pentru el, un fapt obişnuit, cotidian Am trecut apoi pe Fujicolor, pe când era potolit un alt val de flăcări Am prins o imagine, de aproape, înfăţișând un pompier ceva mai bătrân – cu o faţă ca de ciment pietrificat, şi o privire uimită, în timp ce pâlpâirea roşie a flăcărilor i se reflecta pe chip Am folosit nouă rolfilme în mai puţin de jumătate de oră Acum zburau pe deasupra noastră trei hidroavioane, în timp ce patru motoare pompau apa cu frenezie Era aşa de cald în jurul meu, încât asudasem din greu, dar mi-am văzut de treabă, fiind foarte atent Situaţia limită – faptul că Anne şi cu mine scăpaserăm de incendiu ca prin urechile acului — Era depăşită acum de pericolul posturii de a lucra, ca fotograf, în atare condiţii Acum am înţeles pentru ce fotoreporterii de război se îndreptau mereu numai spre locurile din care se trăgea Era ceva irezistibil în pericolul de a fi cu un picior în groapă Şi totuşi, pentru că te aflai în spatele aparatului, aveai impresia că eşti ferit de orice pericol Aparatul de fotografiat devenea pentru tine un fel de scut Stăteai îndărătul lui şi nu ţi se mai putea întâmpla nimic rău Sau, cel puţin, aşa gândeam eu, în timp ce alergam de colo-colo, pe drumeagul acela de pădure, făcând fotografie după fotografie, neglijând flăcările care înconjurau acel colţ de ţară, ca un cerc de foc de la circ — Hei, fotografiile! M-am întors şi am văzut un pompier care făcea semne spre mine Gata aici — Încă zece minute şi am plecat — Pleci chiar acum N-a apucat să-şi termine fraza, pentru că dintre copaci a izbucnit o flacără care a învăluit un pompier ce stătea la doar trei metri distanţă de noi Imediat, trei dintre colegii acestuia s-au năpustit înspre el Eu am îndreptat aparatul spre corpul care devenise o torţă vie Cu degetul tot apăsam pe declanşator, în timp ce pompierul se agita disperat – cu toate hainele şi părul în flăcări iar colegii lui încercau îngroziţi să stingă focul de pe el După ce au reuşit, amărâtul a căzut în faţă şi a rămas nemişcat Eu am făcut patru poziţii, chiar când se prăbuşea Am continuat să-l fotografiez, în timp ce pompierul bătrân îi făcea masaj cardiac, după care i-a luat pulsul Ultima fotografie făcută de mine a fost a unuia dintre colegii lui, care îngenunchease alături de cadavru, cu faţa îngropată în palme — Vai, Doamne Era Anne Stătea în spatele meu, privind şocată A încercat să întrebe: — A ? Eu am dat din cap, iar ea m-a întrebat, şoptindu-mi la ureche: — Ai prins tot? — Da Cum stai cu plămânii? — Funcţionează Un pompier s-a apropiat de noi — E timpul să plecaţi de-aici, a zis el Acum Am gonit ca nebunii În zece minute, ne aflam iar pe drumul naţional 200 Când am virat spre Mountain Falls, am oprit maşina şi am sărit rapid din ea, ca să mai trag încă un rolfilm, de la înălţimea aceea, de unde se vedea ca-n palmă toată valea devastată Flăcările erau încă aşa de puternice, încât parcă atingeau hidroavioanele care zburau peste ele, iar deasupra canionului, cândva plin de vegetaţie, plutea un nor gros, înăbuşitor, de fum Anne era lângă mine când am terminat rolfilmul — Cred că am rămas fără cabană, a spus ea — S-ar putea să ai noroc Incendiul văd că nu s-a apropiat de lac — Chiar dacă printr-o minune nu a fost distrusă, cine ar mai avea chef vreodată să-şi petreacă vacanţa în mijlocul unei păduri arse? I-a sunat mobilul A răspuns şi a început o discuţie plină de vervă — Da da color şi alb-negru Un mort, până acum Da, a surprins şi asta Bine, ajungem într-o oră Nu întârziem S-a întors către mine: Era editorul-şef E surescitat de faptul că era să ardem de vii şi că s-a întâmplat ca tu să ai un aparat de fotografiat cu tine A reţinut prima pagină, aşa că trebuie să ne grăbim Am rulat în mare viteză pe drumul naţional 200 Anne a ajuns la 190 de kilometri pe oră — Câte rolfilme ai folosit în total? — Şapte alb-negru şi patru color — Nemaipomenit Probabil că vom pune una alb-negru pe prima pagină şi vom folosi mai multe color înăuntru Iar cele color se vor vinde ca pâinea caldă — Cui? — Lui Time, Newsweek, USA Today, poate chiar şi National Geographic Cui plăteşte cel mai bine — Şi cine le va vinde? — Eu – în calitate de fotoredactor al ziarului — Nu ştiam că The Montanan mai are şi alte drepturi asupra mea Ea a dat ochii peste cap — Dar tu chiar că eşti un romantic incurabil — Şi tu la fel, domnişoară Marketing — Bine, hai să discutăm Cât ceri pentru a ne acorda întâietate? — Două mii — Du-te dracului! — Aproape că am ars de viu ca să-ţi ofer bomba fotografică a anului Ai putea fi, cât de cât, generoasă — Iar tu ai putea să fii mai realist Până şi o mie de dolari ar fi foarte mult pentru noi — Atunci va trebui să le vând altcuiva —1500 Şi 50/50, pentru tot ce vinzi altora —55/45 — Te urăsc, a zis ea M-am aplecat şi am sărutat-o pe păr — Ei bine în schimb eu te iubesc Ea s-a întors brusc şi m-a privit uluită — Uită-te la drum, i-am spus eu Anne şi-a întors privirea la loc, spre parbriz — Ce-ai zis tu adineauri face parte cumva din planul tactic de negociere? — Of, dar ştiu că eşti o figură, domnişoară Ames — Auzi a zis ea într-un final Cred că sunt de acord cu condiţiile puse de tine Am ajuns la ziar în 40 de minute Secretara lui Anne, Jane, se mişca nervoasă prin holul de la intrare, precum o sălbăticiune închisă într-o cuşcă, aşteptându-ne A rămas şocată de halul în care arătau hainele de pe noi şi figurile noastre — Ei, la naiba, dar ce feţe aveţi Chiar că a fost un incendiu! — Nota zece pentru deducţie, draga mea, i-a zis Anne Acum du-te repede cu filmele lui Gary în laborator Le vreau într-o oră, da? Un bărbat bătrân, într-un sacou de tweed, cu o cămaşă cu nasturi albaştri şi o cravată tricotată, a venit direct spre noi — Doamne, Anne de ce nu te-ai dus la spital? — N-au ars decât pini, Stu — Tu trebuie să fii Gary Summers, a spus el şi mi-a întins mâna Sunt Stuart Simmons El este şeful nostru, a intervenit Anne — Aţi ajuns cu bine? ne-a întrebat el — Ea ar avea imediat nevoie de un consult medical, i-am spus eu — Nu e cazul, a protestat ea — Nu e bine, ai inhalat atâta fum! — Nu merg nicăieri până nu am fotografiile, s-a opus Anne Editorul-şef s-a întors către recepţioneră: — Ellie, sună-l te rog, chiar acum, pe doctorul Braun acasă şi roagă-l să ne facă o vizită la ziar, imediat Anne a gemut nervoasă — Nu te mai bosumfla, Anne, i-a zis Stu Oricum, am nevoie de tine aici până se termină editarea: Şi Merrill şi Atkinson de la City Desk vor să discute cu tine Ei fac textul pentru fotografii — Ai trimis vreun reporter acolo? l-a întrebat Anne — Da, pe Gene Platt — Tocmai pe boşorogul ăla? — Anne nu e treaba ta El e plin de fantezie Cei de la City Desk se vor ocupa de fotografii — Ce zici, să mai băgăm şi mâine câteva fotografii? l-a întrebat Anne Mai ales că nu vor reuşi să stingă incendiul până diseară — Gary, ce-ai zice să te întorci acolo? m-a întrebat Stu, pentru nişte fotografii pe timp de noapte? — Aş fi vrut să mai stau pe-aici, până la developarea primului lot — Las-o pe Anne să se ocupe de asta Se descurcă de minune — Sigur că mă descurc, a zis ea, arcuindu-şi sprâncenele Editorul a remarcat privirea ei plină de subînţeles, dar a continuat să se comporte ca şi cum n-ar fi văzut nimic – deşi nu mai încăpea niciun fel de îndoială că era la curent cu legătura noastră, Mountain Falls fiind Mountain Falls — Aşadar, eşti gata pentru o altă primă pagină de mare senzaţie? m-a întrebat el Îmi era greu să rezist tentaţiei Şi am acceptat — Grozav, s-a entuziasmat Stu Ellie, recepţionera, l-a întrerupt: — Domnule Simmons, Gene Platt e la telefon Se pare că a mai murit încă un pompier El a scuturat din cap cu părere de rău şi a zis: — Totul devine crâncen Pe urmă s-a întors spre mine şi mi-a spus: Să ai grijă de tine, şi sună-mă mâine, când poţi Aş vrea să discutăm despre o slujbă permanentă aici Apropo, mi-au plăcut extraordinar de mult figurile acelea din Montana Înainte să-i pot răspunde ceva, s-a răsucit şi a plecat la el în birou — Ia te uită, o ofertă de serviciu, a remarcat Anne — Nici nu mă gândesc, dacă e să fii tu şefa mea — Eşti un mare escroc sentimental — Te rog, mergi la un doctor — Te rog, ai grijă de tine acolo Anne era cât p-aci să mă atingă, dar a ezitat, amintindu-şi de recepţionera care stătea cu ochii pe noi — Tot color şi alb-negru le vrei? am întrebat-o — Sigur, şi ţine minte un lucru, dacă la noi prind treburile brute, fotografiile de senzaţie se vând bine în altă parte Mi-a dat mobilul ei, ca să putem ţine legătura M-a luat de brat — Fii atent să nu ţi se-ntâmple ceva O oră mai târziu eram înapoi la faţa locului M-am dus în primul rând acolo de unde fotografiasem valea şi am avut mare noroc – soarele, care apunea, lumina canionul plin de fum dându-i o strălucire cafenie Am tot fotografiat peste o jumătate de oră şi pe urmă am mers cu maşina tot mai departe; Incendiul nu fusese stins, iar drumeagul acela din pădure era acum ticsit cu ziarişti Patru caruri de transmisie Două sau trei posturi de radio Câţiva reporteri de la alte ziare din stat Şi Rudy Warren — Ce dracu’ cauţi tu aici? l-am întrebat — Crezi că ar fi putut să-mi scape? Un eveniment mai mare nici că s-a întâmplat de ani de zile, la vest de Cumpănă Simmons m-a chemat, îndată ce te-a trimis pe tine înapoi aici Mi-a spus că doreşte un comentariu de o mie de cuvinte, până diseară, la ora opt — Am înţeles că Gene Platt şi băieţii de la City Desk se ocupă de reportaj — Da, ei relatează ce s-a întâmplat Dar Simmons mai vrea să scrie şi un adevărat profesionist, aflat la locui evenimentului — Și ăsta ai fi tu? — Te-ai prins repede pentru un fotograf Rudy a dispărut prin mulţimea de ziarişti şi pompieri Nam mai vorbit cu el vreo oră, dar l-am zărit, din când în când, observând tactica pompierilor şi ceea ce făceau ei, manipulând furtunele şi supraveghindu-se reciproc Din când în când, Rudy scotea un carneţel şi nota câte ceva Însă, în cea mai mare parte a timpului era atent la ce se întâmpla Văzându-l acolo, la lucru, mi-am amintit faptul că scriitorii sunt asemenea unor hiene – despuiau evenimentele de toate detaliile care, o dată puse laolaltă, ar fi realizat acea Imagine de ansamblu Fotografii caută, de obicei, în primul rând imaginea îndrăzneaţă care să reprezinte integral un reportaj Dar un scriitor – dacă se pricepe – ştie că munca lui este, în parte, aceea care transpune micile incidente interesante într-un reportaj palpitant Era o muncă de echilibrare, deoarece un reportaj sec, fără detalii semnificative, pare prozaic, neinteresant Unul fără niciun comentariu îţi creează neplăcutul sentiment că scriitorul nu a surprins implicaţiile mai complexe ale evenimentelor descrise Rudy Warren o fi fost el unul din marii beţivi ai statului Montana, dar, când era vorba de meserie, el cunoştea nevoia aceasta de echilibru între detaliu şi tematică La o oră după ce ajunsese acolo, la locul incendiului, a venit lângă mine, când tocmai fotografiam o echipă de la salvare ocupându-se de un pompier ce inhalase prea mult fum — Împrumută-mi şi mie mobilul tău, mi-a zis el I l-am dat Pe urmă, lângă mine, a sunat la ziar şi a cerut un dictafon, începând imediat să-şi dicteze eseul, prin telefon, chiar de la locul nenorocirii N-avea nimic scris O dată sau de două ori, a făcut o pauză ca să se uite prin notiţele lui, dar, în general, era un reportaj bine realizat Eu l-am ascultat cu atenţie, uimit de posibilităţile sale de a-şi compune verbal articolul, ca şi de şiretenia cu care folosea imaginile importante: „După ce a acţionat în acest iad plin de miros de pin ars timp de trei ore, pompierul Chuck Manning s-a lăsat pe vine, lângă pompa numărul 2, nemaidorindu-şi decât o bere rece şi o ţigară, care să-l liniştească Bere nu avea, dar avea în buzunarul uniformei lui un pachet de Marlboro Şi-a scos o ţigară, băgându-şi-o între dinţii înnegriţi Căutându-se prin buzunare, a constatat totuşi că nu are foc La trei metri de el, un şuvoi de flăcări a distrus brusc o alta părticică din cea mai mare rezervaţie naturală a statului Montana A privit uluit această faţă a infernului Şi nu şi-a mai aprins ţigara ” După ce a terminat de transmis, mi-a dat înapoi telefonul mobil — Acum aş avea nevoie de ceva de băut, a zis Rudy — Grozav ai mai fost, am remarcat eu Mi-a rânjit, arătându-şi dantura stricată — Da, aşa e — A oprit un pompier ce trecea pe lângă noi — Şefule, l-a întrebat Rudy, aţi reuşit să mai potoliţi focul aici? — În curând îl potolim noi definitiv, i-a răspuns acesta Vestea bună este că au fost afectaţi numai aproximativ zece kilometri pătraţi din pădure Putea fi şi mai rău — V-aţi dat seama ce l-a provocat? l-a întrebat Rudy — Probabil vreun turist tembel care şi-a aruncat ţigara pe geamul maşinii — Mai mult ca sigur era din California, a mormăit Rudy Aveam şi eu o întrebare pentru sergent: — A scăpat intactă vreo cabană de lângă lac? — Poate că nu o să vă vină a crede, dar incendiul a ocolit total malul Nicio cabană nu a ars — Anne va fi bucuroasă să audă că nu i-a fost distrusă cabana, a zis Rudy — De unde ştii tu despre asta? l-am interogat eu Rudy şi-a dat ochii peste cap — Tu tot n-ai înţeles cum merg treburile în oraşul ăsta? A sunat telefonul mobil Era Anne — Ce-ţi mai fac plămânii? am întrebat-o — Sunt foarte curaţi, după cele spuse de medic Tu eşti întreg? — Da Ca şi cabana ta — Nu se poate — Cineva acolo sus te iubeşte — Şi pe tine te iubeşte cineva aici jos Fotografiile tale sunt fantastice Şi de când le-am oferit agenţiei Associated Press — Ce-aţi făcut? — Associated Press ne-a contactat, chiar de când s-a răspândit ştirea despre incendiu Ne-au întrebat dacă avem imagini Eu le-am zis: „Sigur că avem”, şi le-am transmis imediat zece fotografii, dintre cele mai bune Au fost preluate de toţi Am înţepenit instantaneu Eram destul de speriat — A! am exclamat — Nu pari prea bucuros, mi-a zis Anne — Sunt uimit — N-ar trebui Sunt nişte fotografii fenomenale Mai ai şi altele? — Da — Auzi, vino repede înapoi şi îţi fac cinste cu o bere Anne a închis telefonul Rudy – şmecherul atotcunoscător – și-a dat imediat seama de starea mea şi a făcut remarca: — Semeni cu unul căruia nu-i prea place reuşita Eu am mers după rabla lui Bronco, până la Mountain Falls Acesta a parcat în faţă la Eddie’s şi a intrat ca să bea ceva, iar eu mi-am continuat drumul până la The Montanan Când am intrat, prima ediţie tocmai ieşea Anne a venit alergând spre mine, ţinând în mână un exemplar cu cerneala proaspătă încă Titlul de pe pagina întâi era: DOI MORŢI ÎN INCENDIUL DEVASTATOR DIN PĂDUREA STATULUI MONTANA Sub titlu, pe cinci coloane din opt, era fotografia făcută de mine, alb-negru, a pompierului bătrân care îngenunchease lângă cadavrul colegului său, cu faţa ascunsă în mâini Încă cinci poze de-ale mele apăreau în interiorul ziarului, la ştiri, şi mai erau şi două pagini speciale, cu zece fotografii color, în cea mai mare parte prezentând eroismul pompierilor Stu Simmons a venit la noi — Gary, ai făcut o treabă nemaipomenită — Ţi-am spus eu că e un geniu, a zis Anne, care m-a atins uşor cu cotuL Hai să dăm noile tale filme la developat Jane! Jane şedea la un computer din apropiere, cu ochii fixaţi pe ecran, neatentă la Anne — Jane! a strigat Anne Nu te preface că n-auzi Avem treabă Jane şi-a ridicat privirea — Gary, vino să vezi E grozav Am mers cu toţii la computer Ea căutase pe Internet descărcând primele pagini ale câtorva ziare importante de ştiri din ţară Una după alta, primele pagini din ultima ediţie a ziarelor The New York Times, The Washington Post, The Los Angeles Times, The Chicago Tribune, The Miami Herald, şi USA Today ne-au zburat prin faţă Toate aveau fotografia făcută de mine, cu pompierul mort şi cu şeful lui zguduit Pe toate însă, apărea: Foto de Gary Summers/The Montanan — Se pare că ai devenit o adevărată celebritate, a remarcat Jane 8 Nenorocită fotografie Toţi au folosit-o A fost preluată de patruzeci de ziare din Statele Unite (părerea lui Jane, care fusese însărcinată să verifice acest lucru) Peste ocean, ajunsese în The Guardian, The Daily Telegraph, The Scotsman, Liberation, Corriere della Serra, Frankfurter Allegemaine Zeitung, El Mundo, Al Ahram, The Times of India, The South China Morning Post, The Australian, The Sydney Morning Herald, ca şi în peste zece alte ziare, din Filipine, Malayezia, Scandinavia, Mexic, Brazilia, Argentina, Paraguay, Chile, Japonia şi Papua, Noua Guinee Da, da, chiar Papua, Noua Guinee — Eşti celebru până şi în Port Moresby, mi-a zis Jane când m-a sunat ca să-mi citească această listă, care creştea mereu, cu vânzările din străinătate Pe urmă au fost reportajele de la televiziune În dimineaţa de după incendiu, Anne m-a trezit ca să-i văd pe Bryant Gumbel şi Katie Couric, care vorbeau despre fotografia mea din Today, ziarul postului de televiziune NBC „Se spune că o fotografie valorează cât o mie de cuvinte, a afirmat Katie ceremonios, când a apărut poza pe un ecran, în spatele ei Ei bine, aceasta valorează cât un milion de cuvinte ” A intervenit şi Bryant: „A fost făcută ieri de un fotograf din Montana, pe nume Gary Summers, în timp ce incendiul distrugea pădurea şi este o mărturie tulburătoare a sacrificiului uman în dezastrele mediului înconjurător Doi pompieri şi-au pierdut viaţa ca să salveze pădurea Acesta este unul dintre ei – Mike Meallister, din Lincoln, Montana, care intrase în armată cu doar trei luni în urmă Iată-l pe căpitanul său, Don Pullman, care îngenunchează lângă el Durerea sa personală este acum publică, iar noi salutăm eroismul lui Mike Meallister şi al tuturor pompierilor naţiunii noastre, din această dimineaţă ” Bryant şi Katie s-au privit şi au oftat adânc (acel oftat aproape înlăcrimat), iar pe urmă s-au îmbujorat instantaneu, când au abordat un alt subiect, despre noul coleg din modeling al Claudiei Schiffer, un cimpanzeu pe nume Buttons — Îţi vine să verşi, am strigat eu spre ecran, în timp ce Anne schimba canalele ca să mai vadă ce: alte posturi au folosit fotografia — Ei, asta-i viaţa – e o reclamă imensă Numele tău va fi pe buzele tuturor Tocmai asta mă şi înspăimânta pe mine, amintindu-mi că Beth urmărea ştirile de la Today, în fiecare dimineaţă — Nu e decât o biată fotografie, i-am zis eu Ce mare lucru? De ce atâta zarvă? — Ţii minte fotografia aia cu victima bombei de la World Trade Center – plină toată de funingine, cu ochii îngroziţi, nevenindu-i a crede? Şi aia n-a fost decât o fotografie, dar a reţinut atenţia tuturor Şi ştii de ce? Pentru că a captat şi a concentrat o întreagă tragedie incredibilă, oribilă, într-o singură imagine cu care ne-am confruntat toţi Ăsta este idealul fotojurnalismului – să reuşeşti să găseşti dimensiunea umană într-un lucru îngrozitor Asta ai făcut şi tu acum Şi de-aia o vor toţi Avea dreptate Multă dreptate Până luni seara, fotografia fusese comentată şi de Peter Jennings de la World News Tonight de la ABC şi de Tom Brokaw de la Nightly News de la NBC Brokaw a făcut multă vâlvă – el are şi o mare fermă în zonă ajungând să spună: „într-o vreme în care avem tendinţa să dispreţuim chiar ideea de servicii publice, impresionanta fotografie a lui Gary Summers aduce un omagiu acelora care se află în serviciul nostru, pentru păzirea habitatului natural” Beth se uita şi la Tom Brokaw, în majoritatea serilor Eu am rămas cuminte acasă la Anne toată ziua, refuzându-i oferta de a veni la ziar ca să ajut la punerea la punct a unui serios reportaj care urma să apară în ediţia de marţi şi care ar fi inclus şi fotografiile mele făcute noaptea — Las totul la latitudinea ta, i-am spus eu — Mie-mi convine asta Dar eşti cam dezinteresat, nu crezi? — Sunt istovit Ieri a fost o zi grea — Ştii de te ai avea tu nevoie? De mult vin, de nişte paste şi de sex dezlănţuit, la discreţie — În ordinea asta? — Vedem noi Când a ajuns acasă la ora nouă, a adus şi prima ediţie de a doua zi a ziarului şi două sticle de şampanie franţuzească Eu m-am uitat pe paginile din mijloc Reproduseseră şase dintre fotografiile făcute noaptea şi un alt comentariu al lui Rudy Warren, despre deznodământul incendiului Se numea Peisaj de după bătălie şi era bine scris — Arată grozav, am spus eu Dar ce mai e şi cu produsul ăsta franţuzesc? — Am veşti foarte bune pentru tine, a zis ea, scoţând dopul unei sticle şi turnând în două pahare Am vrut să ţi le spun mai devreme, dar am negociat cu New York-ul până acum două ore — Cu New York-ul! m-am mirat eu Cu cine de-acolo? — Cu revista Time Am înghiţit în sec — Au văzut fotografiile făcute de tine, prin Associated Press, ne-au sunat, au aflat că nu am vândut încă cincizeci din cele color şi ne-au rugat să le trimitem imediat, prin Internet Anne a făcut o pauză, ca să creeze un efect dramatic, după care a continuat: Pe la ora şapte, editorul lor foto a sunat din nou Le-a plăcut foarte mult ce-ai realizat „Cine-i tipu’ ăsta şi de ce-l ţineţi doar pentru voi?” Astea au fost vorbele lui Pe urmă, mi-a zis că au decis să facă un reportaj color, pe două pagini, cu un comentariu al lui Lance Morrow Ştii ce face Morrow, nu? Este unul din cei mai buni comentatori Face parte din elită Sunt sigură că va găsi ceva profund de spus despre natura dezlănţuită a focului şi despre decăderea Vechiului Vest Şi, pentru că folosesc un articol semnat de Morrow alături de fotografiile tale, înseamnă că le consideră de mare clasă Şi plătesc bine A fost nevoie de ceva eforturi, dar i-am făcut până la urmă să ne dea 30 000 de dolari pe ele Mă simţeam de parcă dintr-o dată îmi fugise pământul de sub picioare — 30 000 de dolari? am întrebat-o eu — Da Dintre care, numai pentru tine, 16 500 Gândeşte-te şi la celelalte vânzări – cred că te apropii vertiginos de 27 000 de dolari Nu e deloc rău pentru o singură noapte de muncă — Într-adevăr, am zis eu, neştiind de fapt ce să mai spun — Şi pe urmă, să vezi câte oferte de lucru vei primi Apariţia în Time e foarte importantă Şi-a ridicat paharul şi l-a ciocnit de al meu Jane a avut dreptate când a prezis că vei deveni celebru Am băut din şampanie fără să zic nimic Ea m-a luat de mână — Spune-mi, m-a îndemnat ea — N-am ce să-ţi spun — Atunci explică-mi, de ce nu te bucuri? — Pentru ce m-aş bucura? — Pentru succes În ultimele douăzeci şi patru de ore, tu ai făcut ce nu mai credeai de ani de zile că se va întâmpla Ai reuşit Ai ajuns în vârf N-ai nevoie de oferta lui Stu Simmons de a lucra la ziar, pentru că aproape toate revistele din ţară te vor dori Şi dacă ştii cum să-ţi joci cărţile, vei avansa de la galeria lui Judy Wilmers la vreun agent important din New York Numai să vrei Şi, ceea ce mă uimeşte pe mine acum este faptul că nu pari deloc entuziasmat Că – nu ştiu din care motiv – ideea succesului te sperie de moarte — Încerc să mă obişnuiesc cu ideea — Auzi, obişnuieşte-te mai repede Altfel, nu vei fi celebru decât un sfert de oră Până la sfârşitul săptămânii, ajunsesem să simt pe pielea mea unul dintre marile truisme ale Americii: numai după ce eşti considerat mare, te vor toţi Genul de om care se luptă cu viaţa este mereu dispreţuit în cultura noastră Pentru că el este catalogat drept un nimeni; un ratat, care încearcă cu disperare să convingă un publicist, un editor de revistă, un producător, un proprietar de galerie sau un agent oarecare, ca va deveni faimos, dacă i se oferă prilejul Însă, bineînţeles că nimeni nu se grăbeşte să-l ofere – la ce bun să ajute ei un necunoscut, venit de nicăieri? Şi chiar dacă ei cred că el ar avea ceva talent, de obicei le e o frică de moarte să se încreadă în propria lor judecată, doar ca să ajute un nimeni Aşa încât, cel necunoscut rămâne, de obicei, numai un necunoscut Doar dacă nu are un noroc chior Şi atunci, uşa se deschide imediat Şi se face lumină Şi strălucirea puternică a norocului profesional îl înghite Şi, brusc, el este considerat pretutindeni un băiat minunat, un mare talent, omul zilei Acum toţi îl sună, toţi îl vor, toţi îi răspund la telefoane Pentru că e înconjurat dintr-o dată de aura succesului În săptămâna aceea, Gary Summers a devenit omul unanim dorit S-a întâmplat chiar în ziua în care numărul respectiv al revistei Time a început să fie pus în vânzare Anne primise, prin poştă, un exemplar cu o seară în urmă, iar eu fusesem târât, în ciuda împotrivirii mele, la The Montanan, ca să sărbătorim evenimentul cu băutură, în biroul editorului-şef Am încercat să par bucuros şi am primit toate felicitările, zâmbind tâmp M-am uitat la cele două pagini cu fotografii din revistă – iar numele meu era scris mare, sub titlul: ÎN INFERNUL NATURII – şi mi-am dorit să pot fi mulţumit, încântat de această lovitură profesională Dar nu m-am putut gândi decât la faptul că toţi vor vedea fotografiile făcute de mine, că-mi vor vedea numele şi că aşa voi fi deconspirat Anne şi cu mine am băut mult prea mult, aşa că am ajuns aproape de-a buşilea în apartamentul meu Am dormit până la ora zece, când a început să sune telefonul Fără încetare Şi, sistematic, am lăsat robotul să-şi facă treaba Primul telefon a fost de la Judy Wilmers Era într-o dispoziţie febrilă, potrivită pentru afaceri: „Ce pot să-ţi spun? Ce să-ţi spun? Am văzut, mi-a plăcut la nebunie, eşti un geniu Şi ce o să însemne asta pentru expoziţie nici nu-mi pot imagina Mă duc rapid la New York Îţi promit un contract de carte, în zece zile Şi să ştii că ăsta-i numai începutul Sună-mă, geniule Sună-mă negreşit” Mi-am tras pătura peste cap Anne a început să mă gâdile pe piept, imitând vocea piţigăiată a lui Judy: „Eşti un geniu, eşti un geniu, eşti un geniu — La ţară, toată lumea e genială, am zis eu Următorul telefon a fost din partea lui Morgan Grey, de la Grey-Murcham Associates La început, numele nu mi-a spus nimic, pe urmă însă mi-am amintit că Morgan Grey era agentul foto de la New York căruia Gary îi trimisese câteva scrisori, implorându-l să-l reprezinte şi pe el „Gary, la telefon e Morgan Grey Mi-a fost destul de greu să dau de tine Cei de la Time mi-au spus să sun la The Montanan, unde o funcţionară, pe nume Jane, mi-a dat numărul tău ” — Dracu’ s-o ia pe Jane, am ţipat nervos — Calmează-te, mi-a spus Anne Martin Grey şi-a continuat mesajul: „ şi, ca s-o scurtez, aş vrea să te felicit pentru fotografiile publicate în Time Eu am ştiut dintotdeauna că ai talent şi îmi pare râu că nu am încheiat un contract mai demult Dar dacă vrei să fii reprezentat de cineva, noi ne-am dori foarte mult să fii clientul nostru Poţi să mă suni la ” — Idiotule, am zis eu, după ce a închis „Eu am ştiut dintotdeauna că ai talent ” Bufonul ăsta n-a dat doi bani pe mine, acum un an — Aşa merg treburile, Gary După zece minute, a sunat iar telefonul Era Jules Rossen, editorul foto de la Destinations „Hei, Gary! Tocmai am obţinut numărul tău de telefon de la Jane, funcţionara de la The Montanan ” — O s-o perpelesc la foc mic, am zis eu — Nu, a intervenit Anne, eu o s-o fac „ mi-au plăcut mult fotografiile tale din Time Vérité, foarte dramatic şi o compoziţie fantastică, ţinând cont de stresul în care lucrai Trebuie să facem ceva împreună, băiete Vrem să lucrezi pentru Destinations Şi, după cum ştii, nu eu am hotărât să nu te angajăm pentru reportajul de la Baja Dar, hei – asta ţine de trecut Acum e altă zi – şi ar trebui să stăm de vorbă Sună-mă la ” — Un alt idiot care şi-a bătut joc de mine — Acum vor apărea, asemenea ciupercilor după ploaie, a spus Anne Anne a plecat la serviciu A sunat, după zece minute, ca să-mi spună că Jane şi centralista au primit instrucţiuni stricte să nu mai dea numărul de telefon de acasă, nimănui M-am retras la mine în camera obscură şi am încercat să-mi văd de treabă Dar telefonul a continuat să tot sune Art Pepys, editorul foto de la Time Alţi trei agenţi din New York cu care mai luase Gary legătura Editorii foto de la National Geographic, GQ, Los Angeles, Vanity Fair şi Conde Nast Traveller Am sunat la compania de telefoane şi am aranjat ca numărul meu să fie trecut la neinformabil, chiar de a doua zi Bineînţeles că n-aveam de gând să vorbesc cu Jules Rossen sau cu Morgan Grey – pentru că aceştia se văzuseră şi vorbiseră cu Gary la telefon şi s-ar fi putut să se mire de faptul că glasul putuse să i se schimbe aşa de mult, de când se mutase în Vest Nu era o idee prea bună nici să iau legătura cu editorii de la alte reviste – poate că unul dintre ei l-a cunoscut pe Gary în perioada în care acesta îşi căuta de lucru Aveam nevoie de ceva intermediar, de o zonă tampon, care să-mi permită să trăiesc retras Am pus mâna pe telefon — Judy? — Bună, Gary, tocmai intenţionam să te sun Cum e să fii vedetă? — E şi bine şi rău — Auzi, o ştii pe Cloris Feldman? Este agent literar în New York Eşti noul ei client Desigur, doar pentru carte Şi îşi trage comisionul din onorariul meu, ca să ştii — Altminteri ai fi încălcat o clauză a contractului dintre noi, i-am zis eu — Da, da, da Şi îi trimit prin DHL fotografii din expoziţia ta Figuri din Montana Crede că există cel puţin cinci publicişti care ar dori-o drept o carte pentru delectare — Judy, eşti foarte rapidă Dar nu vrei să mă reprezinţi şi pentru reviste? I-a luat o fracţiune de secundă ca să zică da Şi ceva mai mult ca să se declare de acord cu un comision de numai 15 Şi a fost de acord să înregistrez un mesaj pe robotul meu telefonic, prin care să le comunic tuturor celor care mă căutau din motive profesionale că trebuie să se adreseze agentului literar al domnului Summers, dându-le şi numărul ei de telefon De acum încolo, ea avea să fie centralista mea, în chestiuni de afaceri I-am dat o listă cu agenţii şi editorii care îmi telefonaseră până acum — Bine, a zis ea, o să le spun eu, în modul cel mai politicos cu putinţă, să se cam ducă la dracu’, împreună cu toate ofertele lor Şi le voi aduce la cunoştinţă şi faptul că tu nu te vinzi prea ieftin Pa, geniule În cinci zile, Judy avea patru oferte de lucra pe masă Două mă cam tentau – o propunere de la National Geographic, ca să lucrez pentru un număr viitor, dedicat în întregime statului Montana, precum şi cea de la Vanity Fair, prin care trebuia să realizez portrete cu vreo zece mari actori, care îşi cumpăraseră ferme în acest stat — Au numit acest reportaj: Hollywood-ul în Montana, mi-a zis Judy, şi cred că ştii ce vor: câte o pereche costumată în jeanşi şi cizme, stând acasă, în ferma personală, sub marele cer al Montanei E o mare porcărie, dar ar fi cazul s-o accepţi Pentru că, în zilele noastre, celebritatea se vinde foarte bine Dacă ajungi să fii cunoscut drept tipul care fotografiază feţe celebre, dar şi vagabonzi, eşti un om realizat Eu tot nu prea eram de acord să dau ochii cu cei celebri şi bogaţi Până ce Judy a menţionat onorariul: 2500 de dolari pe zi, timp de douăsprezece zile Nu trebuia să încep lucrul până după deschiderea expoziţiei mele, care urmă să aibă loc în două săptămâni Asta mi-ar fi îngăduit să-mi onorez şi angajamentul cu National Geographic – câteva fotografii cu drumurile din Montana — Au rugat doisprezece fotografi să se ocupe de peisaj, mi-a explicat Judy, iar la tine s-au gândit că ai fi bun pentru şosele Ar fi o şansă imensă să-ţi demonstrezi talentul Să te ocupi de amorţeala de pe drumurile singuratice, mai mult pustii Să prinzi apusul de soare pe cele două benzi, asfaltul unindu-se la un moment dat cu cerul — Şi cât oferă ei? — 4000 de dolari, plus cheltuielile Nu e râu deloc, ţinând cont de faptul că e o treabă colectivă Şi vei putea să mai ieşi şi tu din oraş, în săptămânile de până la expoziţie Lucru care, trebuie să recunosc cu egoism, îmi convine şi mie Indiferent cât de decent ai fi tu, ca bun client al meu, tot te va apuca FPE-ul înainte de inaugurare — Ce-i asta? — Febra pre-expoziţie Eu am râs — Şi cum se manifestă asta? — Artistul devine de nesuportat 34 000 numai pentru două angajamente Nu înţelegeam Absurditatea succesului mă îngrozea şi mă uimea în acelaşi timp Le-am acceptat Cu o după-amiază înainte de a pleca în căutarea drumului ideal din Montana, mi-a sosit corespondenţa de la Oficiul Poştal Alternativ din Berkeley Printre toate chitanţele şi mizeriile de cataloage, mai era şi un plic scris de mână Am recunoscut imediat scrisul acela studiat, graţios Era scrisoarea aceea de care mă temusem eu, încă de când plecasem înspre Vest: Gary: După ce am primit scrisoarea ta de rămas-bun, din decembrie, ţi-am scris vorbe urâte şi m-am jurat să nu te mai caut vreodată Te rog să nu crezi cumva că pentru că ai apărut în Time şi Bryant Gumbel s-a înclinat în faţa fotografiei tale în Today mi-am schimbat părerea execrabilă pe care o am despre tine Te-ai purtat oribil Scrisoarea ta a venit în cel mai cumplit moment al vieţii mele Ben a murit, într-un accident naval, pe 7 noiembrie A împrumutat iahtul lui Bill Hartley pentru weekend, s-a declanşat un foc cumplit în cabină – ceva de la aragaz, cred toţi iar incendiul a fost aşa de mare încât nu i s-au mai găsit nici măcar rămăşiţele cadavrului A fost îngrozitor, iar ceea ce este şi mai de nesuportat este faptul că (după cum bine ştii) eu îi cerusem, doar cu puţin timp înainte, să divorţăm Cu toate că în raportul oficial al procurorului a fost trecută „moarte accidentală”, eu mă întreb dacă nu cumva s-a aruncat în mare ca să se sinucidă Toţi cei cu care am vorbit după moartea lui – Bill şi Ruth, şeful lui, Jack Mayle (care a murit şi el acum câteva săptămâni) – au fost de acord că nu a primit prea bine anunţul meu Şi ultima oară când l-am văzut – atunci când stăteam la Lucy şi la Phil, în Darien – i-am făcut o scenă îngrozitoare pentru un fleac de bicicletă pe care i-o cumpărase lui Adam Eram aşa de supărată, încât nu i-am dat nici drumul încasă După două zile, a murit Acum simt o vină imensă Şi mi-e teamă că n-o să mai scap de ca niciodată Sigur că Josh este prea mic ca să înţeleagă acum ce se întâmplă, dar Adam nu suportă deloc bine Săptămâni întregi după moartea lui Ben, el m-a întrebat când se va întoarce tăticul lui acasă; a aşteptat lângă uşă în fiecare seară pe la şase, ca să-l vadă venind Când mi-am făcut curaj şi i-am spus că tăticul lui nu se va mai întoarce niciodată, a fugit în camera lui şi a plâns ore întregi Am încercat să-l liniştesc, dar nu s-a putut Şi, de patru luni încoace, tot aşa este Chiar ieri mi-a spus: „Cred că tati o să vină în curând” Nu poate accepta ideea Iar mie mi se rupe sufletul pentru el M-am întrerupt din lecturarea scrisorii şi am inspirat adânc Am încercat să mă mai liniştesc Am intrat în baie şi mi-am dat cu apă rece pe faţă Pe urmă, m-am dus la bucătărie, unde într-un dulap am găsit o sticlă de whisky Black Bush, mi-am turnat de trei degete, am băut şi abia apoi am reluat cititul Scrisoarea ta rece a ajuns la uşa mea după două săptămâni de la acest coşmar Momentul a fost ales perfect Dar îţi ofer acum o şansă şi bănuiesc că, fiind în Baja şi, pe deasupra, ocupat cu iubita ta din Berkeley, n-ai citit The New York Times, în care s-a scris mult despre accidentul lui Ben Dacă totuşi ai ştiut de moartea lui şi tot mi-ai trimis scrisoarea aceea, atunci află că nu eşti altceva decât un nemernic Până de curând, m-am considerat o potenţială victimă a unei căderi nervoase Pe urmă însă, l-am întâlnit pe Elliot Burden Poate că ai auzit de el, în viaţa ta boemă în New York Fost mare mahăr la Goldman Sachs, care a plecat de pe Wall Street acum şapte ani şi şi-a deschis o galerie de artă pe strada Wooster Are aproape şaizeci de ani, e divorţat şi are doi copii mari Ne-am întâlnit la o cină dată de nişte prieteni comuni Toţi s-au mirat că am devenit aşa de repede iubiţi Dar mie nu-mi pasă ce crede lumea Poate că Elliot nu este marea iubire a vieţii mele, dar e un om tandru, responsabil şi bogat Şi se înţelege bine cu Adam Am mai băut o porţie de whisky Elliot Burden Mi l-am amintit imediat Andover ’55 Yale ’59 Pe prima lui nevastă o chema, cu siguranţă, Babs Omul încă mai joacă tenis, la un club din New York, de două ori pe săptămână Probabil că arată ca George Plimpton Un gentleman boem Poartă sacouri de la Ralph Lauren şi jeanşi de la Armani Iar acum a ajuns un tată surogat pentru fiii mei Omul căruia Adam va începe să-i spună tati, în mai puţin de un an Am mai dat pe gât încă o doză zdravănă de whisky Elliot a fost acela care m-a convins să-ţi scriu S-a gândit că, în cazul în care nu ţi-aş povesti despre Ben, n-aş putea să o rup definitiv cu tine Am obţinut noua ta adresă de la poşta din New Croydon, dar din câte am citit în Time, se pare că te-ai stabilit în Montana Asta înseamnă că ai părăsit-o şi pe iubita ta din Berkeley, sau poate s-o fi deşteptat ea într-o bună dimineaţă şi te-o fi dat afară? Oricum, Elliot este şi el bun prieten cu Cloris Feldman Ea a fost aceea care ne-a arătat, când cinam împreună acum vreo două seri, fotografiile făcute de tine pentru expoziţie – Figurile din Montana Lui Elliot i-au plăcut foarte mult Şi, cu toate că nu-mi vine să-ţi spun, şi eu am fost impresionată de ele Ai reuşit acum Eşti un om realizat Însă, pentru mine, tot acelaşi idiot patentat ai rămas Beth Să o rupă definitiv cu mine Aceste cuvinte tipice ale anilor ’90 Nu se mai acceptă ca viaţa să decurgă fără sens; totul trebuie pus la punct; toate poveştile se cade să se încheie frumos Pentru mine nu va exista un sfârşit frumos al poveştii Totuşi, dacă Beth şi-a dorit un final limpede, eu o să încerc a-i face pe plac Mai ales dacă asta însemna că nu avea să-mi mai scrie vreodată Am deschis laptopul şi am început să scriu B: Scrisoarea ta a sosit cât eram eu plecat în Montana şi am găsit-o la întoarcere Tot în Los Angeles sunt, deşi îmi petrec foarte mult timp şi în nord Nu, nu citisem şi nu ştiam nimic despre Ben, atunci când ţi-am scris ultima oară Urâtă treabă – şi se pare că ai trecut printr-o perioadă grea Un accident naval – moartea unui om de pe Wall Street Mi se pare că tipu’ ăsta, Elliot, a picat tocmai la ţanc, astfel încât vei trăi în continuare aşa cum erai obişnuită Mersi pentru felicitările privind fotografiile Înseamnă mult pentru mine Ca încheiere, dacă tu crezi că eu tot un „idiot patentat” am rămas şi dacă te ajută să gândeşti în felul ăsta, atunci consideră-mă liniştită, în continuare, acelaşi „idiot patentat” La revedere, G Am recitit scrisoarea şi m-am încruntat Chiar că părea scrisă de un ticălos şi speram din inimă ca ea să creadă că Gary era un egoist fără pereche, cu care nu merita să mai încerce să ia legătura vreodată Beth nu putea reacţiona decât într-un singur fel la scrisoarea mea, şi anume etichetându-l pe Gary drept o canalie fără pic de inimă şi dorindu-i o moarte lentă şi chinuitoare – de exemplu în urma unui cancer testicular Şi, o dată ce i-ar dori, din adâncul sufletului ei, tot răul din lume, poate că, într-adevăr, ar încheia-o definitiv cu el Am printat scrisoarea pe o coală de hârtie şi adresa pe un plic, după care le-am trimis la Poşta Alternativă, incluzând şi taxa de zece dolari, pentru expediere Pe urmă, am plecat cu maşina la The Montanan Întrucât trebuia să plec a doua zi de dimineaţă înspre estul extrem al statului, îi promisesem lui Anne că mergem să cinăm la Le Petit Place, şi de aceea stabilisem, de comun acord, să trec pe la ea pe la birou, ca s-o iau Însă, de cum am intrat în biroul de ştiri, era cât pe ce să mă trezesc cu o masă în cap Aceasta s-a făcut fărâme lângă umărul meu stâng, căci eu reuşisem, din fericire, să o evit în ultima clipă După ce m-am ridicat de pe pardoseală, la picioarele mele a aterizat o tastatură de computer, făcându-se ţăndări — iată cadoul meu pentru marele om al anului, de la revista Time M-am uitat şi l-am văzut pe Rudy Warren cum dă cu pumnul în monitorul computerului său Toţi se uitau la el îngroziţi, adică cei care nu se împrăştiaseră încă, dat fiind că el răsturnase deja două birouri şi dezmembrase câteva telefoane Rudy s-a lăsat greu în scaunul lui, cu pumnul încă blocat în ecran Sângele a început să-i curgă Se uita uimit la sângele scurs, de parcă ar fi fost martor la un accident în care nu el era cel implicat De-abia atunci mi-am dat seama că e beat mort A ieşit repede şi Anne din biroul ei, ţinând o trusă de prim ajutor S-a uitat la dezastrul produs, iar ochii i s-au mărit brusc când a văzut şuvoiul de sânge care şiroia acum până pe podea Şi-a privit colegii — Ce staţi aici şi vă zgâiţi? le-a zis ea Chemaţi imediat o ambulanţă — Hei, păpuşă, a strigat Rudy, aruncându-i o ocheadă — Mai termină o dată cu prostiile, Rudy Ce s-a întâmplat? — Am greşit cu ceva? s-a mirat el, mimând o inocenţă perfectă — Nu Ai atacat doar câteva obiecte lipsite de suflet — Ei, la dracu’, dar asta nu e o crimă împotriva umanităţii — Nu, bineînţeles că nu este, i-a zis ea, părând a linişti un copil recalcitrant Să nu încercăm să-ţi scoatem mâna din monitor, Rudy? — Presupun că n-ar fi rău Înainte de a trece la acea delicată procedură, ea a ridicat ochii şi m-a văzut — Ne vedem la restaurant, mi-a şoptit Anne, după care s-a apucat de treabă Eu eram deja la cel de-al doilea martini, când a intrat şi ea în Le Petit Place — Mor de curiozitate, i-am zis eu, comandându-i ceva de băut Tot în computer are pumnul? — Nu, operaţiunea de îndepărtare dintre cioburile de sticlă a avut un succes deplin, iar acum i se pun copci, la Spitalul din Mountain Falls Să sperăm că o să-l lege de pat, la noapte Tipului îi curg prin vine vreo patru litri de whisky — Cred că n-o să mai citim în ziar nimic scris de el — Stu o să meargă mâine la spital, în vizită — Stu e prea realist şi corect ca să-l ierte — Să nu fii aşa de sigur de asta Rubrica lui Rudy este foarte populară Şi chiar dacă nu e iubit ca om, băieţii de la departamentul de marketing ştiu bine că el creşte mult rata vânzării În zilele noastre, un ziar mediu ca ăl nostru are nevoie de orice tip ce atrage — De ce nu-l plac cei de la marketing? — La petrecerea de Crăciun de anul trecut, a înnebunit de tot şi a început să-l strige pe şeful lor, Ned Allen, folosind apelativul „băi organ genital femeiesc ce eşti” L-am citat exact, să ştii — Mi-am dat seama de asta — Desigur că şi-a cerut scuze după aceea Aşa cum a făcut şi faţă de Joan, după ce i-a distrus barul Iar mâine cu siguranţă că-şi va cere scuze şi faţă de Stu Cam de două ori pe an, Rudy parcă înnebuneşte Probabil că e în funcţie de fazele lunii — Nu, asta e o explicaţie mult prea californiană pentru Rudy E doar un beţiv nenorocit — Are şi unele calităţi — Care anume să fie alea? — Scrie bine — Asta-i adevărat — Şi-apoi Anne îşi împleti degetele într-ale mele dacă nu ţi-ar fi şterpelit fotografiile, n-aş bea acum martini împreună cu tine — Da, ai şi tu dreptate El are, fără niciun fel de îndoială, şi câteva calităţi Pe la ora trei dimineaţa, m-am trezit când Anne m-a luat în braţe şi m-a strâns tare — Nu dormi? a şoptit ea — Acum nu — Iartă-mă — Nu-i nimic De ce nu dormi? — Mă gândeam — La ce? — La tine La noi O să-mi fie dor de tine Tare dor — Nu e vorba decât de zece zile Şi pe urmă mă întorc — Sigur te întorci? —Sigur — Mă întreb — Nu-ţi mai face probleme — Doar că acum că te solicită Vanity Fair şi o mulţime de alte reviste, la ce bun să mai rămâi în oraşul ăsta plictisitor? — Pentru că aşa vreau eu — Dar de ce? — Pentru tine — N-ai niciun alt motiv? — Nu — Succesul e ca un drog periculos — Dar, după cum zici tu, mie mi-e teamă de succes — O să-ţi placă, atunci când o să-i simţi gustul Lumea îţi va spune mereu cât de mare eşti, iar tu vei începe, inevitabil, să gândeşti la fel Vei considera că te poţi debarasa de trecut Asta face succesul din om – în cazul meu, nu — Aş vrea să cred asta — Trebuie să crezi După câteva ore, o tăcere stânjenitoare se lăsase între noi, la micul dejun Anne se uita în ceaşca ei cu ceai şi se gândea — Anne, nu durează decât o săptămână şi jumătate — Ştiu — Şi merg doar în estul Montanei, nu în Irak — Ştiu şi asta — Să n-ai nicio grijă — Îngrijorată oricum voi fi — Nu e cazul — Tu nu ştii ce înseamnă a pierde, nu-i aşa? Îmi venea să-i spun: „Asta nu-i deloc adevărat”, dar m-am stăpânit — Dacă pierzi o dată, consideri apoi totul efemer, fragil, a zis ea Şi nu mai crezi în fericire Dacă ţi se întâmplă ceva bun în viaţă, ştii că durează puţin şi-l vei pierde — Eu nu voi dispărea, Anne M-a luat de mână şi m-a privit drept în ochi — Mai vedem noi 9 Pe când traversam Cumpăna Continentală în acea dimineaţă, mă gândeam la faptul că Anne ştie Poate că nu cunoaşte toate detaliile – poate că nici nu acceptă încă ideea –, dar ea bănuieşte, din instinct, că eu fug de ceva Şi îi e teamă de ceea ce îmi este şi mie – că succesul va duce la dezvăluirea secretului meu şi mă va obliga să dispar Aiurea În cele din urmă i-am spus: — Când am vorbit cu ea la telefon, seara, după ce am oprit la uit motel de la periferia oraşului Lewistown, Anne părea din nou în formă — E romantic acolo, la motel? m-a tachinat ea — Dacă îţi place de Anthony Perkins, da — Că tot veni vorba de psihotici, a dispărut Rudy Warren — Nu se poate — A plecat aseară de la spital şi nu s-a mai auzit nimic de el Stu şi-a pus băieţii să răscolească tot oraşul Au chemat şi poliţia să spargă uşa acasă la el Nu l-au găsit — Şi n-aveţi nicio idee unde ar putea fi? — Maşina lui e tot în parcarea ziarului Nu l-a văzut nimeni nici la aeroport Bănuiesc că s-a suit într-un autobuz şi a plecat undeva — Sau nicăieri — Cum e în Lewistown? — Un loc părăsit — Urăsc Montana de est E prea uniformă Prea goală Am senzaţia că mă înghite Să nu te înghită şi pe tine — Am eu grijă să nu se-ntâmple una ca asta: Anne avea dreptate, călătorind prin acea zonă a Montanei, ajungeai să crezi că pământul e plat şi că te apropii de capătul lumii Cu toate că eram deja la vreo 450 de kilometri depărtare de Mountain Falls, oraşul Lewistown nici măcar nu se afla la extremitatea estică a statului Mai erau încă peste 500 de kilometri de prerie pe care trebuia s-o traversezi ca să ajungi la frontiera cu Dakota de Nord 500 de kilometri în care nu vedeai absolut nimic O ţară părăsită Un pământ trist, şters, cu vegetaţie uscată şi cu câte o parcare, din loc în loc, pe marginea drumului Kilometru după kilometru de monotonie eternă, cu vâjâitul vântului ca fundal sonor permanent Era o lume care părea aproape fosilizată Am colindat toate drumurile, mai bine de o săptămână Am trecut prin oraşe precum Lustre şi Antelope şi Plentywood Am şerpuit pe drumuri desfundate care treceau printre terenuri imense, nelocuite Îndrăznind să intru în dezagreabilul labirint de drumuri prăfuite – am ajuns în cele mai izolate colţuri ale acestei lumi inestetice Într-o zi m-am pierdut de tot, pentru că mersesem adânc în prerie, astfel încât mi-a luat patru ore ca să-mi regăsesc drumul şi să dau de un cătun numit Cerc Am mers pe drumuri singuratice, în pustiu Am tras rolfilm după rolfilm Am înnoptat la alt motel în fiecare seară, oprindu-mă numai după asfinţitul soarelui şi atunci dădeam două telefoane la Mountain Falls Primul era de afaceri, o sunam pe Judy — Auzi, uite cum stăm astăzi, începea ea, dându-mi raportul Am vorbit cu Cloris la New York Vine pe la ea un tip Se pare că omului i-au plăcut fotografiile şi le consideră potrivite pentru o carte pentru destindere, dar – după cele spuse de Cloris – el nu este decât un tânăr editor şi n-are posibilităţi să le cumpere, fără acordul şefilor săi Deci, va trebui să-ţi pledeze mai întâi cauza în faţa departamentului său de marketing, lucru care se va întâmpla săptămâna viitoare, între timp, au mai sunat cel puţin încă cinci alţi proprietari de galerii — De unde? — Din Manhattan, Seattle, Portland Toţi sunt foarte interesaţi de o expoziţie la ei Unul sau doi au spus că vor veni şi la cea de-aici, la deschidere Deci se pare că vor veni mari autorităţi în domeniu, tocmai aici, la Mountain Falls — Aha — E înălţător, cât de entuziast eşti Gary Când te întorci? — Cu o zi înainte de deschidere — Oamenii ăştia vor să te întâlnească — O vor putea face, chiar a doua zi după deschidere Doar după-amiaza — Faci tu pe nebunu’ Dar, ca agent al tău, te sfătuiesc să-ţi păstrezi mereu aerul ăsta de indiferenţă plictisită Face foarte bine la imagine, să te ţii băţos E indicat, în artă, să-ţi dai importanţă, crede-mă Apropo, m-au sunat şi cei de la National Geographic şi mi-au cerut o fotografie de-a ta — Să le spui că mie nu-mi place să fiu fotografiat Numai eu sunt acela care îi fotografiază pe ceilalţi Eu sunt ascuns după aparatul de fotografiat — Bună glumă — Vorbesc foarte serios Nu vreau să-mi apară vreo poză în ziare Refuz cu hotărâre — Eu cred că totuşi glumeşti — Nu glumesc deloc Nu-mi arde mie de glume — Explică-mi şi mie, te rog, această atitudine a ta — Mă gândesc că lumea n-are de ce să-mi vadă mie mutra — Şi cine, mă rog, te crezi tu? Zorro cumva? — Nu mă cred nimic, pur şi simplu, nu-mi place câtuşi de puţin să mă joc de-a vedeta Asta-i treaba ta Poţi să vinzi fotografiile făcute de mine Unde crezi tu de cuviinţă, dar pe mine nu mă băga în jocul ăsta Şi fără fotografii cu mine în niciun fel de ziare Ne-am înţeles? — Tu eşti şefu’, tu comanzi Din păcate! Cred că Judy a înghiţit găluşca cu artistul anonim Sau, cel puţin, nu s-a gândit că aş putea avea cine ştie ce alte motive ca să-mi apăr intimitatea Anne, pe de altă parte, mă considera îngâmfat După câteva zile, convorbirea noastră telefonică de seară a început aşa: — Chiar i-ai spus lui Judy că nu doreşti să-ţi apară poza nicăieri? — Văd că iar a funcţionat, în mod ireproşabil, telefonul fără fir — Eviţi răspunsul — Da, aşa i-am spus — Dar e ilar — Nu doresc publicitate — Sau urmăreşti cumva un premiu Pulitzer pentru infatuare maximă? — Să ştii că asta va alimenta misterul ţesut în jurul persoanei mele — Parcă a fost o undă de ironie în cele spuse de tine, nu? — Da — Mă bucur Unde eşti acum? — La Mildred, Montana — Nici n-am auzit vreodată de oraşul ăsta, a zis ea — Surpriză Se află la aproximativ 967,8 kilometri distanţă de tine La jumătatea drumului dintre Ismay şi Fallori, pe şoseaua naţională 335 — Presupun că localnicii te-au aşteptat cu flori, întâmpinându-te cu pâine şi sare când ai ajuns acolo şi îmbulzindu-se până la a se călca în picioare unii pe alţii, numai din dorinţa de a-l vedea pe celebrul fotograf cate nu doreşte să fie fotografiat? — Ba m-au ales deja şi primar Şi ştii cine mai locuieşte aici? Rudy Warren — Ha L-a sunat până la urmă pe Stu, acum două zile, dintr-un loc secret Şi i-a spus că pleacă spre Mexic şi că vrea un concediu de şase luni, plătit — Rudy trebuie să-l primească – el ştie exact ce înseamnă munca — Stu s-a declarat de acord cu concediul Însă, desigur, fără plată I-a spus şi să-şi ia gândul de la salariul lui pe luna în curs, pentru că va fi folosit pentru acoperirea pagubelor produse la birou Dar, cu toate astea, încă nu l-a concediat — Bănuiesc că într-adevăr Rudy contribuie la vinderea ziarului Şi ce-o să facă el în Mexic? — O să-şi conserve ficatul decedat, într-o tequila ieftină, o să se culce numai cu târfe minore – o să facă doar treburi de bărbat adevărat — Chiar asta-i, din păcate, partea proastă, în Montana de est Nu există deloc prostituate tinere Bănuiesc că n-ai vrea să vii şi tu aici, cu mine? — La Mildred? Nici nu mă gândesc Dar, dacă îţi termini treburile mai devreme, mi-ar face plăcere să te primesc din nou în patul meu — Mai am nevoie de câteva zile ca să merg în nord, să fac câteva fotografii cu drumuri de munte Ce-ai zice să ne-ntâlnim la jumătatea drumului, de exemplu, în Bozeman? — Nu în weekend-ul ăsta Jane şi cu mine trebuie să facem inventarul anual al fotografiilor Să ştii că Stu te iubeşte mult A primit câteva scrisori de felicitare pentru seria cu Figuri din Montana, şi asta înseamnă că l-ai făcut fericit Iar acum, peste tot în oraş, este răspândit afişul cu expoziţia ta Ne vom distra de minune la deschidere Toată lumea bună va fi acolo — De-abia aştept — Domnul Entuziasm în persoană Gary, îţi va plăcea celebritatea Şi, până atunci, să-ţi fie dor de mine — Bine Chiar că îmi era tare dor de ea Dar când am luat-o înapoi spre vest, nu puteam să-mi înăbuş senzaţia de groază Acolo, în sălbăticie, mă simţeam în siguranţă Nimeni nu mă ştia; mă pierdeam în mulţime Insa, o dată ajuns înapoi la Mountain Falls, deveneam iar cineva Şi – dacă Judy îşi făcea treaba ca lumea – aş ajunge un nume Cândva tânjeam după aşa ceva Acum îmi doream să fug de faimă, ca dracu’ de tămâie Pentru că, inevitabil, m-aş fi deconspirat Şi totuşi, o voce interioara îmi şoptea mereu: „Dacă ai grijă, te descurci tu” Poţi deveni renumit, ca fotograf Poţi trăi cu Anne Doar să nu te expui prea mult Cu o seara înainte de a reveni la Mountain Falls, am oprit în Bozeman şi am tras la Holiday Inn Seara târziu, am avut un atac de panică şi îmi venea s-o sun pe Judy ca să-i spun că nu vin la deschiderea expoziţiei mele Dar, după ce m-am mai calmat (cu ajutorul a şase doze de bere), m-am gândit până la urmă că absenţa mea ar fi considerată foarte suspectă Ar fi fost mai bine totuşi să mă arăt, pentru câteva ore, la petrecere, iar apoi, ceva mai târziu, să îi aduc lui Judy la cunoştinţă faptul că îmi cam displăcea toată acea îmbulzeală – şi că nu îmi voi mai face apariţia acolo Avea să facă mare scandal, însă e destul de şireată să-şi dea seama că reţinerea mea i-ar fi adus profit Dacă a mers treaba asta în cazul lui J D Salinger, de ce nu ar fi mers şi în cazul meu? A doua zi dimineaţă m-am urcat în maşină, pregătindu-mă pentru ultimii trei sute de kilometri, până la Mountain Falls De cum am băgat cheia în contact, am constatat faptul că motorul nu funcţiona normal O oră mai târziu, un mecanic din oraş a ajuns la mine cu camioneta lui, a deschis capota şi a diagnosticat probleme grave la combustia internă — Ar trebui să-i schimb două supape, mi-a zis el Şi tot nu rezolv mare lucru — Nu se poate să ajung aşa la Montain Falls? l-am întrebat eu — Nu ieşi nici din parcarea asta Nu merge carburatorul dacă nu-i schimb supapele Partea bună este că am o zi liberă astăzi Dacă eşti de acord, ţi-o dau înapoi mâine la prânz, gata reparată — Primești plata şi cu cărţi de credit? —Sigur I-am dat cheile şi m-am întors la Holiday Inn Am sunat-o pe Anne — S-o ia dracu’ de maşină, a zis ea Vin eu să te iau de acolo — Şi să conduci tu, dus şi-ntors, peste şase sute de kilometri într-o singură zi? Nu cred că merită efortul — Aş putea dormi cu tine acolo peste noapte — Așa mai merge — Rezervă o masă undeva, într-un loc drăguţ, pentru ora şapte După o oră, Anne a fost aceea care m-a sunat pe mine — E o nebunie întreagă aici, a zis ea, părând disperată Lambert, adjunctul, a căzut la el în birou acum o jumătate de oră şi a fost trimis rapid la spital Un mic accident vascular, dar cel puţin o să-şi revină Însă e mult de lucru şi trebuie să mă ocup eu de ediţia următoare — Se pare că o să mănânc singur diseară — Am sunat-o pe Judy E dispusă să trimită pe cineva ca să te ia — Spune-i că nu e cazul să se deranjeze Maşina va fi gata mâine la prânz Şi mă întorc la Mountain Falls pe la trei Voi mai avea încă trei ore până la deschidere — Să vii direct la mine acasă Vreau să mă satur de tine Centrul oraşului Bozeman era plin de baruri, restaurante, cafenele Dar eu ţineam să rămân mai retras, aşa că mi-am petrecut seara în camera mea, cu o pizza luată de la Domino şi cu alte şase doze de bere, de la recepţie Am dormit până târziu A doua zi dimineaţă, la unsprezece, a sunat telefonul Era mecanicul care-mi spunea că urma să-mi primesc maşina, reparată, până-n ora unu La douăsprezece şi jumătate telefonul a sunat iar Tot mecanicul, de data asta spunându-mi că mai întârzia puţin, dar că va aduce el maşina la motel, până-n două Eu am plecat să iau prânzul la cafeneaua de la Holiday Inn Am sunat ia garaj la doua şi un sfert şi am spus că vreau să ştiu exact ce se întâmplă cu maşina mea — Vine chiar acum, mi-a zis femeia care răspunsese la telefon Mecanicul a apărut abia pe la ora trei, remorcându-mi maşina de a lui În cabina camionetei se afla un băieţel — Scuză-mă că am întârziat M-am certat rău cu nevastă-mea A trebuit să iau eu copilul de la şcoală Nu te grăbeşti, nu? Băiatul lui mi-a zâmbit sfios Eu n-am zis nimic Mecanicul a desfăcut ştanga cu care tractase MG-ul A deschis capota Noile supape străluceau, iar blocul motor fusese şters de unsoare A băgat cheia în contact şi maşina a început să toarcă uşurel — E bine, am zis eu — Ai rezolvat cu maşina, pentru încă 100 000 de kilometri Şi totul numai pentru A dus mâna la buzunar şi a scos factura 984 de dolari şi 72 de cenţi M-am încruntat I-am dat cardul Visa al lui Gary El s-a întors la camionetă şi a scos un automat de carduri A înregistrat cardul meu şi m-a pus să-i semnez pe linia punctată Mi-a verificat semnătura şi a fost mulţumit — Mergi departe? m-a întrebat el — La Mountain Falls Şi trebuie să ajung acolo până-n şase — Trei sute de kilometri pe autostradă? O să ajungi uşor în două ore Drum bun Mecanicul avusese dreptate Pe autostrada degajată şi lipsită de restricţii de viteză, am putut să merg cu peste 150 de kilometri pe oră, fără să-mi fie teamă că voi întâlni vreo maşină a poliţiei Am apăsat pe acceleraţie la maximum şi am zburat pe autostrada 90 MG-ul torcea frumos Creierul mi se golise Viteza este cel mai puternic drog şi, pe când mă apropiam de Mountain Falls, am fost tentat să depăşesc şi acea limită, ca să zbor Anne se fâţâia nervoasă prin faţa galeriei, când am sosit eu În spatele ei, pe uşa galeriei, era afişat posterul expoziţiei: portretul lui Madge cea Periculoasă, alături de titlul – FIGURI DIN MONTANA FOTOGRAFII DE GARY SUMMERS Cu un efort am reuşit să-mi iau ochii de pe afiş şi să mă uit la Anne Era îmbrăcată ca pentru un atare vernisaj şi arăta foarte bine într-un costum aproape bărbătesc, marca Ann Hali, cu sacoul până-n talie, strâns bine pe trup — Pe unde naiba-mi umbli? m-a întrebat ea I-am explicat problemele avute cu mecanicul — Şi în Bozeman nu mai există telefoane? — Acum am ajuns, gata, a trecut, i-am spus eu, luând-o pe după umeri — Mi-a fost tare teamă să nu fi avut vreun accident pe autostradă — Ce subiect interesant pentru o revistă mondenă „Gonind spre casă, pentru vernisajul primei lui mari expoziţii, fotograful Gary Summers s-a izbit cu maşina de ” — Taci şi sărută-mă, mi-a zis ea M-am conformat instantaneu Judy a ieşit nervoasă din galerie — Ai ajuns să mă îmbolnăveşti de nervi Încă îmbrăţişat cu Anne, am ridicat o mână către Judy, în semn de salut — Termină odată şi intră mai repede Am parcat maşina pe o alee, la două străzi distanţă, după care am revenit Imediat ce am intrat în galerie am inspirat adânc Acolo se aflau – pe pereţii proaspăt rezugrăviţi – cele patruzeci de portrete făcute de mine Erau frumos înrămate, perfect aranjate, bine luminate Judy şi cu Anne m-au privit tăcute cum mergeam de la o fotografie la alta, străduindu-mă să observ totul Aveam o ciudată senzaţie de detaşare, deşi îmi priveam propria operă – aceeaşi senzaţie pe care cred că o are un scriitor când i se dă primul exemplar din noua sa carte Oare eu am făcut toate astea? Este opera mea? Sigur nu merita atâta atenţie Simţeam plăcerea şi groaza momentului în care ştii că, în sfârşit, ai intrat în arenă; că, în sfârşit, eşti luat drept profesionist Ani de zile visasem la această clipă Şi acum că o trăiam în realitate, nu mă puteam gândi decât că era mare păcat că nu e şi Ben Bradford prin preajmă, ca să se bucure şi el — Ei ? a articulat Judy, în cele din urmă — Arată a fotograf adevărat — Da, a zis Anne, oferindu-mi un pahar cu vin, chiar că arată Era ora cinci şi jumătate Nu mai aveam timp să merg acasă, ca să mă schimb înainte de vernisaj Aşa că m-am aşezat la o măsuţă din cafenea, împreună cu Anne, bând nervos pahar după pahar de vin prost Pe la şase, tocmai terminam al cincilea pahar de Chablis californian — Ia-o mai încet, m-a atenţionat Anne În ritmul ăsta, cazi sub masă până-n şapte — Asta şi vreau, am replicat eu Stu Summers şi un grup de persoane de la ziar au fost printre primii vizitatori ai expoziţiei M-am ridicat cu greu de la masă ca să-i întâmpin — Sper că n-o să abandonezi The Montanan, acum că ai devenit celebru, mi s-a adresat Stu: — Nu sunt deloc celebru Şi-a făcut apariţia şi Dave de la Petrie Cameras, însoţit de nevasta lui, Beth o mignonă de vreo treizeci de ani, cu ochelari de bunicuţă şi îmbrăcată într-o salopetă din denim — El este secretosul Gary Summers, a zis Dave, făcându-ne astfel cunoştinţă — O să vii vreodată la noi la cină? m-a întrebat Beth N-am apucat să-i răspund, pentru că Judy m-a tras după ea ca să-l cunosc pe Robin Nickell, proprietarul unei mari galerii din Seattle — Îmi place la nebunie ceea ce-ai realizat, m-a întâmpinat Robin Şi sunt sigur că îţi vom putea face o reclamă fantastică, la vernisajul din septembrie — Ai preluat expoziţia? l-am întrebat eu, uluit de veste Judy a început să ciripească — Aseară am făcut târgul — Lansarea va avea loc în prima zi de luni, de după Ziua Muncii, a completat Robin Aşa că nu-ţi programa nimic în săptămâna aia, ca să vii la Seattle Îţi plătim noi biletul de avion, te cazăm într-un loc drăguţ, de exemplu, la The Four Seasons, şi îţi aranjăm câteva interviuri — Trebuie să-mi verific mai întâi agenda de lucru, am zis eu, acceptând un alt pahar cu vin de la unul din funcţionarii galeriei care trecea pe-acolo cu o tavă — Gary Summers? M-am întors şi m-am trezit faţă-n faţă cu un bărbat gras, cu barbă, îmbrăcat într-un sacou de tweed — Sunt Gordon Craig, şeful departamentului de arte de pe lângă universitate Minunată expoziţie Te-ai gândit vreodată că ai putea să predai arta fotografiei? Anne m-a salvat, bătându-mă pe umăr, ca să-mi facă cunoştinţă cu altcineva — Nick Hawthorne Reprezentantul lui Time, la San Francisco — Eram prin preajmă, ca să fac un reportaj la Kalispell, şi m-am gândit să vin şi la vernisaj, mi-a explicat el Fotografiile tale au făcut furori la New York, Sunt sigur că mai-marii revistei te vor aborda în curând — Mă bucur, am zis eu, golind paharul Anne m-a privit cu îngrijorare — Dacă ai ceva timp mâine, a spus Nick, aş dori să ne întâlnim ca să-ţi fac o propunere Lucrez la un jurnal de călătorii despre Noul Vest american şi caut un fotograf cu care să colaborez Judy m-a tras după ea, îndemnându-mă să fac conversaţie convenţională cu o femeie de afaceri în domeniul artelor, de fel din Portland Nici nu i-am reţinut numele, dat fiind că vinul acela prost îmi anesteziase, în sfârşit, toate facultăţile mintale Acum cred că se aflau circa o sută de persoane în galerie Căldura trupurilor încinse de vin şi sporovăiala inutilă mă făceau să tânjesc de moarte după puţin aer proaspăt, dar am continuat să vorbesc cu cei de-acolo, dând din cap mecanic când cineva încerca să-mi atragă atenţia bătându-mă pe mână Anne a ajuns iar la mine, în cele din urmă — Eşti beat — Sunt doar năuc — Te rog, treci acum pe apă minerală Mai ai o oră, dar pe urmă Judy ne-a invitat pe amândoi la Le Petit Place Şi ar fi foarte drăguţ din partea ta dacă ai rosti măcar vreo două-trei propoziţii, pe parcursul cinei — Hai să plecăm dracului de-aici, i-am propus eu — Gary — M-am frecat destul pe-aici, de toţi ăştia Aş vrea să mă mai frec şi de tine — Ce romantic poţi fi, a rostit ea sec — Haide, Anne — Dar e petrecerea ta Trebuie să rămâi Ştiu că Judy vrea să-ţi facă cunoştinţă şi cu Elliot Burden M-am trezit brusc, ca lovit cu un par în cap — Cu cine? — Cu Elliot Burden Ştii tu, tipu’ ăla de pe Wall Street, care a renunţat la tot ca să-şi deschidă o galerie de artă, în Soho? — E aici? — A apărut acum câteva minute E un tip simpatic Drăguţ din partea lui că a bătut atâta drum până în Mountain Falls numai ca să-ţi vadă expoziţia E aici împreună cu amanta lui Zice că ea e o fostă vecină de-a ta, din Connecticut Cred că o cheamă Beth şi nu-mai-ştiu-cum — Beth Bradford, am spus eu, de-abia şoptind — Da, a confirmat Anne M-am uitat cu atenţie prin întreaga încăpere Mi-a luat o secundă ca să-i observ, adânciţi într-o conversaţie cu Judy Elliot Burden – bronzat, suplu, un gentleman în sacou albastru – stătea lângă Beth, care-şi pusese degajată mâna pe umărul lui Arăta minunat – îmbrăcată frumos, într-o rochie neagră, scurtă, cu o faţă pe care nu se mai citea deloc oboseala A râs la o remarcă a lui Elliot şi pe urmă i-a zâmbit şăgalnic, aşa cum mi-o aminteam eu din primii ani petrecuţi împreună O clipă, nu m-am mai putut mişca Apoi Judy m-a zărit uitându-mă la ei, iar eu am făcut o mutră tâmpă — Ce e? m-a întrebat Anne Eşti alb ca varul — Am urgent nevoie de aer i-am zis eu şi am luat-o spre dosul galeriei — Stai puţin, vin şi eu Am încercat să mă îndepărtez de Anne şi am început să-mi fac loc prin mulţime, privind ţintă spre uşa din spate — Gary! a strigat Anne după mine Deodată am auzit şi glasul soţiei mele: — Gary! M-au trecut toţi fiorii, deşi eram cu spatele la ea Pe urmă, am ieşit în fugă pe uşa din dos Uşa aia dădea într-un birou, acum plin de personaje care se ocupau de petrecere Păreau uşor miraţi atunci când am trecut pe lângă ei, am deschis brusc uşa de la ieşirea din spate şi am zbughit-o afară În urma mea, o auzeam pe Anne strigându-mă Am luat-o la fugă pe o alee, apoi pe o străduţă laterală şi am fugit ca un nebun spre apartamentul meu Când am ajuns acolo, am urcat treptele două câte două şi am dat buzna înăuntru Nu mai fusesem acasă de zece zile, şi imediat mi-am dat seama că cineva era acolo În aer plutea un miros urât de ţigară Pe toată podeaua camerei de zi erau multe sticle golite de bere, scrumiere pline şi conserve de fasole, pe jumătate consumate Se auzea apa curgând la baie Am deschis uşa cu piciorul şi m-am trezit faţă-n faţă cu un Rudolph Warren foarte gras şi foarte gol, care stătea sub duş — Ce dracu’ cauţi tu aici? i-am strigat — Bună, Gary, a zis el, închizând robinetele Ai călătorit bine? — Cum ai intrat aici? — Am avut o cheie, a spus el, şi a început să se şteargă cu un prosop — Mi-ai dat înapoi cheia — Da, dar făcusem un duplicat înainte — Mi-ai zis că nu ţi-ai făcut nicio copie — Am minţit — Cretinu’ dracului! Parcă erai în Mexic? — Am minţit şi în privinţa asta Am avut nevoie de un loc unde să mă ascund, ca să-mi adun gândurile Şi pentru că tot ştiam că tu pleci — Dispari dracului de-aici, i-am spus eu, apucându-l de braţ Chiar în clipa asta El s-a zbătut să scape din strânsoarea mea — Nu mai face pe duru’ cu mine, că nu ţine Mi-am pierdut cumpătul şi am început să zbier la el: — Fac aşa cum Însă urletele mele au fost brusc întrerupte de sunetul interfonului Am înţepenit Anne trebuia să fie Rudy s-a dus la butonul care deschidea uşa de la intrare — Nu răspunde, am strigat la el — Dar ce e? — Nu te atinge de butonul ăla Amândoi am rămas nemişcaţi, în timp ce interfonul bâzâia fără încetare După două minute interminabile, s-a oprit În living, jaluzelele erau trase M-am dus la geam şi m-am uitat, văzând-o pe Anne cum iese din clădire, se uită disperată în sus şi în jos pe Strada Principală, apoi traversează spre o cabină telefonică După câteva secunde, a început să sune telefonul — Lasă-l să sune, i-am spus lui Rudy După câteva apeluri, a intervenit robotul Eu am închis microfonul ca să nu se audă vocea lui Anne — Îmi spui şi mie ce se întâmplă? m-a rugat Rudy — O să-ţi spun Dar acum, trebuie să te îmbraci — Ai intrat în rahat, nu? — S-ar putea — Povesteşte-mi — Mai târziu — Necazuri cu femei? a zis el, rânjind grosolan şi dezgolindu-şi gingiile înnegrite, fără dinţi — Unde-ţi sunt dinţii? l-am întrebat eu — Mi i-au scos când m-au băgat în spital Şi pentru că am plecat de-acolo fără permisiunea doctorului, n-am putut să-mi iau şi dinţii — Şi ai supravieţuit tu zece zile, fără dinţi? — Nu ai nevoie de dinţi ca să mănânci numai conserve de fasole rece Apropo, m-am bucurat că ai provizii, pentru că n-am mai dat ochii cu nimeni din oraş, în tot timpul ăsta — Fă-mi, te rog, un serviciu — Depinde, a rostit Rudy cu viclenie, punându-şi pe el şi ultimul rând de haine — De ce anume? — De cât de multe îmi spui — Da, am nişte necazuri cu femeile — Nu mi-e foarte clar, Gary — Mai multe nu pot să-ţi spun acum — Atunci nu cred că te pot ajuta — Şi unde vei dormi la noapte? l-am întrebat nervos — Bună întrebare , Vrei să mai stai aici vreo săptămână-două? — Ar fi bine — Atunci te duci repejor pe aleea MacDougal şi-mi aduci maşina aici — E cam riscant pentru mine Oficial eu mă aflu, de fapt, la sud de frontiera sudică — S-a întunecat afară, şi dacă o iei pe străduţe laterale şi mergi cu capul în jos, nu te va recunoaşte nimeni Şi, oricum, toţi se află acum ia vernisajul expoziţiei mele — A! a exclamat Rudy, ceva necazuri pe la galerie I-am arătat cheile de la maşină — Ori îmi aduci maşina, ori pleci imediat de-aici A luat cheile, pe urmă a deschis dulapul eu băutură şi a scos o sticlă de whisky JB, de jumătate de litru — Nu e cazul să bei whisky, l-am atenţionat eu — A, ba da, a spus Rudy, luând o înghiţitură bună Şi mi-a aruncat un zâmbet Aşa da Acum sunt gata de acţiune Ne vedem în spate, peste cinci minute Şi-a strecurat sticla în buzunarul de la geacă şi s-a îndreptat spre uşă Pe când mă grăbeam să-mi fac băgăjelul, mi-a venit o idee O să o iau către est şi o să mă-ngrop într-un motel oarecare: câteva zile Pentru ca Anne să nu mă dea dispărut, o s-o sun chiar în ziua următoare şi o să-i mărturisesc că Beth a fost căsătorită şi că eu m-am încurcat cu ea, iar revederea ei, plus angoasa vernisajului (plus cele două sticle de vin ingurgitate) m-au făcut să plec, de nebun, în lumea largă O să-i cer iertare şi o să-i spun că o să mă întorc, la Mountain Falls, în câteva zile (după ce Beth şi Elliot vor fi plecat înapoi, în Est) Mai mult ca sigur va fi furioasă şi poate că nici nu va mai vorbi cu mine o vreme, dar mi-ar fi fost mult mai uşor să mă descurc cu nervii ei, decât cu o eventuală extrădare în statul Connecticut, urmată de un proces public şi de o şedere prelungită în cine ştie ce penitenciar împuţit Slavă Domnului că în galerie era aşa de multă lume şi că Beth nu m-a zărit Acum trebuia să plec din oraş Urgent Am privit pe fereastra de la bucătărie şi am văzut MG-ul cum trage pe alee, în spatele clădirii Am ieşit din apartament şi am coborât câte cinci trepte o dată până la uşa din spate Atunci când am ajuns la maşină, Rudy n-a vrut să se dea jos de la volan, spunându-mi: — O să vin şi eu cu tine — Nici nu poate fi vorba — Ești sub influenţa băuturilor alcoolice — Ca şi tine! Şi tu ai băut — Nu cât tine Aşa că ai nevoie de un şofer Am apucat de mânerul portierei şi am încercat s-o deschid, strigându-i: — Rudy, ieşi afară din maşină — Strigă cât mai tare, a zis Rudy, dacă vrei să afle întregul oraş că pleci Am ocolit maşina, am ajuns la portiera din dreapta şi m-am urcat lângă Rudy Însă când am vrut să iau cheile din contact, Rudy a pornit motorul şi a luat-o în mare viteză pe alee, lipindu-mă de spătarul scaunului — Încotro? m-a întrebat el — Te omor, i-am zis eu — Tot aşa cum l-ai omorât şi pe Gary Summers? Am înţepenit O clipă-două n-am mai putut nici respira Rudy mi-a zâmbit ameninţător — M-am gândit eu că numai aşa o să te pot face să amuţeşti Deci, unde mergem? Nu izbuteam să mai rostesc nicio vorbă , — Ţi-ai înghiţit limba cu totul? Ce-ar fi s-o luăm pe drumul naţional 200, înspre est? Am reuşit să dau din cap a încuviinţare — Către est să fie, atunci, acceptă el Rudy s-a strecurat cu maşina pe străduţe lăturalnice, până ce am ieşit din Mountain Falls Când am ajuns pe şoseaua 200, afară se întunecase, iar faza mare a farurilor automobilului lumina drumul îngust şi plin de curbe Rudy a scos la iveală sticla de JB dintr-un buzunar al scurtei sale, a băut o duşcă zdravănă de whisky, sprijinind-o apoi de blocul volanului, fără a-i mai pune dopul la loc, ca s-o aibă la îndemână A trecut o jumătate de oră fără ca vreunul dintre noi să scoată vreun sunet — Cum ai descoperit? am reuşit eu să întreb, în cele din urmă Răspunsul lui Rudy Warren a fost precedat de un chicotit înfundat: — Dacă ai fi avut măcar un televizor amărât în apartamentul tău, n-aş fi aflat niciodată Pune-mă pe mine în faţa micului ecran şi ai să vezi că pot vegeta liniştit toată ziua şi toată noaptea, uitându-mă la toate prostiile, fără să mă plictisesc vreodată Însă pentru că am fost constrâns să stau închis între patru pereţi, beneficiind doar de cărţile tale şi de rahatul ăla cu pretenţii de Radio Naţional, am început să-mi bag nasul peste tot M-am uitat pe toate actele tale şi în toate lucrurile tale Pentru că, altfel, cum să-mi omor tot timpul? Şi, într-o după-amiază, când n-aveam ce face, ţi-am deschis computerul şi ţi-am studiat toate fişierele Am găsit toate bileţelele alea de amor pe care i le-ai scris femeii ăleia pe nume B Înduioşătoare, zău Pe urmă, am dat şi peste scrisoarea de adio, scrisă în decembrie, prin care îi spuneai că eşti cu o altă femeie, în Berkeley Atunci mi-am amintit faptul că, doar cu zece zile înainte de Crăciun, m-am întâlnit pe Strada Principală cu Meg Greenwood Ea a început să-mi facă capul calendar pentru felul în care m-am purtat cu ea şi chiar să generalizeze că „toţi bărbaţii sunt nişte porci”, povestindu-mi că a închiriat un apartament unui fotograf din Connecticut, un şmecher care a păcălit-o ca să obţină, prin intermediul ei, o reducere de preţ, comportându-se de parcă i-ar fi făcut curte, dar care i-a servit imediat o poveste cusută cu aţă albă despre ipotetica lui iubită, din Est, debarasându-se astfel de orice posibilă încurcătură cu ea Când mi-am amintit de această întâlnire mi-am pus şi următoarea întrebare: dacă Meg ţi-a închiriat apartamentul pe la mijlocul lui decembrie, cum puteai tu să fii încurcat şi cu o altă femeie, la Berkeley, cam în aceeaşi vreme Şi atunci, mi-am dat seama că aveai, probabil, un motiv întemeiat pentru ca femeia asta din Connecticut să nu cunoască de fapt locul unde te aflai tu Însă mai târziu, când m-am mai uitat printre nişte lucruri de-ale tale din camera obscură, am găsit acolo epistola trimisă de B Cu câteva săptămâni în urmă, prin care-ţi spunea că bărbatul ei murise în noiembrie, că nu i-a fost găsit cadavrul şi că tu eşti un mare bădăran că nu i-ai trimis măcar o scrisoare de condoleanţe Iar când ţi-am citit răspunsul, a trebuit să fiu întru totul de acord cu femeia Adică, ea ţi se confesează, şi tu ce-i răspunzi? „Cazu-i greu ” Ce mai sprijin i-ai oferit! Şi, după ce am început să-ţi scormonesc şi prin celelalte fişiere, am remarcat faptul că în prima parte a lui noiembrie fuseseşi foarte ocupat cu redactarea corespondenţei, că ai scris la bancă şi tuturor celorlalţi, comunicându-le noua ta adresă din Berkeley Dar, conform scrisorii tale din decembrie, către B , te-ai hotărât să rămâi în California doar după ce te-ai întâlnit cu pipiţa aia, la Baja, cu câteva săptămâni în urmă Am verificat din nou, recitind ultima ta scrisoare către B , trimisă înainte să te îndrepţi spre vest – atunci când îi spuneai că urma să lipseşti din localitatea New Croydon numai vreo două săptămâni Asta m-a făcut să mă întreb de ce erai tu aşa de dornic să-ţi închei viaţa din Est, deşi tu nu plecai decât pentru un angajament de două săptămâni Şi atunci mi-am dat seama că plecarea ta coincidea temporal, uluitor de exact, cu moartea lui Ben Bradford – pe a cărui nevastă o tot regulai tu de la o vreme, într-o veselie Rudy a tăcut o vreme, a mai băut nişte whisky şi mi-a zâmbit din nou, cu răutate, întrebându-mă apoi: — Îţi place povestea, până acum? M-am uitat la şoseaua neagră din faţa mea şi nu am zis nimic — Iau tăcerea ta ca pe un răspuns afirmativ, a continuat el neîndurător Şi m-am gândit că n-ar fi deloc lipsit de interes să mai aflu câte ceva şi despre decedatul Ben Bradford Însă, dat fiind că oficial eu nu mă aflam, momentan, în Mountain Falls, nu puteam să merg, pur şi simplu, la bibliotecă şi să răsfoiesc prin The New York Times Dar am avut noroc Laptopul tău are un modem şi este prevăzut şi cu un soft Online — Aveam chiar şi cablul necesar pentru conectare Aşa că ştiind numărul cardului tău Visa şi data expirării lui, din fișierele din directorul Contabilitate – eşti foarte organizat, zic eu – te-am înscris şi pe tine la Internet, să fii şi tu în rând cu lumea Aş mai zice că îmi rămâi îndatorat, pentru asta Oricum de-abia atunci a început adevărata distracţie pentru mine De pe site-ul lui The New York Times am încercat să aflu tot ce aveau ei despre Ben Bradford Tipul a cam ţinut presa ocupată timp de o săptămână întreagă, nu crezi? Din păcate însă, nu exista nicio fotografie de-a lui acolo, aşa încât am trecut la câteva alte ziare din est – The Boston Globe, The Hartford Courant, The Wall Street Journal Toţi aveau reportaje despre tine, dar, din păcate, nicio fotografie Până la urmă am dat totuşi de comoară The Stamford Advocate – ziarul din zona în care locuise el Era acolo un articol amplu, în pagina trei, despre moartea lui pe mare Cu o frumuseţe de fotografie a decedatului domn Bradford care – în ciuda bărbii şi a codiţei tale actuale – tot mi-a amintit, cât se poate de bine, chiar de tine Mi-a aruncat un zâmbet triumfător, dar fără dinţi A ridicat sticla de whisky către mine, în semn de salut batjocoritor, iar pe urmă a mai luat o înghiţitură apreciabilă Limba începuse să i se împleticească uşor: — Şah şi mat, Ben! Cred că pot să-ţi spun, acum, Ben; Simţeam că-mi plesneşte capul Strângeam îngrozitor de tare mânerul portierei — Ce zici, sunt un bun detectiv? a mai zis Rudy Te rog să mă crezi că sunt încântat Şi sunt de-a dreptul impresionat de modul ingenios în care ţi-ai înscenat moartea şi reînvierea — Deşi ai fi noroc chior că The Stamford Advocate nu este citit peste tot în ţară Presupun că în barcă era cadavrul lui Gary, nu-i aşa? — Şi de ce nu te-ai dus la poliţie? l-am întrebat eu — De ce m-aş fi dus? Ca să divulg pe degeaba ditamai secretul? Să distrug frumoasa legătură intimă care tocmai s-a înfiripat acum între noi? Ce, mă crezi prost? Un adevărat băştinaş al Montanei va fi întotdeauna împotriva legilor şi a autorităţilor Şi, la urma urmei, individul a cam căutat-o cu lumânarea În definitiv, avea, fără niciun fel de remuşcare, o aventură cu nevastă-ta — Şi n-ai mai spus chiar nimănui? — Parcă eram la Tijuana, da? — Şi atunci, ce vrei de la mine? — Eşti un adevărat avocat Ei bine tu, ca membru al baroului din New York, sunt sigur că eşti la curent cu semnificaţia conceptului de quid pro quo, nu? — Sau, spus pe şleau, şantaj — Mai precis, în cazul meu, preţul tăcerii — Deci vrei bani? — Văd că nu eşti prost deloc — Și cât vrei? — Condiţiile înţelegerii le vom stabili noi, altă dată Şi nu te speria, băiete – nu voi fi prea lacom Însă, dat fiind că eşti pe cale a intra în posesia unei sume importante de pe urma fotografiilor făcute de tine, iar eu am mari datorii, va fi vorba de mulţi bani, ca să batem palma Oricum, după cum ţi-am spus, mai vedem noi, avem suficientă vreme pentru asta Între timp, noi doi vom fi mereu împreună, pentru că nu mi-aş dori să dispari încă o dată, înainte de a pune la punct afacerea noastră Eu zic deocamdată să ne ascundem pentru câteva zile în cabana domnişoarei Ames — Atunci lasă-mă pe mine să conduc Devii periculos, cu tot whiskyul ăla pe care-l torni în tine — Ba n-o să conduci deloc Şi, pe urmă, eu sunt un as în şofatul sub influenţa alcoolului A dat pe gât şi ultima picătură de whisky din sticlă — E plăcut şi pustiu lângă lac Nu e nimeni acolo Un loc perfect ca să ăăă, negociem — Şi ce se va întâmpla, după ce te plătesc? — Ne despărţim, dar vom rămâne prieteni — Până data viitoare când vei avea iar datorii şi vei veni iar după mine, pentru alţi bani — Chiar aşa de josnic mă crezi? — N-am nici cea mai mică îndoială O clipă şi-a luat privirea de pe drum, uitându-se drept în ochii mei , — Auzi? Eu nu sunt un şantajist nenorocit, care să-ţi bată la uşă în miez de noapte Însă legătura strânsă care există deja între noi presupune că, dacă rămân iar lefter, pot să mă aştept la un gest frumos din partea ta, Bunule Samaritean, băieţel dulce Inima îmi bătea nebuneşte — Și asta, pentru câtă vreme? Şi-a întors din nou privirea către mine — Ei pentru totdeauna, zic eu Ben, înţelege că legătura noastră e serioasă pentru o viaţă întreagă N-a mai apucat să-şi termine fraza, deoarece am fost orbiţi brusc de nişte faruri puternice Eu am strigat: „Rudy!”, dându-mi seama că un tir venea direct înspre noi Rudy a rotit scurt volanul, am evitat tirul, MG-ul a şerpuit fulgerător mai întâi spre stânga, apoi a derapat spre dreapta, rupând parapetul de pe marginea drumului Eu am deschis portiera mea şi am căzut din maşină, în timp ce vehiculul a zburat cu Rudy în el M-am izbit cu capul de pământ, am simţit lovituri dureroase în genunchiul şi în cotul drept, pe când alunecam în prăpastie Căderea mi-a fost, din fericire, oprită curând de o stâncă imensă În clipa în care m-am proptit cu umărul în ea, am mai auzit o bufnitură, urmată de un zgomot asurzitor Am reuşit să mă uit pe după stâncă şi m-am trezit în faţa unei văi adânci, unde aterizase MG-ul, care acum era cuprins de flăcări în totalitate În câteva secunde, rezervorul de benzină a explodat, bubuind răsunător Flăcări şi mai mari au izbucnit din autovehicul, arzând şi mai intens, iar căldura emanată era atât de puternică, încât, chiar în locul ferit şi îndepărtat în care mă aflam, îmi frigea faţa Am încercat să mă scol A trebuit să depun un efort susţinut, dar am izbutit, cu greu, să mă ridic în picioare Vederea îmi era înceţoşată Am început să merg, împleticindu-mă, gândindu-mă că trebuie să caut un ajutor La fiecare pas, durerea era îngrozitoare M-am străduit să înaintez aşa, circa treizeci de metri, până am ajuns între nişte copaci Pe urmă, de parcă cineva ar fi tras dintr-o dată storul, totul s-a întunecat, iar eu am căzut, ca secerat, cu faţa în jos Triluri de păsărele Zori de zi Miros de rouă Şi, în apropiere, zgomotul specific unui vehicul mare Am deschis un ochi Totul parcă plutea în jurul meu După câteva clipe, am văzut mai clar Pe urmă, am simţit durerea Capul îmi pulsa asemenea unui metronom care-a luat-o razna Nu-mi simţeam braţul drept Aveam o tăietură adâncă şi urâtă la genunchiul drept Mi-am atins faţa şi degetele mi s-au înroşit, murdărindu-se de sânge închegat Am urlat M-am rostogolit pe spate Clipeam năuc, în timp ce soarele dimineţii începea să lumineze cerul nopţii Acum auzeam şi mai clar zgomotul de motor M-am lăsat pe partea stângă şi am urmărit cum MG-ul carbonizat era ridicat din vale Acţiunea era urmărită de câţiva poliţai şi muncitori, care scoteau uşoare fluierături şi clătinau din cap, când pe şosea au ajuns resturile contorsionate Probabil că se extrăsese în prealabil, din maşină, ceea ce mai rămăsese din trupul lui Rudy Dar, judecând după caroseria arsă, bănuiam că nu mai rămăsese mare lucru MG-ul arsese în întregime şi era de nerecunoscut Am vrut să strig, să atrag atenţia cuiva Dar totul s-a întunecat din nou Şi, când mi-am revenit iar, era o linişte mormântală în jurul meu M-am uitat la ceas – 8:45 dimineaţa Toate încheieturile şi toţi muşchii mă dureau M-am sprijinit de un copac, ca să mă pot ridica în picioare Poliţaii şi muncitorii plecaseră Mi-a luat ceva timp ca să mă dezmeticesc Mă aflam într-o pădure complet arsă, copacii erau înnegriţi, carbonizaţi Am privit spre valea unde era să-mi găsesc sfârşitul şi mi-am amintit că am mai stat acolo, cu câteva săptămâni în urmă, fotografiind incendiul care făcea ravagii dedesubt Mă aflam, din nou, la locul triumfului meu profesional Până şi în acea stare proastă* când totul mă durea, mi-am dat seama de ironia destinului Şi, cu toate că eram gata-gata să încerc a ajunge la şoseaua principală, ca să fee semn primei maşini întâlnite în cale, am ezitat şi M-am oprit Era posibil ca Beth să mai fie în Mountain Falls Era de aşteptat să se facă vâlvă în legătură cu moartea lui Rudy Poliţaii m-ar fi chestionat la nesfârşit în legătură cu acel accident Nu – era mai bine să mă retrag în singurătate, pentru o vreme, ca să mă gândesc în linişte la ceea ce aveam de făcut Dar unde anume? Şi atunci mi-am amintit dintr-o dată că Rudy şi cu mine ne îndreptam spre cabana lui Anne, care se afla la numai un kilometru distanţă de locul în care eram eu Cabana rezistase incendiului şi avea provizii din belşug Era ascunzătoarea perfectă unde să mă refac şi să stabilesc cum aveam să explic tot ce se întâmplase Deşi genunchiul drept mi-era rău lovit, am putut totuşi să înaintez, şchiopătând Am găsit pe jos un ciomag gros şi, folosindu-l drept baston, mi-am început drumul, încet şi chinuitor, spre cabana lui Anne Mi-a luat mai mult de două ore Am urmat calea din pădure, oprindu-mă adesea, ori de câte ori durerea cumplită a rănilor ameninţa să mă facă a-mi pierde iar cunoştinţa Cu vreo sută cincizeci de metri înainte să ajung la cabană, mă aflam din nou sub o podoabă verde de ramuri primăvăratice – trecusem linia dincolo de care nu ajunsese focul După ce am intrat în cabană, m-am prăbuşit epuizat, pe pat Nu m-am mişcat mai bine de o oră În cele din urmă, mi-am adunat toate puterile şi m-am ridicat, m-am târât până la coşul cu lemne, am alimentat soba şi am aprins focul Cotrobăind prin bucătărie, am dat peste o trusă de prim ajutor şi mi-am oblojit rănile, ţipând în gura mare atunci când mi-am badijonat genunchiul, faţa şi cotul cu dezinfectant După ce s-a încălzit soba, am pus apă la fiert în patru oale mari pe care le-am răsturnat pe urmă în cadă Am repetat acţiunea de vreo două ori şi am reuşit să umplu cada, pe jumătate, cu apă fierbinte Mi-am dat jos hainele sfâşiate şi m-am băgat în apă, strâmbându-mă de durere Am rămas acolo până s-a răcit apa, chinuit de dureri persistente Am găsit într-o comodă de lângă pat o pereche de pantaloni largi, a lui Anne, precum şi un tricou, care mi s-au potrivit Nu mi-era deloc foame – aveam chef doar să beau ceva, aşa că am desfăcut o sticlă de vin roşu şi am golit patru pahare, după care am deschis radioul cu tranzistori Am reuşit să prind ştirile de la ora trei, transmise de un post de radio din zonă După câteva ştiri neinteresante, speakerul a spus: „Poliţiştii care investighează accidentul rutier mortal al fotografului Gary Summers, din Mountain Falls M-am înecat cu vinul şi am fost aşa de şocat, încât n-am mai înţeles restul ştirii Am căutat înnebunit şi alte posturi de radio, dar, până la urmă, a trebuit să aştept până la ora cinci ca să ascult ştirea în totalitate interval de timp în care trecusem deja la a doua sticlă de vin „Poliţiştii care investighează accidentul rutier mortal al fotografului Gary Summers, din Mountain Falls, au transmis că el: a murit aseară, pe şoseaua 200, după ce a încercat să evite un tir Conform purtătorului de cuvânt al patrulei rutiere din Montana, Caleb Crew ” Au început să transmită cele spuse de Crew: „ Autovehiculul domnului Summers a părăsit şoseaua lângă intersecţia cu şoseaua 83 Şoferul tirului ne-a spus că domnul Summers conducea cu o viteză foarte mare şi că a rupt parapetul de pe marginea drumului, prăbuşindu-se în Moose Lake Valley A căzut de la o înălţime de o sută de metri şi nu se aştepta nimeni ca el să scape cu viaţă, după un asemenea accident Medicul legist al comitatului efectuează acum autopsia cadavrului, dar din păcate acesta a ars atât de rău, în incendiul care a urmat exploziei, încât nici măcar amprenta dentară nu mai poate ajuta la identificarea cadavrului ” Mi-au trebuit două-trei clipe ea să înţeleg pe deplin situaţia Din cauza faptului că Rudy nu avea dinţi, cadavrul complet carbonizat al ziaristului fusese luat drept cadavrul meu Şi, de fapt, cine ar fi putut să fie în acel MG, decât Gary Summers? Ultima dată fusese văzut plecând, valvârtej, de la vernisajul primei sale expoziţii, într-o stare de maximă surescitare („O criză de nervi legată de prima seară”, parcă o auzeam pe Judy explicându-i poliţistului) Prietena lui a mers acasă la el, dar nu l-a găsit acolo MG-ul dispăruse de pe aleea de lângă galerie, unde fusese parcat Iar în privinţa lui Rudy Warren, nimeni nu l-ar fi căutat, pentru că se presupunea că se află la sudul frontierei sudice şi, oricum, nu avea pe nimeni suficient de apropiat, încât să-l caute Eram din nou mort Am topit încă un pahar cu vin Am rotit butonul radioului, lacom să aud alte ştiri Dar nu mi s-au acordat decât 20 de secunde pentru o singură ştire, la jurnalul de pe postul naţional de radio, care nu făcea decât să repete cele spuse deja despre accident N-am putut dormi în noaptea aceea Şi nici să mă-mbăt n-am reuşit, deşi începusem a treia sticlă cu vin roşu, pe când se iveau zorile Am tot bântuit prin cabană, încercând zadarnic să găsesc o modalitate de a mă întoarce printre cei vii Nu se putea să mor, îmi ziceam eu Tocmai când începusem să trăiesc cu adevărat La ora şapte, am deschis radioul tot pe postul naţional, ascultând Ediţia de Weekend, în timp ce-mi pregăteam micul dejun Nu s-a mai transmis nimic despre moartea mea, la segmentul de ştiri locale – însă, după aproximativ o oră, pe aceeaşi frecvenţă, varianta din Washington a Ediţiei de Weekend m-a făcut să Vărs cafeaua pe duşumele, atunci când a început o nouă ştire: „Pentru un artist consacrat, a muri în plină glorie reprezintă un sfârşit foarte romantic – un prematur cântec de lebădă care-i face pe toţi cei lăsaţi în urmă să deplângă pierderea unei mari opere potenţiale Dar există ceva şi mai revoltător în moartea unui artist care – după ani întregi de neîntrerupte zbateri – moare chiar în momentul marii sale reuşite După cum spune Lucy Champlain, de la postul de radio KGPC din Mountain Falls, povestea fotografului Gary Summers este aceea a unui mare talent, care a murit în ziua în care şi-a văzut visul cu ochii, visul pentru care s-a luptat întreaga lui viaţă: recunoaşterea sa, ca artist ” Lucy Champlain a intrat în emisie Părea în vârstă de vreo treizeci şi ceva de ani, având glasul cald, preferat la posturile de radio „Până acum câteva săptămâni – când i-a apărut prima fotografie în ziarul The Montanan – nimeni nu auzise de Gary Summers A fost un fotograf de aproape patruzeci de ani, din Connecticut, care se stabilise de curând în oraşul Mountain Falls, Montana; un liberprofesionist care se zbătea de ani de zile să-şi facă un nume la New York, dar care a reuşit să se facă remarcat doar după sosirea sa în Montana După cele spuse de Stuart Simmons, editorul-şef al ziarului The Montanan ” Acum a intervenit Stu, cu un glas stins: „L-am întâlnit pe Gary prima dată, atunci când nişte fotografii realizate de el i-au atras atenţia fotoredactorului nostru, Anne Ames Şi din clipa în care Anne şi cu mine am văzut acele portrete cu cetăţeni obişnuiţi ai Montanei, ne-am dat seama că am descoperit un mare talent ” Lucy Champlain a reluat naraţiunea: „La scurtă vreme după ce The Montanan a început să publice portretele realizate de Summers, acesta s-a aflat în mijlocul incendiului care a devastat mare parte din Rezervaţia Naturală Moose Lake Forrest – una din cele mai mari rezerve de cherestea din stat Fotografiile remarcabile, făcute pompierilor care au acţionat acolo – mai ales una dintre ele, în care apărea şeful lor, îngenuncheat lângă cadavrul unui subaltern – i-au adus recunoaşterea pe plan naţional, inclusiv o prezentare a acestor fotografii în Time Judy Wilmers - patroana Galeriei Noului Vest, din Mountain Falls, în acelaşi timp şi prietenă a domnului Summers – îşi aduce aminte cât de detaşat era fotograful de marele lui succes, venit atât de brusc ” Acum era intervievată Judy Era neobişnuit de serioasă „Bănuiesc că Gary a stat mult prea mult timp pierdut în anonimat, astfel încât, atunci când s-a trezit celebru ca fotograf, s-a simţit puţin cam copleşit Şi, cu toate că a acceptat două angajamente, de la National Geographic şi de la Vanity Fair, îl preocupa foarte mult viitoarea lui expoziţie cu Figuri din Montana, de la galeria mea ” înapoi la Lucy Champlain „Expoziţia respectivă a avut vernisajul acum două seri şi s-a bucurat de un imens succes, într-un stat în care cei veniţi din alte părţi sunt de foarte multe ori priviţi cu suspiciune, mai ales aceia care îndrăznesc să privească atent natura umană din Montana Însă pe la jumătatea acestui vernisaj, Summers a plecat intempestiv ” Din nou Judy „La vernisaj era foarte multă lume, iar Gary – care nu era sociabil – probabil că s-a simţit copleşit de prea multă atenţie, pentru că el i-a spus unei prietene că iese afară ca să ia o gură de aer Ce mult mi-aş dori să nu fi plecat ” Iar Lucy Champlain „Cam la vreo oră după aceea, Summers conducea maşina pe şoseaua 200 – un drum cunoscut a fi periculos – care şerpuieşte printre Munţii Stâncoşi, prin Cumpăna Continentală Era târziu, vizibilitatea nu era bună, iar când a luat un viraj, s-a trezit faţă în faţă cu un tir A virat ca să-l ocolească, a pierdut controlul maşinii şi a ieşit de pe şosea, rostogolindu-se în valea plină de copaci, exact acolo tinde făcuse acele remarcabile fotografii cu pompieri Nu a supravieţuit accidentului ” Şi un comentariu final al lui Judy Wilmers Părea că îi vine să plângă „Nu e doar o tragedie inutilă; este şi o pierdere îngrozitoare Pentru că, din mica operă lăsată de el, este evident faptul că fotograful Gary Summers era pe punctul de a deveni unul din cei mai renumiţi fotografi americani ai generaţiei sale Iar acum, acest lucru nu mai este posibil Mi-am luat capul în mâini Şi m-am gândit: chiar că sunt celebru acum Postum Nu exista cale de ieşire Chiar dacă mi-aş fi făcut apariţia, în Mountain Falls, viu şi nevătămat, fotografii ar fi Venit cu toţii acolo, iar poza mea ar fi apărut în toate ziarele din ţară Nu ştiam ce să fac Doar să fug Dar unde aş fi putut să mă refugiez? Şi cum să-mi finanţez plecarea? Mi-am verificat portofelul Nu aveam decât optzeci de dolari, bani gheaţă Cu siguranţă că aveam mulţi bani în bancă şi pe cărţile de credit, chiar memorasem toate numerele de AT&M Din cunoştinţele mele despre rente şi moşteniri, ştiam că banca şi companiile de credit vor îngheţa toate bunurile lui Gary, imediat după declararea oficială a decesului său Din fericire, era sâmbătă, ceea ce însemna Că, şi în cazul în care cineva de la bancă ar fi auzit reportajul acela, banca nu va avea cum să îngheţe conturile până la reînceperea lucrului, adică luni Dacă aş putea să plec de-aici astăzi – ca să merg în oraş – aş putea să retrag 2000 de dolari de pe cele patru carduri La fel aş putea proceda şi duminică, şi poate aş mai izbuti şi luni dimineaţă, foarte devreme, să mai scot 2000 – înaintea deschiderii băncilor la New York 6000 de dolari ar fi constituit o sumă suficient de mare ca să pot dispărea de pe firmament şi să dobândesc o altă identitate Totuşi, exista încă o problemă dificil de rezolvat Cel mai apropiat oraş mare era Helena – la peste 100 de kilometri, iar drumul până acolo cobora în pante abrupte Şi cum genunchiul meu nu era deloc bine, chiar şi mersul pe jos până la şoseaua 200 mi-ar fi fost aproape imposibil, în starea în care mă aflam Am ieşit din cabană şi de-abia am şchiopătat până la malul lacului, umplându-mi plămânii cu aer proaspăt şi verificându-mi genunchiul lovit, să văd dacă puteam ajunge la drumul principal, de unde aş fi putut face autostopul până la Helena Pe urmă i-am observat pe excursionişti O pereche tânără, de vreo douăzeci de ani, cu un microbuz vechi, Volkswagen, care-mi amintea de zilele de colegiu din anii ’70 Am remarcat cu bucurie că avea număr de Washington Se instalaseră cam la vreo 30 de metri de locul unde mă aflam eu Aveau un mic cort prins de spatele microbuzului şi, în clipa aceea, pregăteau micul dejun la un aragaz de voiaj M-am apropiat de ei şi am văzut că erau nişte tipi bine – erau blonzi şi purtau tricouri – ce au fost puţin dezorientaţi când au văzut o epavă de om îndreptându-se spre ei S-au ridicat imediat în picioare După feţele lor speriate, mi-am dat seama că le era teamă să nu fiu cumva criminalul în serie al regiunii respective — Bună ziua, am strigat eu, pe când mergeam spre ei Mă scuzaţi că vă deranjez — Nu-i nimic, a spus tipul; deşi expresia de pe faţa lui nu era deloc degajată — Mă numesc Dave Manning Stau la cabana aceea E a unor prieteni Auziţi, ieri am avut un accident grav cu motocicleta pe munte Am intrat într-o groapă pe drumul spre casă, şi am ajuns într-un copac — Aoleu, a zis femeia Şi cum te simţi? — Mai bine decât motocicleta, care s-a cam şifonat De unde sunteţi? — Din Seattle, a răspuns tipul — În vacanţă? l-am întrebat eu — Cam aşa ceva Am terminat examenele Suntem studenţi în ultimul an, la Universitatea din Washington Catedra de Botanică — Aţi ales locul potrivit Femeia a intervenit: — Pe noi ne cheamă Howie şi Peggy Ai nevoie de doctor? — Ăăăă, aş avea nevoie, dacă aţi putea voi să mă duceţi înapoi la Helena Aici m-a adus prietena mea, cu tot cu motocicletă, dar ea vine de-abia marţi înapoi – şi cred că ar trebui să merg mai repede la un doctor, pentru genunchiul ăsta Aveţi cumva şi vreun telefon mobil? Eu mă gândisem că nu au Şi am avut dreptate — Nu e genul nostru, a zis Howie Dar, să ştii că noi doream să stăm aici până pe la două după-amiază, iar pe urmă să plecăm spre Bozeman — Helena e în drum, dacă nu v-ar deranja S-au uitat unul la celălalt, şi mi-am dat seama că se întrebau dacă eram sau nu vreun admirator secret al activităţilor lui Jack Spintecătorul În cele din urmă, tipul a ridicat din umeri şi a zis: — Pe noi nu, dar să nu te deranjeze pe tine să stai pe podea, în spate — Nu-i nicio problemă Îmi faceţi un mare serviciu — Atunci, te anunţăm noi pe la două, a spus Peggy — Vă mulţumesc mult, am zis eu şi m-am întors, şchiopătând, la cabană Bucuria mea era mare Cel puţin, găsisem o modalitate de a pleca din colţul acela părăsit de lume Aş fi ajuns, pe la cinci la Helena Aş fi apelat la bancomate, mi-aş fi cumpărat haine noi, iar pe urmă aş fi găsit o autogară şi aş fi luat primul autobuz care pleca înspre est În ziua următoare, pe la prânz, aş fi ajuns într-un alt oraş, de exemplu, Bismark, Dakota de Nord – o localitate medie, cu multe bancomate AT&M Aş fi scos din nou bani de pe carduri, aş fi stat o noapte la un hotel, m-aş fi trezit luni pe la patru dimineaţa, aş fi efectuat o retragere finală cu cardurile, pe urmă aş fi scăpat de portofelul cu toate actele lui Gary şi aş fi plecat către sud, într-un loc drăguţ, mare şi aglomerat, unde aş fi putut rămâne anonim Poate în Dallas Sau Houston Cu 6000 de dolari, aş fi putut trăi două luni şi ceva – şi mi-aş fi făcut rost şi de nişte acte noi, cu care să încep Să încep ce anume? O nouă viaţă? Nu puteam să mă gândesc acum la asta Şi nici la distrugerea celorlalte două vieţi anterioare Sau la faptul că n-o s-o mai văd niciodată, dar absolut niciodată, nici pe Anne Şi la câtă durere i-a pricinuit şi moartea mea Şi la faptul că voi tânji după ea – ca şi după Adam şi Josh – în fiecare clipă a vieţii mele Acum nu doream decât să dorm Somnul era ceva de care nu mai avusesem deloc parte de două nopţi Ceva de care aveam nevoie urgent, ca să rămân lucid restul zilei Aşa că, de cum am ajuns în cabană, am pus vechiul ceas deşteptător să sune lângă pat, la unu şi jumătate Patru ore de somn oricum nu m-ar fi ajutat să mă simt chiar ca un nou-născut, deşi ar fi fost cazul M-am întins pe pat şi am căzut într-un somn comatos în câteva secunde Ajunsesem într-un tărâm întunecat, unde am rămas ore întregi Până am auzit cum se opreşte o maşină în faţa cabanei şi sunetul unor paşi la uşa din faţă M-am trezit şi m-am uitat la ceas Era 12:15 Probabil că botaniştii s-au hotărât să plece mai devreme Mie-mi convenea M-am ridicat în şezut, m-am frecat la ochi, după care am auzit un ţipăt Un ţipăt puternic, pătrunzător – urmat de linişte Din uşă, mă privea Anne, rămasă cu gura căscată Părea epuizată, terminată – şi avea nişte ochi atât de roşii, încât era evident faptul că plânsese în ultimele două zile mai tot timpul Ne-am privit multă, multă vreme Pe urmă eu am început să-i povestesc, de-a fir-a-păr, absolut totul 10 I-am relatat evenimentele, având grijă să nu omit nici cel mai puţin semnificativ amănunt Ea a rămas în picioare, în tot acest timp, cu un picior pe pragul uşii, de parc-ar fi fost gata să plece în orice moment Când am ajuns la uciderea lui Gary, am simţit-o cum s-a cutremurat – deşi se afla la doi metri distanţa de mine De aceea am scutit-o de toate detaliile lugubre, care n-aveau nici un fel de relevanţă, dar şi-a ţintit respiraţia atunci când i-am povestit despre incendiul de pe iahtul lui Bill Iar după ce i-am spus că Rudy m-a ameninţat cu şantajul, a vorbit în sfârşit: — Şi pe el l-ai omorât? — Nu Accidentul a avut loc chiar aşa cum ai auzit Numai că el a condus Era beat bine Eu am reuşit să sar din maşină înainte să — De ce te-aş crede? m-a întrebat ea, cu glasul tremurându-i uşor Pentru ce să cred toate astea? Toată viaţa ta de aici – cu mine – n-a fost altceva decât o minciună sfruntată — Cu tine n-a fost deloc o minciună Deloc — Nu te cred Nu pot să te cred N-am ştiut ce să-i mai spun Aşa că nu i-am mai spus nimic — În ultimele două zile a zis ea, sfârșită, m-am gândit să mă sinucid Mai întâi Charlie, pe urmă tu Crezi că nu vei putea supravieţui morţii copilului tău Apoi întâlneşti pe cineva care te face să crezi că ar exista o cale de a învinge durerea Şi pe urmă A tăcut şi a început să plângă în hohote M-am ridicat în picioare şi m-am apropiat de ea — Nu! a spus ea, ridicându-şi mâinile ca să se ferească de mine M-am retras şi m-am aşezat iar pe pat Ea s-a oprit din plâns — Ştii, singurul motiv pentru care am venit azi aici, a fost pentru că nu mai puteam suporta compasiunea toate privirile pline de milă pentru că trebuia să fug de cei din oraş pentru că aici mi-am dat seama că te A scuturat tare din cap, de parcă şi-ar fi dorit să se delimiteze de ultima ei frază Iar acum acum mi-aş dori din tot sufletul să fi amânat cu o zi Pentru că tu ai fi plecat, nu? Iar eu n-aş fi aflat niciodată Pleci, nu-i aşa? Am dat din cap — Cum? — E o pereche de excursionişti, la treizeci de metri de aici Mi-au spus că mă duc ei cu maşina la Helena — Și cum le-ai explicat rănile? — Le-am zis că am avut un accident de motocicletă, pe munte — Altă minciună Şi după ce ajungi la Helena? — O să dispar — Și asta îţi doreşti? — N-am de ales Poliţia — Dar tu eşti mort, nu? De unde ar putea să afle? — De la tine S-a lăsat o lungă tăcere Eu am vorbit primul: — Le vei spune, nu? S-a uitat în podea — Nu știu Altă tăcere De data asta a vorbit ea — Trebuie să plec acum Nu pot rămâne aici — Te vei întoarce? am întrebat-o — Nu ştiu precis Pleci azi? — Eu n-aş vrea A ridicat din umeri — E alegerea ta, Gar A tăcut, după care a murmurat: Nici nu ştiu cum să-ţi mai spun, acum S-a răsucit pe călcâie şi a plecat După câteva clipe, am auzit portiera închizându-se, motorul pornind, iar automobilul plecând M-am întins pe spate, în pat Nu m-am mişcat A trecut o jumătate de oră Pe urmă am auzit o bătaie în uşa Howie şi-a băgat capul înăuntru — Ești gata de drum? — A venit prietena mea — Da, i-am văzut maşina — Oricum ea vine din nou, ceva mai târziu, aşa că nu cred că este nevoie să mă duceţi voi — Şi genunchiul? — Trece, am spus eu Mulţumesc oricum După ce i-am auzit pe botanişti că pleacă cu maşina, m-am ridicat Am fiert apă pentru o baie şi am stat în cadă o oră întreagă După aceea, am şchiopătat până la malul lacului şi am privit apusul de soare Am aprins lampa în cabană Mi-am pregătit nişte paste cu sos de roşii Am băut o sticlă de vin Şi cu toate că eram sigur că asta urma să fie ultima noapte petrecută în libertate, am simţit o seninătate bizară Mărturisisem Secretul nu mai era doar al meu Trăisem până acum cu sentimentul de vinovăţie, cu teama, cu ruşinea Însă, cel puţin, scăpasem în sfârşit de povara minciunii Şi am dormit bine A doua zi dimineaţa, la ora zece, am auzit o maşină hurducăind pe drumul de pădure M-am ridicat pe marginea patului, aşteptând să intre oamenii în uniformă, dar Anne a venit singură — N-ai plecat încă — Nu — De ce? — Din cauza ta — Înţeleg — Nu te-ai dus la poliţie — Nu — De ce? A ridicat din umeri — Te vor înmormânta mâine, mi-a zis ea Medicul legist şi-a încheiat cercetările asupra cadavrului Nu ţi-au găsit nicio rudă în Est, aşa încât vei rămâne în Montana — Şi te duci la înmormântare? — Sigur Şi Beth vine Este încă în oraş — Şi cine are grijă de copii? am întrebat-o imediat Anne a oftat uşor — Sora ei, Lucy Beth mi-a arătat o poză cu ei Sunt doi băieţei frumoşi — Da Aşa este — Beth este foarte supărată Mai întâi Ben, pe urmă Gary Sau am încurcat eu ordinea? Ei bine, am băut ceva împreună, aseară, la hotelul în care stă ea, după ce s-a dus Elliot la culcare Mi-a povestit câte ceva despre legătura ei cu Gary, şi despre căsnicia voastră Ştii la ce m-am gândit după ce a terminat de povestit? Eu nu m-aş fi încurcat niciodată cu Gary ăla şi nici nu m-aş fi măritat vreodată cu Ben ăla A scuturat din cap, după care m-a privit fix în ochi Sunt gravidă O să păstrez copilul Am dat să o ating, s-o iau în braţe, dar ea m-a respins — Îţi repet: sunt gravidă şi păstrez copilul Asta nu înseamnă că am de gând să te păstrez şi pe tine S-a îndreptat spre uşă Mă întorc peste câteva După înmormântarea ta Dacă o să mai fii încă aici, mai vorbim atunci S-a întors marţi seara Mi-a adus un teanc de ziare şi reviste — S-au ocupat foarte mult de tine, a zis ea În The Montanan, era o jumătate de pagină plină cu fotografii de la înmormântare Mai era şi din articol, scris de Stu, în care-mi deplângea pierderea The New York Times avea un reportaj de zece paragrafe, despre Gary Summers, în secţiunea de ştiri naţionale La fel L A Times, The Chicago Tribune, The Boston Globe, The San Francisco Examiner şi The Seattle Post-Intelligencier — Judy zice că telefonul a sunat încontinuu la galerie Mi-a spus că a fost angajat un scriitor de la The New Yorker, ca să scrie un articol mai lung Se pare că Random House este dispusă să plătească 70 000 de dolari pentru cartea Figuri din Montana Au telefonat şi câţiva agenţi de la Hollywood Se pare că pot face un film bun despre viaţa şi tragica ta moarte Unul dintre ei a sunat în numele lui Robert Redford Cred că tipului îi place în Montana Am dat ziarele la o parte Ea ştia la ce mă gândeam — Nu i-ai modificat testamentul, nu-i aşa? m-a întrebat Anne — Nu Nu i l-am modificat — Cu asta te ocupai, ca avocat, nu-i aşa? Cu testamente? — Da, cu asta mă ocupam — Și cine va beneficia de celebra lui moarte? — Colegiul Bard — Ei vor primi totul? — Da – lucrările Casa din New Croydon Renta Toate drepturile de autor din munca lui, cu excepţia a ceea ce s-a semnat deja cu Judy Şi ea o va duce bine după asta — Grozav, a zis Anne Grozav — Nu credeam că o să mor atât de curând — Evident Mi-a dat o plasă plină cu cumpărături — Ăăăă, m-am oprit la K-Mart, pe dramul din oraș ca să-ţi cumpăr nişte îmbrăcăminte nouă — Mersi — Meg Greenwood m-a întrebat dacă nu vreau cumva să o ajut mâine să facă curat în apartamentul tău O să dau totul de pomană, dacă nu te deranjează prea tare — Și fotografiile mele? — Se pare că Judy se consideră îndreptăţită legal să ia toate negativele Aşa este? — Bănuiesc că da A fost un contract — Aşa că n-ai ce face — Vrei tu laptopul? — Nu văd de ce nu l-aş vrea — Atunci, când îl duci acasă, să ştergi tot ce se află pe hard-disc Conţine — Probe incriminatoare? — Da — Îmi ceri, deci, să-ţi devin complice? — Încă mai poţi merge la poliţie — Da, a zis ea Mai pot încă Vrei şi altceva din apartament? — Maşina de scris a lui Rudy Sunt sigur că şi-a lăsat-o acolo — Pentru ce o vrei? — Rudy trebuie să-i trimită lui Stu o scrisoare de demisie Din Mexic — Nu ştiu dacă sunt de acord să mă bag în aşa ceva — Atunci nu o face Deconspiră-mă A fost plecată patru zile la rând Când a revenit, sâmbătă, a adus cu ea maşina portabilă de scris, Olivetti, a lui Rudy Şi alte reviste — Cum te simţi? am întrebat-o eu — În fiecare dimineaţă când mă trezesc îmi este greaţă Ca atunci când eram însărcinată cu Charlie Mi-a dat ziarele — Au scris un articol imens despre tine, în Time, a zis ea Variety a scris despre ideea de a se face un film despre tine Iar reporterul de la New Yorker – Grey Godfrey cred că-l cheamă – a venit în oraş şi ia interviuri peste interviuri — O să vorbeşti şi tu cu el? — Nu, dar ştiu că mă va urmări, până o să mă convingă să-i acord şi eu un interviu Aşa că voi dispărea, pentru o vreme, din peisaj — Unde mergi? — La L A Am vechi prieteni acolo S-ar putea să plec pentru o săptămână sau zece zile Ai destule provizii aici? — Mă descurc — Adică o să mai fii aici când mă întorc? — Da — Vom vedea În dimineaţa în care a plecat la L A , mi-a spus: — Nu înţeleg cum poţi trăi aşa — Aşa cum trăieşti cu orice durere Şi cu tine se întâmplă la fel Eu n-am vrut să-l omor pe Gary — Dar l-ai omorât — A fost o clipă de rătăcire Un moment cumplit — Nu-ţi găsesc niciun fel de scuze — Ştiu Nici eu Şi ar fi trebuit să mă predau imediat poliţiei Însă am intrat în panică — Ai crezut că poţi să scapi Şi chiar ai scăpat, de fapt — Şi te-am întâlnit pe tine S-a încruntat — Mare scofală! Înainte să plece, i-am dat scrisoarea redactată la maşina de scris a lui Rudy – o epistolă destul de aiurită, adresată lui Stu Simmons, prin care Rudy îşi comunica decizia de a demisiona de la The Montanan, zicându-i că se stabilise acum în orăşelul Ensenada şi că nu mai găsea niciun motiv pentru a se întoarce într-un oraş în care iarna durează opt luni pe an şi la un ziar unde era privit doar ca o jigodie bună numai de scuipat în faţă Citisem multe dintre articolele lui Rudy, suficient de multe ca să-i pot imita stilul dur Anne a citit-o cu atenţie şi a fost de acord că Stu ar fi luat-o în serios S-a declarat de acord să meargă şi la Tijuana, ca s-o expedieze de-acolo A fost plecată unsprezece zile Când s-a întors la cabană, arăta mai odihnită — Tocmai am demisionat de la The Montanan, mi-a spus ea Şi am rugat-o pe Meg să se ocupe şi de închirierea casei mele Asta chiar că m-a năucit — De ce? — Fiindcă prietenii mei din Los Angeles m-au prezentat unor amici de-ai lor, care mi-au făcut legătura cu un tip, pe nume Joel Schmidt, care întâmplător conduce una dintre cele mai mari agenţii foto din ţară şi mi-a oferit un angajament, ca adjunctă a sa Şaptezeci şi cinci de mii de dolari pe an Am acceptat — O! — Pari surprins — Credeam că-ţi place aici — Copilul meu a murit aici Tu ai murit tot aici Eu una n-aş mai utiliza verbul a plăcea, în prezentarea relaţiei mele cu statul Montana — Crezi că te vei putea adapta în Los Angeles? — Da, cred că da Tu crezi că ai putea? — Vrei să vin şi eu cu tine? — Nu sunt foarte sigură încă Dar îşi atinse uşor abdomenul copilul ăsta va avea nevoie de cineva care să aibă grijă de el, în timpul în care o să fiu plecată la muncă Aşa încât — S-o iau ca pe-o ofertă fermă, pe care mi-o faci tu? — Da, a răspuns ea Este oferta mea, pentru tine Am acceptat — Va fi nevoie să-ţi găseşti şi un alt nume, a rostit ea I-am spus ce trebuia să facă Într-o săptămână – după ce a parcurs toate anunţurile mortuare, din toate ediţiile ziarului The Montanan, începând din 1960 – Anne a găsit unul, dat în amintirea unui băieţel de trei ani, pe nume Andrew Tarbell, care se înecase în timpul unei vacanţe petrecute împreună cu familia sa, în Mexic După alte cercetări, a mai descoperit şi faptul că, pe atunci, certificatele de deces pentru cetăţenii statului Montana, care mureau în străinătate, nu erau înregistrate la Biroul de Stare Civilă din Montana A luat imediat legătura cu Oficiul Poştal Alternativ din Berkeley, unde a comunicat faptul că suna în numele domnului Andrew Tarbell, care dorea să apeleze la serviciile lor Le-a cerut ca toată corespondenţa redirecţionată de ei, pentru acesta, să nu fie inscripţionată pe plic cu numele lui, ci numai cu numărul căsuţei poştale pe care Anne o închinase de curând la Mountain Falls După aceea, eu am redactat o scrisoare către Biroul de Stare Civilă, prin care le transmiteam că eu eram Andrew Tarbell, îmi dădeam data şi locul naşterii, solicitându-le eliberarea unui duplicat după certificatul de naştere Această scrisoare a fost trimisă celor de la Poşta Alternativă din Berkeley, care, la rândul lor, au expediat-o, în numele lui Andrew Tarbell, în Montana La ceva vreme, a sosit la Berkeley un răspuns, care a fost retrimis la căsuţa poştală a lui Anne Prin această scrisoare, se cereau datele de naştere şi prenumele părinţilor lui Andrew Tarbell Nu a fost nicio problemă, căci toate datele necesare erau amintite în anunţul mortuar din The Montanan Autorităţile au mai cerut însă şi o copie xerox după orice act de identitate cu fotografie, al lui Andrew Tarbell La început, asta părea a fi cu-adevărat o mare problemă, dar i-am spus lui Anne să sune din nou la Oficiul Poştal Alternativ din Berkeley „Bineînţeles că falsificăm şi acte de identitate”, i-a răspuns tipul de la Poştă, „dar o să vă cam coste” Anne a împrumutat un Polaroid de la ziar şi a cumpărat un film special, utilizat la fotografiile pentru paşapoarte Ea a trecut pe la cabană într-o seară şi m-a pozat, trimiţând apoi fotografia la Berkeley Telegrafic a transmis şi cei 300 de dolari pretinşi ca plată (falsificarea actului de identitate nu e ieftină) Într-o săptămână, în căsuţa poştală a lui Anne a ajuns un act de identitate cu fotografie – un document care părea cât se poate de oficial, emis de instituţia Stockton Junior College Sub poză, erau înscrise cuvintele: ANDREW TARBELL, FACULTATE Actul mai conţinea şi data naşterii lui Tarbell Anne a făcut o copie xerox după legitimaţie şi – împreună cu formularul completat – a retrimis-o, tot via California, la Biroul de Stare Civilă din Helena În zece zile, a ajuns în mâinile mele un duplicat autentic după certificatul de naştere al unui bărbat având actualmente 39 de ani, pe numele lui Andrew Tarbell În timp ce eu îmi aşteptam noua identitate, Anne a făcut câteva drumuri la Los Angeles Şi pentru că ar fi fost indicat să rămân în umbră, s-a gândit că era mai bine să nu locuim într-un cartier select, precum Hollywood-ul de Vest sau Santa Monica, deoarece ne puteam întâlni oricând cu vreun fost funcţionar de pe Wall Street Aşa încât ea a închiriat o casă în Vale Adică, la Van Nuys — Te avertizez, mi-a zis ea în timpul uneia dintre rarele sale vizite la cabană, că Van Nuys nu este decât o periferie urâtă Iar casa este una absolut obişnuită, cu trei dormitoare, dar va trebui să te adaptezi situaţiei După ce şi-a terminat şi ea treburile în Mountain Falls – iar casa ei, complet mobilată, a fost închiriată –, Anne a venit într-o seară la cabană şi m-a anunţat: — E în ordine Acum putem pleca Şi atunci, la adăpostul întunericului, Anne m-a scos pe furiş din Montana Ne-a luat patru zile ca să ajungem cu maşina la Los Angeles În a doua noapte – într-un motel oarecare din Winnemuca, statul Nevada – a fost de acord să facem din nou dragoste După aceea, pe când stăteam întins lângă ea, mi-am pierdut controlul şi am început să plâng Şi am plâns zece minute încheiate Ea a rămas cu spatele la mine, până ce m-am mai liniştit puţin Pe urmă, s-a întors şi mi-a spus: — Vei trece şi peste asta Vom trece împreună Rezolvăm noi totul, amândoi Anne avusese dreptate: Van Nuys era doar un coşmar înspăimântător de periferie, iar casa, o mizerie Însă am supravieţuit situaţiei Ea a început serviciul Eu îmi petreceam zilele frecând podele şi punând tapet floral, cu lipici alb Deşi a trebuit să-i îndrug unui funcţionar public o poveste demnă de o melodramă indiană, cum că aş fi fost dus de părinţi în Europa, pe când eram numai un adolescent, şi că m-am întors recent în America, am reuşit, până la urmă, să obţin documentul de asigurări sociale, atât de necesar oricui După aceea mi-am procurat şi un permis de conducere Iar după ce ne-am căsătorit, în noiembrie, la Oficiul de Stare Civilă din Van Nuys Anne s-a obişnuit să-mi spună Andy Nu mi-a preluat însă şi numele de familie Pe 2 februarie 1996, s-a născut fiul nostru, Jack Pentru amândoi, el a fost ca o dragoste la prima vedere – deşi prezenţa lui în casă părea să-mi accentueze dorul de Adam şi de Josh Cam în aceeaşi perioadă, am citit un anunţ în The New York Times, despre căsătoria dintre Elliot Burden şi Beth, fostă Bradford N-am putut dormi câteva nopţi, întrebându-mă dacă Adam şi Josh aveau să preia cumva numele acestuia, şi dacă acum îi spuneau deja tati Jack a fost înţărcat după doar cinci săptămâni Anne s-a întors la lucru, iar eu îndeplineam îndatoririle unui soţ care stătea mai tot timpul acasă Anne avea foarte multă treabă la serviciu doar era angajată la cea mai mare agenţie foto din America —, aşa încât eu hrăneam noaptea copilul şi aveam grijă de el peste zi, ocupându-mă şi de toate treburile domestice Între timp, decedatul Gary Summers ajunsese faimos Ediţia de la Random House, cu Figuri din Montana, a fost bine primită de public Drepturile de autor ale reportajului din The New Yorker, scris de Grey Godfrey – eu titlul: Moartea unui fotograf aflat în plină ascensiune – au fost vândute companiei de producţie cinematografică a lui Robert Redford, contra unei sume neprecizate, însă se spunea că era vorba de un număr cu şase cifre După părerea lui Anne – care citeşte la serviciu ziare economice – era posibil ca George Clooney să fi fost interesat de rolul lui Gary, dar asta se întâmplase cu şase luni în urmă Chiar dacă se va face vreodată filmul, nu cred că vreau să-l văd Tot aşa cum am refuzat să citesc şi reportajul din ziar Acum numele meu este Andrew Tarbell Pentru ce m-ar interesa pe mine, un oarecare fotograf mort, numit Gary Summers? Totuşi, în cursul aceluiaşi an, eu am reînceput să fac fotografii Din prima ei de Crăciun, Anne mi-a făcut cadou un Nikon nou-nouţ După ce am angajat şi o femeie care să vadă de copil după-amiaza, eu am început să bat toată Valea, adunând câteva portrete de la periferia oraşului Anne le-a considerat foarte bune şi, tehnic vorbind, chiar mult mai mature decât ceea ce făcusem în Montana Însă, când le-am trimis aceloraşi agenţi care-l vânaseră în disperare pe Gary, toţi mi le-au respins În lumea profesionistă a fotografiei, numele de Andrew Tarbell nu le spunea nimic Acesta nu figura nicăieri Era un nimeni, care locuia într-un colţişor amărât din Los Angeles Anne a fost chiar mai supărată decât mine — Vei ajunge tu iar acolo, m-a liniştit ea Tu ai talent Şi o să-l ai mereu — Ştiu şi eu? — Se vor rezolva lucrurile, mi-a zis ea, mângâindu-mă pe cap Tot aşa cum s-au rezolvat şi până acum Eu cred că noi ducem o viaţă minunată Secretul unei căsnicii reuşite constă în ritmul în care trăieşti, iar al nostru este plăcut Ne iubim fiul Fiecăruia ne face bine prezenţa celuilalt Evităm meschinăriile Nu ne prea ciondănim Ne înţelegem bine Şi, cu toate că treaba cu Gary pluteşte pe deasupra noastră asemenea unui nor toxic care ar putea oricând coborî şi otrăvi totul – până acum, noi doi, împreună, am reuşit s-o ţinem la distanţă Desigur, în multe zile privesc pe fereastră, în Vale, simţindu-mă de parcă aş trăi un adevărat joc al fantomelor Mai există şi nopţi în care îmi reamintesc secunda fatală din subsolul lui Gary şi mă întreb unde aş fi fost acum, în cazul în care n-aș fi pus atunci mâna pe blestemata aceea de sticlă?: Cel puţin, acum mi-a dispărut vechea dorinţă de a mă elibera din cursa în care te ţine înlănţuit căsnicia, şi de a fugi, mâncând pământul, încotro aş fi văzut cu ochii Pentru că, atunci când mori de două ori şi ai norocul să poţi reînvia de fiecare dată, cum să ai îndrăzneala să mai fugi? Şi totuşi, dorinţele atavice nu mor niciodată, ci zac latent Săptămâna trecută – în seara în care Adam era undeva în Connecticut sau în New York, sărbătorindu-şi ziua de naştere – eu am plecat de acasă pe la ora opt, spunându-i lui Anne că merg după bere, la magazinul din apropiere De cum am ieşit din fundătura unde locuiam, am luat-o direct înspre autostradă Numere, numere 101 te duce la 10 10 te duce la 15 Şi înainte să mă gândesc prea bine ce fac, intram deja în Deşertul Mojave, treceam de Barstow, şi mă îndreptam spre Munţii Soda, după ce am stat la coadă să trec graniţa spre Nevada Am ajuns în Vegas pe la două noaptea Cu puţin noroc, aveam să ajung la Salt Lake City pe la zece dimineaţa Şi pe urmă? Şi pe urmă? Zadarnic mă tot întrebam Nu găseam niciodată răspunsul Poate pentru că destinaţia finală a oricărui drum este acasă Am ieşit rapid de pe autostrada 15, către est M-am încadrat imediat înspre vest, pe aceeaşi autostradă Înapoi prin Mojave Dimineaţa am ajuns pe 10 Un ambuteiaj pe 101 Şi eram înapoi la Van Nuys, exact când soarele ajunsese sus Era o altă zi minunată, în Vale Am parcat pe alee S-a deschis uşa casei noastre A ieşit Anne în lumina soarelui, ţinându-l pe Jack în braţe Părea că nu dormise deloc, dar nu mi-a aruncat nicio privire de reproş; nu a ridicat glasul De fapt, n-a zis nimic Mi-a zâmbit obosită şi a ridicat resemnată din umeri, ca şi cum ar fi spus: „Ştiu, ştiu asta e” Apoi, Jack s-a uitat în direcţia mea şi a început imediat să dea din mâini — Tati, tati Eram strigat de fiul meu Asta e totul Sfârşit 1